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PREFAZIONE
GRAMIGNA STORIE DI GENTE DI SICILIA

Dopo “Ciciri. Racconti di terra di Sicilia” Sandra Vita Guddo si cimenta in un’altra
serie di racconti dal titolo emblematico “GRAMIGNA. STORIE DI GENTE DI SICILIA”
che, in definitiva, pud essere considerata la prosecuzione ideale e storico-temporale
della prima raccolta. L'intento e il medesimo: raccontare non la grande storia, quella
scritta dai vincitori ma la controstoria, costituita dalle piccole storie quotidiane dei
vinti, che solitamente non si incontrano sui manuali scolastici: “Di quei siciliani”
come direbbe Leonardo Sciascia “che parlano poco, che non si agitano, che si rodono
dentro e soffrono”.

Si tratta di diciassette racconti che hanno come nucleo fondamentale fatti storici
realmente accaduti e documentati sui quali Sandra Guddo, con innegabile capacita
narrativa, innesta vicende che la sua creativita le suggerisce, dando vita a una
narrazione piena di vivacita e colore anche grazie alla fluidita del suo narrare
limpido, scorrevole, gradevolissimo. Un linguaggio vivace che attinge a piene mani
dalla lingua siciliana la cui sonorita, versatilita e potenza espressiva quasi plastica
rende il registro crudo e diretto ma che, a tratti, diventa lirico, oppure, cede il passo
ad un’ironia tutta siciliana.

Una raccolta in cui l'autrice ripercorre tanti aspetti della societa siciliana
accendendo i fari su quelle vicende storiche che, nel bene o nel male, hanno segnato
la vita della gente di Sicilia. In particolare, quei fatti drammatici che hanno portato
all’organizzazione dei Fasci dei Lavoratori e alle rivolte per ottenere la distribuzione
delle terre gia promesse da Garibaldi con un proclama del 2 giugno 1860, restato
lettera morta. Da questi fatti prende corpo il primo racconto che, attraverso
un’accurata ricerca documentaria, ha portato alla luce aspetti della vita quotidiana
dei siciliani, costretti a subire angherie e sopraffazioni di ogni genere. Come al
povero Zu Cola a cui viene chiesto addirittura di tagliarsi la barba, consentita
soltanto ai galantuomini, permettendo cosi alla gramigna di invadere ogni angolo
del suo cuore senza lasciare spazio al perdono.

E via di seguito vengono narrate con vivacita altre storie che sembrano incredibili se
non fossero realmente accadute! come in “OPERAI, FIGLI DEL VESPRO” in cui
vengono



riportati alcuni passi degli atti parlamentari che interessano quell’episodio storico
che va ad intrecciarsi con una drammatica storia d’amore tra la bella Carmela e il
suo spasimante: un romantico prefetto piemontese.

Con altrettanta efficacia, viene raccontato, attraverso gli occhi di una bambina
sopravvissuta, in cui e possibile individuare la madre di Maria Costa, il terribile
terremoto di Messina del 1908, in cui emerge l'anaffettivita, per usare un
eufemismo, dello stato italiano nei confronti dei messinesi.

Un filo rosso lega i racconti che abbracciano un arco temporale che va dai Fasci
Siciliani fino alla Prima guerra mondiale, narrando la vicenda di un mulattiere
siciliano, obbligato, pena I'accusa di tradimento, a consegnare nella base di Cengia
Martini armi e vettovagliamento con i suoi muli che dimostrano maggiore dignita di
uomini che, dall’alto del posto di comando, hanno mandato centinaia di uomini
incontro a morte sicura. La narrazione si spinge oltre, fino allo sbarco degli Alleati in
Sicilia del 10 luglio 1943 con episodi mai raccontai prima, che mettono in evidenza il
triste intreccio mafia-stato ai suoi esordi nella vita politica italiana. Le prime vittime
inconsapevoli saranno due giovani innamorati. L’Autrice si spinge fino alla rivolta del
pane del 19 ottobre 1944 in cui Sandra riesce a descrivere con grande realismo, gli
umori della folla affamata durante il tumulto di popolani che chiedevano “pane,
lavoro e liberta”.

A questi racconti, Sandra Guddo intercala bozzetti di personaggi, scene popolari,
storie di gente comune come in “l papuzzani”, “U muzzunaru”, “L’abbanniaturi”, “
U carritteri” che ci descrivono di antichi mestieri ma la Nostra dipinge e ritrae anche
un affresco linguistico e ambientale come nei racconti “Non per piacere mio”,"
Sciatéra é matri” o “ Sesso, zafferano e ... “ in cui viene rappresentato un insolito
spaccato della vita a corte di “ Federico Il di Svevia” alle prese con il raffreddore
della sua amata, la Lex Augustalis per ovviare alla terribile tortura “ delle donne

senza naso” e tanto altro ancora fino al tradimento di Pier Delle Vigne.

Un racconto che merita una riflessione a parte € certamente quello dedicato alla
famiglia Florio e a Donna Franca, che, aldila dei consueti panegirici di stampo
sicilianista, descrive tra luci ed ombre la storia dei leoni di Sicilia.

Il libro si chiude con un bel racconto su Corleone che, nell'immaginario collettivo, &
la citta della mafia o nella migliore delle ipotesi dell’antimafia. Per la nostra scrittrice



invece Corleone diventa emblema di pace e amore narrando dei matrimoni danesi
nella magica cittadina siciliana. Ecco gia qui si racchiude la “Sicilitudine” che mai
abbandona anzi caratterizza “GRAMIGNA. STORIE DI GENTE DI SICILIA”.

ANTONIO LICATA



GRAMIGNA

“E sta jurnata, chi si mancia?”*

Era questo il primo pensiero du zu’ Cola, appena alzato dal letto, “c’é pure

III

una bocca in piu da sfamare

Si riferiva al caruso che dormiva sul pagliericcio che sua nuora aveva
preparato accanto al focolare.

“Dorme ancora?” bisbiglio Marietta, sbucando dalla sua camera da letto,
con i capelli scomposti e la bocca asciutta per il gran caldo che rendeva
I’aria quagliata come siero di ricotta “e stanco morto, poverino, dopo la
corsa di ieri”.

“Ti rendi conto in quale guaio ci hai messo, infilandolo sotto il nostro
tetto? Non abbiamo gia abbastanza preoccupazioni?”

Marietta accarezzo con lo sguardo il bambino che dormiva sereno con le
braccia incrociate sul petto nudo dove si potevano contare ad una ad una
le costole. Le occhiaie incavate, le spalle incurvate, le gambe storte e le
ginocchia sporgenti. | piedini deformi e pieni di cicatrici rivelavano le
sofferenze antiche e piu recenti a cui il caruso era stato sottoposto negli
ultimi due anni della sua giovane vita. Sofferenze inaudite che pero non
avevano spento la sua voglia di riscatto!

“Hai visto quanto é bello?” fu 'unica osservazione che seppe rivolgere al
vecchio per giustificare il suo gesto che aveva radici antiche nel suo cuore



sanguinante di donna, rimasta vedova giovanissima e senza figli. Per la
verita il seme che suo marito aveva adagiato nel suo ventre in una notte

d’amore, non era destinato a crescere: la sofferenza di vederlo partire
soldato per una guerra che non apparteneva ai siciliani, le aveva tolto
I’appetito.

Ma questo era soltanto l'inizio della fine! La mala sorte si era accanita
contro di lei, come gramigna che quanto piu tenti di estirpare, tanto piu
cresce.

L'anno 1866 era sul finire quando ricevette, attraverso la fredda
comunicazione dei funzionari del municipio, la notizia che suo marito:
Rosario Seminara era morto in guerra, disperso in mare, durante la
battaglia di Lissa, compiendo il suo dovere per la difesa della nuova
patria.

“Quale patria ... la nostra patria non vuole morti, la Sicilia non vuole
guerre! Noi povera gente volevamo la pace, la terra, la liberta e la
giustizia e voi cosa ci avete portato? Soltanto fame e miseria, guerre e
distruzione. Avete fatto razzia di tutto quello che vi serviva, avete rubato,
ucciso, rapinato, depredato, incendiato ed ora vi siete presi anche il mio
Sarino! Amore mio, amore mio, amore mio, neanche sul tuo cadavere
potro piangere” urlava, piena di rabbia per I'ultimo torto subito.

Strappandosi i capelli e graffiando le guance solcate dalle lacrime, si
portava le mani al grembo come a proteggere quel figlio gia orfano che,
galleggiando nel liquido materno, aveva deciso che non valeva la pena di
venire al mondo, non in questo mondo almeno! Un mondo che altri,
stranieri venuti dal nord, avevano preparato per lui decidendo la sua
sorte.



Adesso quel ragazzino, indifeso, sdraiato sul pavimento in posizione
fetale, che somigliava come una goccia d’acqua al suo Sarino, era
diventato la sua speranza, la sua forza, il suo futuro.

“Il destino I’'ha fatto arrivare fino a casa nostra ... € un segno ... la
buonanima di vostro figlio Sarino ce lo ha mandato. Non credete anche
voi?”

L'uomo la guardo con tenerezza, conosceva la sofferenza di quella donna,
un tempo bellissima che il figlio adorava. Come poteva toglierle I'ultima
speranza? Non aveva il cuore di farla soffrire ancora.

“Questo caruso é forte, e abituato alla fatica, ci potra aiutare nel lavoro
dei campi ... “, cercava parole per convincere il suocero a tenere il
bambino per sempre a casa loro.

“Che gli daremo da mangiare? Non ce n’é neanche per noi” tento di
obbiettare il vecchio ma sapeva di avere gia perso la partita.

“La Provvidenza ci aiutera”.

Ma la Provvidenza, in quel momento, doveva avere gli occhi rivolti altrove
e sembrava averli abbandonati al loro destino.

“Marietta, presto, nascondi il bambino sotto il letame, arrivano gli sbirri!”

In fondo alla trazzera, subito dopo la grande agave che sembrava voler
lanciare le sue frecce e i suoi aculei al cielo, Cola aveva visto spuntare due
soldati a cavallo.

Se avessero scoperto il caruso sarebbero di sicuro finiti nei guai ... questi
con gli altri. Ma la conseguenza piu tragica sarebbe stata che avrebbero
perduto il ragazzino e con lui sogni e speranze. Quel ragazzino, infatti, era
il caruso di un picconiere della cava di Casteltermini.



Era roba sua! lo aveva comprato per ben 150 lire dai suoi genitori che lo
avevano venduto, costretti dalla fame e dalla miseria, per potere sfamare
I'intera famiglia.

Il giorno prima il caruso, accolto da Marietta, mentre correva a perdifiato,
attraverso i campi per sfuggire al suo padrone, I'aveva supplicata di
nasconderlo:

“Se zu Bastianu mi acciuffa, mi frustera a sangue! Lo sanno tutti che é
come

una bestia, ha ucciso un bambino a forza di bastonate e nessuno ci puo
fare niente: era roba sua. lo sono scappato perché preferisco morire
piuttosto che fare questa vita: tutto il giorno al buio, senza tregua a
portare i sacchi pieni di materiale dal ventre della miniera fino al punto di
raccolta vicino alla calcara. E che mi tocca in cambio? Solo venticinque
soldi con cui non riusciro mai a riscattare il mio debito e riconquistare la
mia liberta”.

“Almeno ti davano da mangiare?”

“Un tozzo di pane e qualche cipolla é tutto cio che mangiavo durante la
giornata, la notte dormivo in un angolo della cava, senza rendermi conto
di nulla come un mulo con i paraocchi. Tutto era buio intorno a me e non
faceva differenza che fosse giorno o notte”.

“I tuoi genitori dove sono? Forse sono morti?”

“Non sono morti ma e come se lo fossero per me. Qualche volta, penso a
mia madre ma non mi ricordo neanche piu il suo volto e la sua voce che mi
cullava quando avevo timore dei temporali, la voce di mio padre invece
era sferzante come tuono. Sono sicurissimo che lei non voleva vendermi,
mio padre I’ha ingannata. Una mattina le ha detto che mi portava alla
fiera del paese per farmi conoscere il mondo. Invece in piazza ad
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aspettarci c’era lui: Don Bastiano che mi inquadro, dalla testa ai piedi,
palpeggio braccia e gambe, mi osservo persino i denti e alla fine, tra un
tira e molla, dovette sganciare a mio padre 150 lire, perché io ero sano e
robusto e valevo tutti questi denari”.

Lorenzo lo raccontava con una punta di orgoglio che si mescolava alla
disperazione di chi sa di essere ormai simile a uno storpio. Sembrava
provenire dall’oltretomba la voce di sua madre che gli ripeteva: “sembri
un angelo dai capelli biondi come il grano maturo e gli occhi limpidi come
acqua di ruscello”.

Come e da chi avesse preso quei colori, rimaneva un mistero.

Il bambino sembrava crollare per la stanchezza e desiderava soltanto
dormire.

“Come ti chiami?” ebbe pero il tempo di chiedere Marietta mentre gli
accarezzava i capelli resi ispidi dalla lordura. Istintivamente il caruso si
scanso: non era piu abituato alle carezze.

“Lorenzo” bisbiglio, meravigliandosi della domanda.

Da tempo nessuno lo chiamava per nome ma tutti, con Bastiano in prima
fila, si rivolgevano a lui con epiteti insolenti come se non fosse un essere
umano. E forse non lo era piu per davvero.

E forse umano, per un ragazzino di undici anni, lavorare dodici ore al
giorno senza sosta?

E forse umano percorrere per ventisette volte al giorno un pozzo lungo
cinquanta canne, con un enorme carico di materiale pesante sulle spalle,
salendo dal ventre della montagna all’uscita della miniera attraverso
scalini scivolosi, irregolari, a volte appena accennati?



11

Marietta si senti soffocare per l'orrore di quel racconto, strinse forte al
suo petto il fanciullo che si lascio cullare sull’onda della tenerezza
dimenticata e ritrovata tra le braccia di quella donna che poteva essere
sua madre.

| soldati a cavallo, intanto, si erano avvicinati sempre di piu a casa di Cola;
la giornata era torrida quanto, infiorato di santi e di madonne, il parlare
dei due uomini.

La terra arida era simile alla pelle incartapecorita di una donna che ha
esaurito il suo tempo. Se non si bagnava con il sudore della fronte e con
qualche santo buttato giu dal paradiso ad ammorbidire quelle zolle riarse,
le zappe non sarebbero mai riuscite a smuoverle. Ad avanzare
imperterrita

invece era soltanto la gramigna.

L’arsura aveva esaurito la loro riserva di saliva e i soldati avvertivano
fortissimo il desiderio di bere acqua fresca. | due smontarono da cavallo e
zu Cola, vedendoli sudati come diavoli all’inferno, si affretto ad offrire
I’acqua della quartara.

“La teniamo nel bummolo* per mantenerla bella fresca!” Tentava cosi di
guadagnarsi la loro riconoscenza” sono servo vostro, cosa cercate da me?”

“Niente che tu non abbia, vecchio. Tu sei un zu Cola, detto u falegname?”
“Per servirla, signorsi”.

Cola si liscio la lunga barba bianca quasi a sottolineare la sua veneranda
eta e il rispetto che si deve portare agli anziani. In cuor suo tremava.

“Non ho pit nulla, il raccolto é stato scarso ...” anticipd mentre pensava
alla tassa sul fuocatico che gli aveva divorato I’'anima: pure i materassi di
lana aveva dovuto vendere. E ora dormivano su paglierecci che Marietta
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aveva azzizato™ alla meglio. Si trattenne dal bestemmiare come un turco
mentre il suo pensiero correva ai tempi della conquista di Garibaldi a cui
lui aveva partecipato come un bacchettone insieme a tanti altri illusi
come lui.

“Ti sbagli, vecchio, c’é ancora una cosa che devi alla patria”.

Quella parola lo fece inorridire e riaffiorare il ricordo del figlio morto,
come un minchione, in una battaglia inutile e poi penso al caruso,
prigioniero di una legge assurda e disumana.

“Vi ho gia dato mio figlio che é morto in mare per la vostra patria”.

“Come osi, vecchio, rivolgerti a un soldato dell’esercito regio con tanta
insolenza”.

Cola non si lascio intimorire, da tempo attendeva un’occasione del genere

per dare sfogo alla sua rabbia:

“Non devo piu nulla alla patria. La patria invece deve qualcosa a me e alla
mia famiglia. Aspetto ancora la terra che Garibaldi e il vostro re ci hanno
promesso. Hanno detto ai contadini poveri e ai combattenti che avrebbero
distribuito la terra comunale e se questa non fosse stata sufficiente per
tutti quelli che ne avevano diritto, avrebbero diviso quelle dello Stato e
della stessa Corona!”

“Che vai blaterando, vecchio, sei forse ubriaco? A noi non interessa quello
che ti ha promesso quel furfante di Garibaldi. Noi siamo esecutori della
legge dello Stato e lo Stato vuole la tua barba”.

“Come? La mia barba?”

“La tua barba! Devi rasarti la barba”.
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Confermo il piu anziano dei due che finora aveva condotto il dialogo,
mentre il soldato piu giovane aveva consumato tutta |'acqua del
bummolo in parte per dissetarsi e in parte per rinfrescarsi il volto.

“La barba? Ma a cosa puo servire la mia barba alla patria? E tutto cid che
mi rimane: io con la barba ci campo, faccio da modello ai pittori quando
devono dipingere San Giuseppe ed é proprio per questo motivo che tutti
mi chiamano “u falegname” come il padre di Gesu. Per tutti i santi del
Paradiso, se mi togliete pure la barba come possiamo campare io e mia
figlia? “

Marietta era ormai come una figlia per lui considerato che abitavano nella
stessa casa da quando lei ne aveva diciotto ed era andata in moglie a
Sarino.

La donna, nel frattempo, aveva svegliato Lorenzo per portarlo al sicuro in
un nascondiglio segreto scavato sotto il pollaio e ora, dietro |'uscio,

ascoltava in preda al panico. Non cercavano il bambino ma questi
‘taliani* volevano la barba di Cola. Quale altra diavoleria si erano
inventati? Chiedere ad un vecchio di tagliarsi la barba? Dovevano essere
tutti impazziti, per fortuna nessun cenno sul caruso.

“Vecchio, abbiamo avuto pazienza con te, ma ora obbedisci se non vuoi
che sia io stesso a strappartela”.

“Ma perché, almeno voglio sapere perché vi serve la mia barba?”

“Non lo sai che i pezzenti come te devono avere il volto completamente
sbarbato, solo i galantuomini possono portare la barba: e dimmi, tu sei
forse un galantuomo?”

Ridacchio uno dei due afferrando con violenza la lunga barba, facendolo
vacillare.
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“Lasciatelo stare” intervenne Marietta sconvolta da tanta tracotanza” e
solo un povero cristiano e se e indispensabile si tagliera la barba”.

Tutto purché andassero via al piu presto. Il suo pensiero era soltanto per
Lorenzo destinato a riempire il vuoto lasciato da quel figlio mai nato.

“E colpa vostra e dei vostri Fasci. Vi é piaciuto scioperare, abbandonare il
lavoro nelle miniere e nei campi, vi € piaciuto protestare contro i padroni e
ribellarvi alle leggi dello stato? Chi credete di essere? Siete solo straccioni
che devono tacere e lavorare”.

Pronuncio con veemenza il soldato piu anziano, mentre |'altro che finora
aveva taciuto, aggiunse con tono conciliante quasi amichevole:

“Ora tagliatevi la barba, e meglio per voi e vostra figlia, altrimenti sarete
condotto in caserma. Finirete i vostri giorni nelle patrie galere, come tutti

quelli che oppongono resistenza”.

Marietta aveva la netta sensazione di vivere in un mondo capovolto dove
ogni valore e ogni rispetto per il prossimo era stato cancellato da uomini
in divisa che godevano nell’eseguire ordini assurdi.

Ma cio era poca cosa rispetto a quello che aveva sentito dire dalle comari
nei vicoli stretti del paese: centinaia di feriti e di morti ammazzati tra i
fasci dei lavoratori che avevano scioperato in tutta la Sicilia, non solo
nelle grandi citta come Catania e Palermo.

Come un incendio che divampa e divora ogni ostacolo, gli scioperi si
erano diffusi ovunque, da Corleone a Modica, da Piana dei Greci a
Caltavuturo, da San Giuseppe Jato a Girgenti. Nell'isola avevano
protestato in migliaia: braccianti agricoli, contadini, zolfatari, pescatori,
operai, artigiani, studenti e disoccupati. Manifestazioni pacifiche in cui si
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chiedeva l'aumento salariale e migliori condizioni di lavoro, Ia
distribuzione delle terre gia promessa da Garibaldi con il proclama del 2
giugno del 1860. Ma quel proclama valeva quanto un soldo bucato
poiché recava la firma di uno che ormai per |la povera gente era solo un
avventuriero in cerca di gloria e di facili guadagni.

In qualche caso, si chiedeva I’estensione della base elettorale e
I’abbassamento delle tasse troppo esose che erano state imposte non
soltanto dal governo centrale ma anche dai comuni che, privi dei
finanziamenti statali, aumentavano le tasse locali sempre a scapito delle
classi lavoratrici piu deboli.

Passata la tempesta sulle strade, una volta rassicuranti nel loro monotono
grigiore, era rimasto il rosso del sangue dei morti ammazzati. C’erano
stati migliaia di deportati, dopo processi sommari con giudici servi dello
stato, di cui non si sarebbe saputo piu nulla, come se fossero stati
inghiottiti in

una profonda voragine.

Don Mario, il parroco, aveva pregato per loro durante la santa messa
della domenica, per le loro anime e i loro cadaveri che non avevano
ricevuto la sepoltura degna di un cristiano.

“Perché sono stati mandati tanti soldati a soffocare nel sangue le proteste
dei fasci invece di ascoltare le loro giuste rivendicazioni? Non sarebbe
stato piu semplice e giusto ascoltare le loro lamentele invece di ordinare
una strage contro uomini e donne disarmati e indifesi? Non sarebbe stato
meno dispendioso accettare le loro richieste invece di finanziare le
spedizioni punitive di cui il giovane regno si sta macchiando?”
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Oh ... come parlava bene Don Mario! lui che aveva studiato come
avvocato prima che gli arrivasse la chiamata divina. Si capiva che era un
uomo di legge oltre che un uomo di Dio!

Marietta provava per lui profonda ammirazione e sconfinata devozione,
come tutti i suoi compaesani. Si era messo anche in testa al corteo degli
scioperanti con il crocifisso ben in vista, mentre alcune donne
inneggiavano al Cristo Salvatore, alla Madonna, a tutti i Santi e, per non
far torto a nessuno, anche al re e alla regina.

“Viva Gesu e la santa chiesa, viva il re e la monarchia!”

Era stato arrestato anche lui come un pericoloso criminale, mentre i fucili
dei soldati chiamati a sedare la rivolta, aprivano fuoco sui manifestanti
uccidendo uomini, donne e perfino bambini innocenti.

Come in un mulinello agitato da un vento dispettoso, questi erano i
pensieri che turbinavano nella mente sconvolta di Marietta.

Ciocche di barba canuta cadevano a terra sotto i colpi del rasoio, come
fiocchi di neve, lasciando scoperto il volto di Cola che appariva ancora piu

smunto, con le gote segnate da solchi profondi. Quando la rasatura fu
completata, Cola si senti nudo come un verme e si vergognd come mai
prima. Se fosse stato giovane avrebbe reagito, non avrebbe mai
consentito di essere umiliato in tal modo. In vita sua, non aveva mai
provato odio per anima viva, semmai qualche arrabbiatura di tanto in
tanto, ma ora nel suo cuore dilagava un sentimento simile alla gramigna
che, diffondendosi in ogni angolo, mai piu avrebbe fatto germogliare il
seme del perdono.
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Note:

E ‘sta jurnata chi si mancia = e oggi che si mangia
Bummulu = recipiente di terracotta per acqua
Azzizato = aggiustato

‘Taliani = italiani

OPERAI! FIGLI DEL VESPRO

Filomena si senti mancare quando udi la sentenza che condannava suo
marito al carcere duro per tanti anni, troppi!
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“Infamia, infamia, infamia ... é tutto un imbroglio! Mio marito pensa solo
a buscare il pane, non e una testa calda, non sa nemmeno che cosa siano i
Fasci”.

“Allontanate immediatamente la signora Alessi dall’aula” ordino in modo
perentorio il giudice “o la faremo arrestare per intralcio alla giustizia e per
ingiuria alla corte”.

Due carabinieri la sollevarono di peso dalla panca di legno dove stava
seduta, tentando di trascinarla via. Non era impresa facile: Filomena
opponeva resistenza continuando a gridare I'innocenza del marito. Ad un
tratto i suoi lunghi capelli neri, acconciati in un severo chignon, si
liberarono dalle forcine che li trattenevano lasciando che ondeggiassero,
come uno scialle di seta, sulle esili spalle e sui morbidi seni mentre i suoi
occhi di smeraldo lampeggiavano di rabbia e di sdegno.

Il vicecancelliere di pretura di Petralia che aveva assistito al processo, in
religioso silenzio senza mai distogliere lo sguardo dalla donna, era in sua
perenne adorazione: accarezzava con sguardi vogliosi il volto di lei, il suo
corpo perfetto, attillato dentro un severo abitino nero con il corpetto
abbottonato fino al collo adornato da un candido merletto. Folgorato da
tanta bellezza, incurante delle conseguenze del suo gesto, si avvicino alla

donna che da anni teneva in ostaggio il suo cuore:

“Donna Filomena, calmatevi o vi verra uno svenimento, un calo di
pressione ... lasciate che vi accompagni alla vostra carrozza ... sono servo
vostro”.

Farfugliava in preda alla stessa ossessione amorosa che gli aveva fatto
perdere il senno.
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“Non osate toccarmi! Che possiate marcire all’inferno, maledetto!”

Urlo, fulminando con uno sguardo di fuoco quellluomo che da tempo la
perseguitava con le sue profferte libidinose.

“Mena, Mena, sono innocente ... usciro presto da qui ... Mena, Mena ...
aspettami! “

Gridava da dietro le sbarre della gabbia dove era stato rinchiuso,
incatenato mani e piedi, come un pericoloso criminale, Michele Alessi.
L’espressione impotente, la faccia scura di rabbia e nera del sonno
perduto.

Filomena, rivolse uno sguardo pietoso verso il marito per rassicurarlo e
confermare la promessa di amore eterno che si erano scambiati tanti anni
prima davanti all’altare. Era ancora ragazzina quando il suo cuore aveva
cominciato a battere all'impazzata per lui.

Lo aveva visto per la prima volta quando era andata a consegnare le
lenzuola ricamate per il corredo di Nunzia, la sorella maggiore di Michele.
Filomena era la migliore ricamatrice del paese: fin da bambina aveva
mostrato un vero talento per eseguire ricami e lavori a tombolo, tanto
che tutti in paese la chiamavano “mani d’oro”. Apparteneva ad una
modesta famiglia: la madre, dopo la morte prematura del marito, rapito
da un male misterioso, era stata costretta a fare la lavandaia per le
persone benestanti del paese.

Chinata per ore presso il vicino ruscello, se ne tornava a casa con le ossa

indolenzite e le ginocchia gonfie di liquido, ma tirava avanti affinché la
sua Filomena avesse in dote un bel corredo con dodici asciugamani grandi
e sei di piccola dimensione, sei lenzuoli doppi di puro lino ricamati a mano
e sei privi di ornamenti, dodici coppie di federe e sei tovaglie da tavola,
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come una vera signora. Erano benvolute in paese perché considerate
femmine serie, grandi lavoratrici e donne di chiesa.

Nell’aula di giustizia erano presenti giornalisti siciliani e italiani, la cui
liberta di parola e di pensiero era comunque assai limitata in quel periodo
in cui 'opposizione in parlamento con i suoi esponenti era stata messa a
tacere dalle leggi speciali e da arresti eccellenti. Erano presenti politicanti,
sostenitori di Francesco Crispi e altri che invece lo consideravano come un
fastidioso mal di pancia che prima o poi sarebbe passato, ma che
nascondevano bene la loro avversione allo statista di Ribera perché lo
temevano. Egli, infatti, aveva acquisito un potere enorme all’interno del
governo che esercitava con prepotenza, raggirando leggi e regolamenti a
Suo piacimento.

C’erano anche molti uomini che erano venuti a curiosare con altre
intenzioni: alcuni per seguire un processo che era sicuramente di natura
politica, altri per vedere di persona Filomena della cui bellezza si era
sparsa notizia nei circoli e nei caffe di Palermo, altri erano semplici
passacarte che aspiravano a qualche lavoretto presso avvocati e notabili.
Non mancavano i soliti schiffarati* e ammuttapittitu® e qualche borsaiolo
dalla mano lesta.

In questo parapiglia generale, si fece largo I’avvocato della difesa, assunto
dalla famiglia Alessi: “Lasciate la signora. L’accompagnero io stesso fuori
dall’aula” rivolto ai carabinieri” e voi, non importunate la signora” ordino
allo sconosciuto corteggiatore di donna Filomena.

“Chi e quell’luomo? “chiese appena fuori dal palazzo di giustizia ma si
penti subito della domanda avendo notato che la donna era pallidissima;
il che

la rendeva ancora piu attraente.
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“Ve la sentite di raggiungere a piedi il mio studio? Si tratta soltanto di
pochi metri” .

Filomena acconsenti con un lieve cenno del capo, mentre cercava di
sistemare i capelli scomposti. L’aria carica della brezza del mare sembro
avere un effetto benefico su di lei che allungo il passo a fianco dell’'uomo.

Si avviarono per via Alloro e dopo pochi minuti si ritrovarono nello studio
dell’avvocato Giuseppe Di Noto. Uomo di navigata esperienza, era
considerato uno dei migliori avvocati per l'abilita con cui riusciva a
trovare scappatoie legali in favore dei suoi clienti. Per questo la famiglia
Alessi lo aveva assunto, senza badare a spese. | suoi capelli canuti, gli
occhialini rotondi con una curiosa montatura in tartaruga, sospesi sul
naso aquilino, il suo sorriso aperto e i modi signorili, lo rendevano agli
occhi di Filomena, affidabile e rassicurante.

Nella stanza, illuminata dal primo sole pomeridiano che filtrava attraverso
le scalette semichiuse delle persiane, le pareti sembravano effettuare
giochi di luce e ombra, rendendo suggestivo tutto 'ambiente arredato
con severa eleganza. L’avvocato osservo la donna quanto basta per
convincersi che la sua bellezza ammaliatrice avrebbe potuto diventare un
buon movente per costruirci sopra la difesa del marito. Bastava inventarsi
una storia di tradimento e di corna, una vendetta o un espediente per
liberarsi di Michele, troppo geloso e possessivo. Dopotutto, Filomena era
una donna da letto, una femmina che tutti avrebbero voluto possedere
anche per una sola notte. Nonostante il turbamento che tale idea aveva
acceso in lui, la voce di Giuseppe Di Noto non tradi le sue emozioni:

“Raccontatemi tutto di voi: dall’inizio”.
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E Filomena comincio a parlare, sorseggiando di tanto in tanto una fresca
limonata servita assieme che a un vassoio di pasticcini alla mandorla e
cannoli farciti di ricotta fresca che erano stato predisposto proprio per lei.

“Sono cresciuta a casa della Signora Benedetta che aveva un laboratorio
di ricamo per corredi matrimoniali: mi ha educata con tutti i santi crismi,
come fossi figlia sua. Mi incaricava di consegnare i lavori ultimati ai
committenti anzi alle committenti. < Prima di lasciare la roba, fatti dare i
soldi e ricorda che il cliente ha sempre ragione, specialmente quando
paga> Mi ripeteva la signora Benedetta ed io rispettavo i suoi ordini. In
verita, soltanto in pochi pagavano l'intera somma, la maggior parte dei
clienti dava un acconto e poi chiedeva di rateizzare il dovuto in piccole
quote. Imparavo in fretta e presto avevo rubato I'arte alla mia maestra.
Soltanto I'arte, avvocato, cosa crede ... io sono una donna onesta, non ho
mai rubato denaro alla mia maestra ma prendevo per me soltanto gli
avanzi delle stoffe o i rocchetti di seta o di filo con cui poi confezionavo
colletti e ornamenti per i miei vestitini, cosi andavo in giro per il paese
sempre ben acconciata”.

L'uomo sorrise per la precisazione: “Come ha conosciuto suo marito?”

“Consegnavo il corredo ricamato per Nunzia Alessi, la sorella maggiore di
Michele. Lui veniva ad aprirmi la porta, mi invitava ad accomodarmi in
salotto mentre mi mangiava con gli occhi. Cosi, tra uno sguardo e l'altro,
quella forza misteriosa che tutti chiamano amore si impossesso di noi,
tanto che, dopo un paio di anni, quando io ne ebbi compiuto 18, mi chiese
di sposarlo, pur sapendo di andare contro la volonta della madre”.

Filomena sorseggiando la limonata, si schiari la voce e continuo il
racconto:

“Era la prima volta che Donna Marcella ostacolava un progetto di
Michele: in qualsiasi circostanza, si era sempre schierata dalla sua parte,
senza nascondere la preferenza per quel figlio maschio, nato dopo tre
femmine.
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Nunzia pero oso contraddirla, accompagnata dal coro delle sue sorelle.
Donna Marcella si sentiva presa dai turchi, perché mai approvavano
I'unione di Michele con quella ragazza di umili condizioni?”

L’avvocato era incuriosito dalla storia e affascinato dal modo lineare e
incalzante con cui veniva raccontata.

“In verita io, poco per volta, mi ero fatta apprezzare per le mie buone
maniere ma soprattutto perché Nunzia mi aveva chiesto di confezionare
per lei I’abito da sposa per le sue imminenti nozze con un ricco agricoltore
di Ganci. lo le avevo promesso che lo avrei cucito gratuitamente come il
corredino per il loro bambino. Nunzia infatti era incinta ma tranne me non
sembrava che anima viva ne fosse a conoscenza. Ed io, come mi aveva
insegnato la mia maestra, tenni la bocca cucita. Deve capire, avvocato,
che con il nostro lavoro, non posso raccontare in giro i fatti delle clienti”.

Affermo Filomena rendendo la sua narrazione, accompagnata da gesti
eloquenti, sempre piu intrigante ma poco rilevante per la difesa di
Michele dall’accusa di essere un pericoloso sovversivo.

L’anziano avvocato, piu osservava Filomena e piu si convinceva che Alessi
era innocente: con una moglie cosi bella e scaltra, 'uomo non avrebbe
avuto tempo né voglia di interessarsi di politica. Infilarsi sotto le lenzuola
della moglie era sicuramente il suo interesse principale oltre a quello di
continuare a fare soldi con la produzione della pasta di grano siciliano, il
migliore al mondo. Gli venne in mente, come folgore a ciel sereno, un
vecchio motto popolare:

Lu sabatu si sapi allegra u cori/*
Beatu cu avi bedda la muggheri/
Cu I’avi bedda ci porta i dinari/

Cu I’avi brutta ci scura lu cori.
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“I miei sospetti divennero certezza quando feci notare a Nunzia che il suo
giro vita era aumentato di qualche centimetro di troppo e che il seno era
diventato piu voluminoso e turgido. Fu allora che le chiesi a bruciapelo di
quanti mesi fosse gravida. Nunzia allora non riusci a trattenere le lacrime
e mi supplico di mantenere il segreto con tutti. Anima viva non doveva
sospettare del suo stato e meno che mai il fidanzato”.

Piu che una domanda, I'avvocato a voce alta concretizzo la sua riflessione:
“Gli aveva messo le corna gia prima del matrimonio?”

“Si! anche se non ho mai scoperto con chi! Compresi che quella notizia
poteva diventare la nostra carta vincente. < Saro muta come sul letto di
morte ma in cambio tu devi allearti con me e Michele>. Una sua parola in
nostra difesa sarebbe stata sufficiente a convincere gli anziani genitori che
da tempo avevano lasciato a Michele la conduzione della casa e del
pastificio”.

Come per scusarsi dell'imbroglio di cui si era resa artefice, Filomena
guardando l'uomo dritto negli occhi esclamo:

“Amavo mio marito, percio avevo giocato le mie carte sperando di vincere
la partita”

“E I’ha vinto, come vedo!”
L’avvocato, con una punta di ammirazione, cercava conferma.

“Si, ed ora eccomi qua a chiedere giustizia per Michele. Che speranze
abbiamo di tirarlo fuori dal carcere? Avvocato, mi faccia il piacere di
essere sincero fino in fondo”.

“Non le nascondo che ci sono gravi difficolta; I'assoluzione per il reato di
cospirazione contro lo stato italiano é difficile da ottenere in quanto
esistono delle carte che provano la partecipazione di suo marito al nuovo



25

Vespro siciliano: una lettera spedita a Michele Alessi! Questa rappresenta
la prova comprovata del coinvolgimento attivo di suo marito alla
cospirazione ordita dai Fasci”.

Tacque per qualche minuto, forse per cercare le parole giuste, mentre si
toglieva gli occhiali per lucidare i vetri con il candido fazzoletto che aveva
tirato fuori dal taschino della giacca in tela di lino, perennemente
stropicciata.

“Proprio su questa lettera e su quell’altro documento che i giornalisti
chiamano “Trattato internazionale di Bisacquino” si basano i duri
provvedimenti presi da Francesco Crispi per reprimere i Fasci siciliani”.

S’interruppe temendo che la donna non fosse in grado di seguire gli
intrighi politici di cui si era macchiato il capo di governo italiano.

Aveva sottovalutato Filomena che, da quando il marito era stato gettato
in carcere e il suocero era morto di crepacuore, aveva cominciato a
leggere tutti i giornali e a tenersi informata per tentare di capire di quale
imbroglio fosse stato vittima il suo Michele.

“Donna Filomena, sarete stanca, dopo una mattinata piena di emozioni,
volete continuare piu tardi o domani mattina?”

“No! Non sono stanca, voglio al piu presto tirare fuori mio marito dal
carcere prima che me lo ammazzino ... continuate, avvocato, ve ne
prego”.

Giuseppe Di Noto in quell’istante giuro a sé stesso che avrebbe fatto di
tutto per aiutare la donna: ne ammirava la bellezza e il coraggio, la
fedelta al marito e I'orgoglio. Prima aveva pensato soltanto a spillarle
denari, come faceva con tutti i suoi clienti, ma ora la situazione si era
ribaltata e si sentiva servo devoto di quella donna altera e piena di
dignita.

“Tutti i giornali ormai riportano la lettera che suo marito ha ricevuto. |
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giudici la considerano una formidabile prova d’accusa ma o,
personalmente, la giudico poco attendibile! da un punto di vista
giudiziario non puo essere considerata la prova inoppugnabile della
partecipazione attiva e facinorosa di suo marito ai Fasci siciliani”.

“Voglio sapere ... leggetela senza indugio ... per favore”.

“Eccola: Operai! Figli del Vespro: ancora dormite? Corriamo al carcere a
liberare i fratelli! Morte al Re, agli Impiegati. Abbasso le tasse, fuoco al
Municipio e al casino dei civili. Evviva il fascio dei lavoratori! Quando le
campane della Matrice e del Salvatore suoneranno, assieme corriamo
armati al castello, che tutto é pronto per la liberta”.

Il tono grave con cui I'avvocato leggeva quelle poche righe sottolineava la
difficolta di oppugnare la sentenza di condanna a Michele Alessi,
considerato un pericoloso sovversivo, avversario dello Stato italiano che
aveva il dovere di contrastare ogni ribellione per salvaguardare I'unita del
paese raggiunta soltanto da pochi decenni.

Era diventata celebre tra gli addetti ai lavori |a riunione parlamentare del
28 febbraio 1894 durante la quale Francesco Crispi aveva prodotto
proprio quella lettera a testimoniare il grave stato di agitazione e di
rivolta che stava maturando in Sicilia.

All’osservazione avanzata dall’'onorevole Prampolini sull’autenticita di
guella lettera e se recasse firma, Francesco Crisi avrebbe risposto con
fermezza che era “Firmatissima”. Niente di piu falso in quanto la lettera
era anonima e chiunque avrebbe potuto scriverla per incastrare il povero
Alessi per motivi personali.

Filomena era sbigottita, perché nessuno I'aveva informata della gravita
delle accuse? In paese tutti I'avevano incoraggiata: “Vedrai che tra poco
esce dal carcere, tutti sanno che Michele non é una testa calda e pensa
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soltanto al lavoro e alla famiglia”.

Cosi a seguire il processo a Palermo era andato il vecchio suocero,
accompagnato da un fedele servitore. Filomena sarebbe stata piu utile a
Petralia per condurre le attivita del pastificio di cui da tempo teneva i
conti con abilita e acume.

“Ci sono altri documenti che mi sarebbe utile conoscere? Avvocato, non
sembra evidente anche a lei che dietro questa faccenda c’é tutto un
imbroglio? Ma noi siamo povera gente che non ci capiamo molto di
politica e degli affari di palazzo, ma non siamo stupidi! Loro, i pezzi grossi,
fanno il bello e il cattivo tempo, emanano leggi, ci soffocano di tasse e
complottano pur di restare attaccati al potere ... e a noi, povera gente,
non resta che subire tutto questo, ma non posso accettare I’arresto di mio
marito: sarebbe davvero troppo!”

L’avvocato era sempre piu ammaliato dalla veemenza della donna e mai
avrebbe potuto sospettare che nella vita di Filomena era entrato un
uomo con cui aveva stretto un rapporto molto intimo fatto di complicita,
di carne e di spirito; un uomo con il quale amava parlare di tutto, anche di
politica.

Si alzo di scatto, provava il desiderio di stringere a sé Filomena. Si giro di
spalle per nascondere lo strano turbamento che lo agitava come ormai
non accadeva da tempo e si affaccio alla finestra per prendere una
boccata d’aria.

“Ll’'uomo che I’ha infastidita stamattina in tribunale, é giu per strada
proprio davanti al portone, sembra che I'abbia seguita e che la stia
aspettando” esclamo sorpreso.

Attese che la donna spontaneamente gli desse una spiegazione.

Filomena invece si limitd a rispondere:
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” Dopo, avvocato, ne parliamo dopo. Prima, vi prego, raccontatemi di cio
che e successo a Bisacquino. Ne ho sentito parlare in modo concitato in
tribunale da due giornalisti e ho capito che anche in quel paese sono stati
organizzati i Fasci”.

Giuseppe Di Noto, scuotendo il capo, torno a sedere sulla sua poltrona
benedicendo I'ampia scrivania in noce scuro che la separava da lei.

“Vedo che non le sfugge nulla: comunque i fatti a cui si riferisce non hanno
nulla a che fare con Bisacquino e sono stati chiamati cosi soltanto perché
il cosiddetto “Trattato Internazionale di Bisacquino” é stato scritto di sana
pianta dall’ispettore napoletano Sessi che all’epoca era delegato di
pubblica sicurezza in quella piccola comunita di montagna. Il trattato in
questione lasciava intendere che i lavoratori dei Fasci stessero
organizzando una rivolta armata contro lo stato italiano con l'aiuto di
potenze straniere, tra cui la Russia e I'Inghilterra. E stato dimostrato che
quel documento e falso dalla prima all’ultima parola; tuttavia, Crispi lo ha
utilizzato come prova schiacciante della congiura dei Fasci, insieme alla
lettera in cui é stato coinvolto suo marito. La mia spiegazione la
soddisfa?”

“In parte, solo in minima parte ... non capisco perché mai Crispi abbia
agito cosi: che cosa gli entrava in tasca?”

“Cara Filomena, non sempre gli uomini agiscono per denaro. Puo
accadere che la sete di potere sia piu forte di qualsiasi altra cosa. Crispi,
accusando i siciliani come rivoltosi avrebbe potuto applicare la legge
militare in difesa dello Stato. E cio doveva procurargli un immenso piacere
che, a volte soltanto il potere riesce a regalare a certi uomini”.

“Capisco e mi convinco sempre di piu che Crispi & un uomo assetato di
potere, un traditore della sua gente e un vero assassino” non aggiunse
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altro, ignorando volutamente la precedente domanda dell’avvocato.

Mille pensieri ronzavano nella sua mente come falene attorno alla
lanterna accesa ma non voleva condividere i suoi pensieri con alcuno e
tanto meno con un uomo di legge. C’erano ancora molti dubbi in quella
incredibile vicenda da chiarire e poteva farlo soltanto se fosse riuscita a
parlare con Saverio Tacconi, 'uomo che l'attendeva di sotto. Era stato
inviato, due anni prima, da Pinerolo a Petralia per ricoprire l'incarico di
vicecancelliere di pretura. Proprio a Petralia ... neanche fosse 'ombelico
del mondo, proprio a Petralia Soprana era capitato il giovane funzionario,
il paese dove viveva Filomena da quando era venuta al mondo.

La donna si congedo in tutta fretta, adducendo un’improvvisa emicrania.

“Riprendiamo domani. Signora Alessi venga quando vuole: saro tutto il
giorno in studio per verificare I'incartamento giuridico che riguarda suo
marito e stia tranquilla perché ho in mente un piano per ottenere la
revisione del processo e la scarcerazione”.

Filomena non sembro particolarmente colpita da quella affermazione
come se gia lei stessa avesse in mente la soluzione del caso.

Rifiuto l'invito di essere accompagnata in albergo, una modesta pensione
in verita che costava pochi denari ma era pulita e abbastanza vicina alla
Vicaria. Appena in strada, ando incontro all’'uomo: era giovane e di
bell’aspetto ma con la faccia sbattuta su cui spiccavano vistose occhiaie.

“Perché sei venuto? non ti avevo chiesto di restare a Petralia? Cosi
corriamo il rischio di fare sapere a tutti la nostra storia “.

Filomena era davvero in preda alla collera: la sua preoccupazione
maggiore era di non suscitare sospetti sulla relazione segreta che da quasi
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due anni aveva con Saverio ma che adesso aveva deciso di troncare come
si fa con il ramo secco di un albero che vuole crescere e arrivare sempre
piu in alto,

senza intralci.

Non poteva permettere che suo marito, stimato e benvoluto da tutti,
fosse definito cornuto! Né che i suoi tre meravigliosi bambini avessero
come madre una donna che, avendo tradito il marito, gettava su di loro il
disonore. Un marchio indelebile avrebbe segnato i suoi figli, in particolare
Lenuccia e Concettina che sarebbero state evitate peggio delle lebbrose.
Casi del genere si erano verificati a Petralia Soprana e Sottana e alla fine
quelle disgraziate traditrici erano state costrette a lasciare la loro casa e i
loro figli per scomparire per sempre insieme ai loro amanti. Qualche volta
senza di loro che, passata la tempesta ormonale, le avevano abbandonate
al loro destino e, povere disgraziate, erano finite in mezzo alla strada o in
gualche buco di bordello a fare la vita.

Filomena non ci teneva proprio a fare la stessa fine, ora che finalmente
aveva migliorato il suo stato sociale e aveva conosciuto il benessere.

“Tra noi e finita! Non voglio continuare a vederti, non posso: ci sono i miei
figli a cui devo pensare. Non avresti dovuto posare gli occhi su di me, su
una donna maritata”.

“Sono pazzo di te, non posso rinunciare al tuo amore, non puoi lasciarmi ...
come posso vivere senza di te?” aggiunse infine nel tentativo disperato di
convincerla.

Saverio si giro di scatto e la costrinse dentro I'androne aperto di un
palazzo, buio come la notte. Tento di baciarla ma lei riusci ad evitare le
labbra vogliose dell’'uomo che si posarono allora sul collo riempiendolo di
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piccoli baci mentre le sue mani sembravano espandersi sul suo corpo
come mille tentacoli imprigionandola in un abbraccio strettissimo.

Filomena dovette fare uno sforzo sovraumano per non cedere alla
tentazione di rispondere alle carezze di Saverio: pur amando il marito non

aveva provato mai emozioni cosi travolgenti come le succedeva con lui,
venuto dal nord come un vento impetuoso a distruggere la sua tranquilla
vita familiare. Era questo I'amore? O piuttosto una malattia che
conosceva un solo rimedio: giacere con Saverio in amplessi infuocati dove
il pudore era scomparso, ogni forma di reticenza crollata per rendere
tutto possibile, sperimentabile. Il loro amore sembrava non conoscere
confini e osava tutte le gradazioni del sesso che cominciavano con tenere
carezze e potevano diventare, come in un crescendo musicale, quasi
violente. Si donava a lui senza freni inibitori e si sentiva veramente libera
di esprimere tutta la sua femminilita repressa durante i tranquilli e
morigerati coiti matrimoniali dove assai raramente aveva raggiunto
I’orgasmo, il piacere assoluto, I’estasi nel tripudio lascivo dei sensi.

“Ti prego, non rendermi tutto piu difficile, ci dobbiamo lasciare ... non
avremmo dovuto neanche cominciare ... se quel giorno non mi fossi
imbattuta in un temporale ... se tu non mi avessi offerto un passaggio
sulla tua carrozza ... se non ti avessi ceduto ... se fossi morta in quello
stesso istante!”

Filomena ormai sembrava in preda al delirio. Saverio tento di calmarla, si
penti di avere forzato la volonta della sua amata, si penti di averla
corteggiata al punto da farla sentire in gabbia. Per poterla avvicinare
senza sospetto aveva fatto in modo di diventare amico di Michele, aveva
persino ordinato venti chili di pasta Alessi da portare a Pinerolo ai suoi
genitori. Aveva mentito: egli era orfano da tanto tempo e non aveva
parenti lassu in Piemonte, soltanto un’anziana zia.
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“E stato inevitabile, non & colpa tua né mia. Era scritto nel destino che
dovessimo incontrarci e amarci. Tu sei una donna onesta e rispettabile e il
fatto che sei diventata la mia amante non cambia questa verita. Smetti di
tormentarti. Ti lascero andare se é questo che veramente desideri. Mi faro

trasferire altrove e non mi rivedrai mai piu”.

Filomena comincido a piangere silenziosamente e mentre la sua bocca
pronunciava parole di addio, il suo cuore suggellava amore eterno per
guel giovane colto e gentile. Come avrebbe potuto vivere senza il suono
caldo della sua voce che le recitava le piu belle poesie d’amore per poi
spiegarle i significati sottesi e piu profondi? Le ore di intimita vissute
insieme a lui erano scolpite nel suo cuore e rappresentavano il tempo che
diviene eternita. Lo avrebbe amato per sempre “Hieme et aestate, et
prope et procul, usque dum vivam et ultra “*

Frasi d’amore prese in prestito da grandi romanzieri che lui le recitava
durante gli amplessi, frasi bellissime che alternava ad epiteti irriverenti
ma che sembravano eccitarlo e renderlo sempre insoddisfatto e pronto a
ricominciare la danza erotica che |li portava fuori da quei luoghi divenuti
angusti per il loro bisogno di amarsi in modo sempre piu travolgente.

Ma poi era veramente amore o soltanto una storia di sesso?
Era pura esaltazione dei sensi oppure |'essenza stessa dell’estasi?
Saverio aveva provato a spiegarle:

“l’estasi & sempre un’immedesimazione dell’infinito. La si puo cogliere
ovunque: nella mente, sulla pelle, su una tela o in un battito d’ali,
nell’afrore di un corpo sudato o nella scia di un profumo, nel freddo
marmo di una statua oppure in una nota musicale ripetuta sempre uguale
ma anche in una melodia. Ma, per me ’estasi sei soltanto tu!”



33

Filomena non aveva capito fino in fondo il significato di quelle parole che
erano la dichiarazione di un amore profondo e senza paragoni. E
comungue non si poneva tutte queste domande: le piaceva giacere con
lui tanto da rischiare la sua onorabilita. Tutto qua! Adesso pero la
situazione era

cambiata. Con suo marito in carcere, il piacere era scemato, il tradimento
non aveva piu lo stesso sapore eccitante di una volta. Meglio troncare la
relazione prima di essere scopertal

“E di mio marito che ne sara? Sono certissima che qualcuno lo ha
incastrato per liberarsi di lui o per vendetta o non so per quale altra
diavoleria ... ma di certo Michele non ha ordito congiure né si apprestava
a preparare insieme ad altri una rivolta armata contro il Re”.

Guardava Saverio dritto negli occhi quasi potesse leggervi dentro e, per
un attimo, le sembro che il suo sguardo fosse oscurato da un’ombra.

“Non dirmi che sei stato tu a scrivere quella lettera per liberarti di
Michele? Non posso credere che saresti capace di una simile infamia!”

“Amore mio, non ti nascondo che ci ho pensato, non ti nascondo che avrei
utilizzato ogni mezzo pur di averti tutta per me e che impazzivo all’idea
che dovevo dividerti con lui. Oh ... é un brav’uomo, il migliore che potesse
capitarti ma e lui che puo averti quando vuole, é lui tuo marito non io ...
ma non I’ho fatto, nonostante tutto”.

“Allora chi puo avere ordito un simile inganno ... chi, chi?”

“Qualcuno che vuole sottrargli il pastificio ... é possibile. In paese sono in
molti a invidiarlo perché ha un’azienda che gli consente di vivere
agiatamente e ha pure una moglie bellissima che lo fa godere”.
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“Il tuo ragionamento non mi convince del tutto. Anche se mio marito e
lontano, io so badare all’azienda e alla mia famiglia. Tu invece che faresti
senza di me? Non ho dimenticato la tua proposta di fuggire via con te a
Pinerolo ma ti ho gia detto che non lascero mai la mia terra, il mio paese e
i miei figli neanche per amor tuo. Ammettilo sei stato tu! Ti sei sentito

sconfitto e dopo il mio rifiuto hai pensato di liberarti di mio marito. lo non
ci sto! Rivoglio Michele a casa con me per riprendere la vita di sempre.
Sara tutto meno bello ed eccitante ma sono una madre ed e questo il
sentimento che prevale su tutti”.

Saverio non si sentiva offeso per le parole che Filomena gli gettava in
faccia come pietre anzi era ancora piu attratto e ammaliato dalla forza
che veniva fuori dallo splendido petto della donna che ansimava ora per
ardore, ora per rabbia.

Capi in quel momento di averla persa per sempre e che la sua vita senza
di lei non valeva piu nulla. Se avesse potuto riconquistare il suo amore!

Ma come? Forse con Michele in liberta avrebbero continuato ad amarsi di
nascosto. Non ne era affatto convinto ma voleva a tutti i costi che lei non
lo dimenticasse e che provasse almeno pieta per lui se fosse finito in
carcere per amor suo.

“Non sono stato io a scrivere la lettera che inchioda tuo marito ma, per
dimostrarti quanto sei preziosa per me, ne scrivero una in cui dichiaro la
mia colpevolezza e ammettero che I’ho fatto per liberarmi di tuo marito e
arrivare fino a te”.

“Davvero non sei stato tu? Davvero lo faresti per me? Gesu mio questo é
un miracolo! Addossarti tutta la colpa ...”
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Rimase come inebetita e ammirata per quel gesto d’amore anche se il
tarlo del dubbio continuava a roderle I'anima.

“Vieni andiamo al mio albergo. Scrivero la mia dichiarazione di
colpevolezza e che ho agito soltanto per amore. Vedrai la corte sara
clemente con me”.

E aveva ragione. Il tribunale di Termini Imerese avrebbe condannato
Saverio Tacconi, reo confesso per amore, a tre anni di carcere.

Si avviarono come avessero le ali ai piedi verso il Cassaro e raggiusero
I’albergo. Nessuno dei due osava proferire parola. In quegli istanti che
erano decisivi per il loro futuro, nessuno dei due era capace di prevedere
come sarebbe stata la loro esistenza lontani 'uno dall’altra quando
improvvisamente le loro mani si intrecciarono e camminarono cosi come
due giovincelli al primo incontro.

Giunti in camera, Saverio si diresse verso lo scrittoio, lancio uno sguardo a
Filomena per controllare le sue reazioni ma la donna rimase immobile in
piedi come se fosse stata trasformata dallo sguardo malefico della
Medusa in una statua di pietra.

Saverio allora scrisse su un foglio le parole tante desiderate da Filomena e
gliene fece dono: adesso non poteva piu dubitare dei suoi sentimenti!

“Domani la consegneremo all’avvocato Di Noto” sentenzio vittoriosa e
sconfitta al contempo” domani ... ora abbiamo tutta la notte per amarci
ancora per 'ultima volta”.

E fu una lunga notte peril corpo e per I'anima.

Passo la notte e ... domani ... il Tribunale di Termini Imerese avrebbe
condannato Saverio Tacconi, reo confesso per amore, a tre anni di
carcere.
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Note:
Schiffarati e ammuttapitittu= scansafatiche e morti di fame.
Lu sabatu si sapi allegra u cori =

Il sabato si sa rallegra il cuore/beato chi ha bella la moglie/ chi ce I'ha
bella le porta i denari/ chi ce I’'ha brutta gli oscura il cuore.

Hieme et aestate= In inverno e in estate/ da vicino e da lontano/ finché io
viva ed oltre.
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Da suli a suli*

FORA MAL OCCHIU!*

DINTRA BON OCCHIU!

FORA LU PICCHIU!

DINTRA LU STINNICCHIU!

NESCI MAL OCCHIU DI LA CASA MIA,
VATTINNI A LI PROFUNNI DI LU MARI!
E ‘NTA LA ME CASA NUN CCI TURNARI!

Mamma Sarina, con il rosario in mano, intercalava alle preghiere ai santi,
la cantilena contro il malocchio per allontanare la sventura che si era
abbattuta sulla sua casa. Il figlio Vanni, chiamato a fare il soldato non
dava sue notizie da piu di tre mesi; l'altro, il minore, su cui aveva riposto
tante speranze, aveva fatto la fuitina con la bella Ignazina che,
pavoneggiandosi, metteva in mostra il suo ventre rigonfio. E tra qualche
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mese ci sarebbe stata un’altra bocca da sfamare. Perché si sa che “figghi
nichi sunnu guai nichi, figghi maritati guai accattati”. *

E come se le disgrazie non bastassero, ora suo marito si era messo a fare
lo sciopero e non portava a casa neanche una lira. Non rimaneva che
affidarsi a Dio e a tutti i santi e che importa se tra questi c’era anche un
buon diavolo a metterci la coda!

“Mio padre pure lui era bracciante ma non si € mai lamentato, con la
schiena curva sotto il sole per un tozzo di pane ... e pure io mi sono data
da fare per aiutare la famiglia e non ho mai aperto bocca. Muta, muta ho
fatto la mia parte! “

E la tiritera di mamma Sarina non finiva qua:

“E colpa di quel sindacalista che ci ha messo a tutti strane idee per la testa

dovete ribellarvi, dovete chiedere [I'abolizione delle gabelle, Ia
distribuzione delle terre padronali e piu sicurezza sul lavoro, meno tasse
comunali ... e ora che fai marito mio? Ti metti a scioperare anche tu e
intanto oggi chi ci calu ‘na pignata*?”

Non avevano piu soldi da parte e la conseguenza piu disastrosa era che il
bottegaio, Don Giovannino, non le faceva piu credito. Aveva messo un
awviso nel suo negozio ben visibile per chi entrava ma che risultava di
scarsa utilita, considerato che in paese erano in pochi a saper leggere e
scrivere, anche se la situazione stava cambiando rapidamente:

" Qui non si fa credito a nessuno, neanche ai santi”.
Figuriamoci se Don Giovannino poteva fare credito a lei, povera diavola!

Ma quello era il suo giorno fortunato in cui qualche santo, schiffarato®, ci
aveva messo la mano: Sarina aveva trovato nella tasca di un vecchio
grembiule da cucina qualche soldo. Non poteva credere ai suoi occhi, i
conto e li ricontd e poi li fece tamburellare sul tavolo della cucina per
accertarsi che non fosse un sogno. Adesso come una gran signora si
affrettava ad andare da Don Giovannino a comprare un uovo e a farsi
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riaprire il conto: adesso che poteva pagare ne aveva diritto. Penso che
sarebbe stato meglio aggiungere I'uovo sbattuto nella minestra cosi tutta
la famiglia ne avrebbe avuto un pochino. In fondo si preoccupava per la
nuora che, svergognata, si era fatta mettere incinta.

Suo figlio Rosolino, con l'ardore dei suoi anni, ci aveva provato: lei
lgnazina avrebbe dovuto resistergli come fanno le femmine serie e invece
eccola la con la pancia a punta che faceva esclamare alle anziane del
paese: Masculu eni!* Questa era per Sarina una magra consolazione
perché gli uomini adesso non pensavano piu a lavorare ma a fare lo
sciopero!

Per strada la donna incontro il marito Luca insieme ad una ciurma di
mietitori come lui.

“Oggi non torno a casa ... restero tutto il giorno sui campi”
“Proprio oggi che faccio la minestra con I'uovo”.

Rispose indispettita e a voce alta per farsi sentire da tutti. Lei non era una
morta di fame come loro! Un tempo era stata una bellissima ragazza che
gli uomini se la mangiavano con gli occhi ma adesso di quell’antica
bellezza restava ben poco.

| capelli si erano diradati e quelli rimasti erano secchi e sfibrati, la pelle
una volta tirata e luminosa adesso aveva un curioso colore grigiastro che
si incupiva ancor di piu attorno gli occhi. La denutrizione fa di questi
scherzi e lei, in fatto di denutrizione, la sapeva lunga. Quante volte si era
tolta il pane dalla bocca per darlo ai suoi figli e quante altre aveva
rinunciato ai bocconi migliori per riservali a chi amava di piu? e prima di
tutto al marito che stava dodici ore sui campi a buttare sangue, da suli a
suli!

Lo guardo allontanarsi fino alla curva che portava fuori dal paese, con
occhi lucidi. Si rese conto che di quel baldanzoso giovanotto che un
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tempo 'aveva corteggiata rimaneva ben poco ma lo sguardo era sempre
lo stesso: pieno di orgoglio e di fierezza. Il senso di colpa per averlo
giudicato superficialmente si stava impossessando di lei in quanto Luca
guasi sicuramente aveva aderito agli scioperi per dei buoni motivi che lei,
nella morsa delle ristrettezze quotidiane, non riusciva a capire.

Ma un rimorso piu degli altri la tormentava da tempo.

“Vuoi che tuo marito continui a lavorare? Stanotte appena s’addormenta,
vai nel granaio. Il padrone ti aspetta.”

Cosi il campiere, che per conto del padrone controllava tutto e tutti, le si
era avvicinato con un pretesto a Sarina, una serata che i grilli cantavano
piu del solito, per sussurrare I'ordine venuto dall’alto. La donna, allora
giovane

e bella, non aveva avuto scelta. Era risaputo che spesso le mogli dei
contadini dovevano cedere al ricatto e concedersi al padrone per
assicurare al marito il lavoro sulle terre padronali per tutto I’anno.

La loro sopravvivenza, in molti casi, dipendeva dal raccolto del grano
rimasto nei campi dopo la mietitura oppure, in autunno, dalla raccolta
delle olive o dell’'uva dimenticata sui rami o in mezzo ai tralci. Ma per
guesto occorreva il permesso del padrone.

Sua madre stessa |'aveva avvertita: “Quando il barone chiama, bisogna
andare”. Allora non aveva capito fino in fondo il significato di quelle
parole che le apparivano come una generica raccomandazione ma ora
non aveva piu dubbi: il barone non voleva solo il sangue dei suoi
braccianti ma anche la carne delle loro spose!

Tremante di vergogna si era avviata al granaio in quella notte estiva
rischiarata dalla luce della luna piena che, complice e sorniona, la
scrutava dall’alto. Luca dormiva, dopo un’intensa giornata di lavoro, sotto
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il carrubo dalle fronde verdi e generose. Dormiva veramente o forse
anche lui sapeva?

“Spogliati ... tutta nuda ti voglio vedere” aveva ordinato il barone con la
voce resa ancora piu rauca dall’'uso sfrenato di tabacco e dall’eta che
ormai aveva superato la sessantina.

Sarina aveva ubbidito senza fiatare; in qualche modo era stata preparata
dalla madre che sicuramente, come lei adesso, era passata dal letto del
barone, infaticabile sciupafemmine.

Il barone si fermoO estasiato a contemplare la sua carne giovane e fresca
che odorava di rose.

“Nuda, nuda, nuda” andava ripetendo accarezzandola con lo sguardo

mentre la sua voce ansimante tradiva I’affanno del desiderio.

Forse inconsciamente la stava paragonando alla moglie di cui non aveva
mai visto neanche 'ombelico, chiusa come in una corazza, dentro la sua
camicia da notte di fine mussola che recava parole di ammonimento
contro il piacere carnale.

Per il barone, Sarina rappresentava la liberta sessuale, con lei poteva
osare e realizzare i desideri piu repressi attraverso giochi erotici proibiti
dalla morale e dalla buona creanza.

Dopo, tornare accanto al marito e fingere che tutto scorresse sui binari
della normalita, era la parte piu difficile da affrontare. Si giustificava
davanti al tribunale della sua coscienza convincendosi che non aveva
avuto scelta ma c’erano certi momenti, quando Luca la guardava con
tenerezza, che si sentiva sporca e vigliacca. Ma ora forse le si presentava
I’occasione per redimersi e prendersi la giusta vendetta!
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La donna cambio direzione e invece di andare da Don Giovannino per
I’ovetto, si diresse verso la casa del fascio delle donne dove sicuramente
avrebbe trovato Mimma. Da piccole erano state indivisibili, sempre
insieme a giocare per strada dove, contigue, si aprivano le loro misere
abitazioni. Ma dopo che si erano maritate ed erano venuti i figli, si erano
perse di vista e si incontravano soltanto la domenica a messa,
scambiandosi un saluto e qualche convenevole.

Il cielo azzurro con qualche nuvola vagante era in contrasto con le case
grigie e basse: solo qualche abitazione aveva il primo piano. Le strade
erano, per lo piu, strette come vicoli e solo alcune consentivano il
passaggio dei carretti o dei buoi con |'aratro. Mamma Sarina noto che
c’era un insolito movimento di uomini e donne per le vie di solito animate
soltanto dal vociare di bambini schiamazzanti e dall’abbanniare* di
venditori

ambulanti.

Alcune donne, come lei, si dirigevano verso la casa del fascio, recando
sotto il braccio libri e quaderni. Che diavoleria era questa? Con il cuore in
tumulto per il senso di inadeguatezza che andava crescendo dentro di lei,
entro insieme alle altre nello stanzone dove in ordine sparso stavano
sedute le sue compaesane: fatico a riconoscerle! Sembravano diverse, lo
sguardo era diverso. Una luce nuova splendeva nei loro occhi mentre
erano intente a leggere e a scrivere.

“Sarina, ti aspettavamo, entra, accomodati, siediti con noi” |'accolse
festosa Mimma mentre le altre le facevano posto.

“Mi aspettavate?”

“Si, tuo marito ci ha fatto sapere che non sei stata bene ma che saresti
venuta appena possibile” .
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Sarina cadeva letteralmente dalle nuvole, si limitd a sorridere senza
proferire parola.

“Sei venuta appena in tempo ... stamattina vogliamo leggere il secondo
articolo del nostro regolamento e dopo passeremo alla discussione .

Maria inforco un paio di lenti e lesse a voce alta, mentre il silenzio
scendeva sullo stanzone:

" Il Fascio si compone di operai di ogni arte e mestiere, di ambo i sessi e
d’ogni eta, purché provino di vivere col frutto del proprio lavoro e alle
dipendenze di padroni, capitalisti. Non e considerato operaio colui che ha
alla sua dipendenza uno o piut lavoratori”.

Subito dopo si apri il dibattito. Parole nuove attraversavano la stanza
come frecce alate che colpivano la sua mente ed il suo cuore in
profondita ma senza ferirla, al contrario. Riscatto sociale, giustizia,
rivendicazione dei

nuovi patti agrari, distribuzione delle terre, piu umane condizioni di
lavoro nelle miniere, furono i temi principali ... venne anche ribadita la
necessita di non restare analfabeti per non correre il rischio di essere
imbrogliati dagli uomini di legge. Per questo il Fascio di Chiana aveva
previsto scuole per gli adulti senza distinzione di sesso e anche per i
bambini.

Mamma Sarina usci frastornata dalla riunione senza prima aver promesso
alle compagne che sarebbe tornata alla casa del fascio tutti i giorni per
imparare a leggere e a scrivere, per essere parte attiva nella giusta
rivendicazione dei diritti degli ultimi. Un tarlo, intanto, si era insinuato
nella sua testa cosi, invece di rientrare a casa, decise che sarebbe andata
a trovare il marito nei campi.
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Appena uscita dal paese un vento leggero le accarezzo il volto come a
voler spazzare le sue incertezze: respiro a pieni polmoni I'aria frizzante,
volse lo sguardo intorno e si soffermo ad ammirare il paesaggio. Intorno a
lei esplodeva la bellezza del panorama con le enormi distese di verde
dalle infinite tonalita che si arrampicavano sull'imponente Pizzuta e si
rispecchiavano sull’ampio lago dove il sole stendeva i suoi raggi come un
amante voglioso.

Tutto le sembro diverso ma forse tutto era sempre uguale; era lei a non
essere piu la stessa. Aveva ritrovato sentimenti repressi dalla paura,
aveva ritrovato valori che non aveva mai osato rivendicare, aveva capito
che llignoranza fa male quanto la violenza. Tutto in una volta, come se
all'improvviso si fosse aperto il sipario sullo scenario della vita.

Vide il suo Luca da lontano che discuteva animatamente con la ciurma dei
braccianti. Anche lui sembrava diverso con la testa scoperta senza la
bandana inzuppata d’acqua e la paglietta sopra per mantenere |l
fazzoletto umido il piu a lungo possibile. La fronte di Luca le apparve
ampia come non la ricordava e si rese conto che non guardava veramente
il marito da

tempo, da troppo tempo!

“Sono stata al fascio e ora sono passata per vedere se avete bisogno di

V4

me-.

Luca, abituato a parlare poco e a soffrire in silenzio, le strinse la mano e
non ci fu bisogno di parole. Si erano ritrovati: adesso insieme sarebbero
stati piu forti e pronti ad affrontare il futuro, carico di incertezze e di
speranze.

Sarina torno ancora alle riunioni e poi ancora finché non si senti
completamente a suo agio in mezzo alle altre donne del fascio piu colte e



45

istruite di lei. In un’occasione ebbe anche modo di esprimere con
convinzione le sue idee:

“Il parroco ci accusa di avere dimenticato quali sono i nostri doveri: a noi
tocca partorire nel dolore mentre agli uomini tocca guadagnarsi il pane
con il sudore della fronte. A noi tocca accudire tutta la famiglia,
contribuire al suo mantenimento e tacere. Una volta la pensavo cosi ... ma
nel Vangelo Gesu protegge le donne, tutte le donne anche le peccatrici e
assegna loro un ruolo importante nella societa”.

E mentre pronunciava il suo primo discorso in pubblico, sentiva che tutte
le donne di Chiana erano con lei ... e perfino la Maddalena del Vangelo che
Gesu aveva protetto da uomini malvagi.

Maria, la compaesana che piu di tutte aveva un forte carisma, propose di
organizzare la defezione in massa alla processione del Corpus Domini in
risposta al comportamento di alcuni preti che avevano provato a
terrorizzare le donne minacciandole di scomunica per avere aderito al
Fascio. Era dunque una colpa provare a ragionare con la propria testa?
Decidere di lottare accanto ai propri uomini per la difesa dei diritti
fondamentali come il lavoro per il mantenimento della famiglia? Non era

guesto il vero messaggio di Gesu?

La chiesa che, normalmente, era affollata dalle pie donne pronte a
partecipare alla processione, quella tiepida mattinata di giugno si
presentava vuota. Il sacrestano che aveva aperto per tempo i pesanti
battenti non si capacitava. Che cosa era successo? Come mai non era
arrivato ancora nessuno?

III

“Padre, la chiesa e vuota
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“Vuota, come sarebbe a dire vuota?”
“Sarebbe a dire che non c’é anima viva”.

Al parroco a quel punto fu chiaro che le donne si erano organizzate in
risposta al suo diniego di assolvere i loro peccati, dopo la confessione. Si!
perché partecipare ai fasci era un peccato talmente grave da meritare la
scomunica.

Sarina non riusciva piu a contenersi, fremeva di indignazione chiedendosi
dov’erano finiti i preti quando era stata costretta a tradire il marito
giacendo per piu notti con il padrone. Aveva giurato davanti all’altare di
Dio che gli sarebbe rimasta fedele sempre nella buona e nella cattiva
sorte e invece non aveva potuto mantenere la solenne promessa. Quella
notte e tutte le altre a seguire, era stata violentata, il suo corpo era stato
profanato, la sua intimita violata nel peggiore dei modi. Ma questo lo
tenne per sé. L'atmosfera dentro la sala del fascio era diventata torrida.
Alcune cominciarono ad imprecare contro il prete che non aveva voluto
assolvere i loro peccati dopo la confessione, altre erano state minacciate,
altre ancora che avevano subito la stessa angheria di Sarina, restavano in
silenzio con gli occhi pieni di lacrime.

Cosi guando Maria propose una marcia di protesta, dalla sala si levo un

boato di approvazione.

“Donne, e arrivato il momento che aspettavamo da tempo: dobbiamo
organizzare una manifestazione di tutti i lavoratori e le lavoratrici, uomini
e donne; anche i nostri figli devono essere presenti per protestare, tutti
insieme, davanti al municipio per rivendicare i nostri diritti. Ma occorre
agire con prudenza, dobbiamo stare attente. C’é un problema! Abbiamo
saputo che a Caltavuturo i carabinieri hanno sparato contro gli
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scioperanti: contadini e lavoratori che, come noi, chiedevano la terra,
quella del feudo di Sangiovannello del duca di Fernandina”.

“Hanno fatto bene, quello svergognato, ne possiede oltre sei mila ettari”.
Commentdo Mimma incalzata da altre domande:

“Ma quando fu?”
“Ci sono stati morti?”
» h e : p—

Come hanno osato sparare contro cristiani disarmati e pacifici:

“Dicono anche che non hanno permesso ad anima viva di avvicinarsi ai
caduti e ai feriti per I'intera nottata. E vero?”

A quel punto, Maria Cammarata fu costretta ad imporsi con la sua
autorevolezza:

“State zitte e fate silenzio! Statemi a sentire, adesso vi raccontero come
si sono svolti i fatti. Nella notte tra il 19 e il 20 gennaio 1893 al suono del
corno, i contadini sono usciti dai loro tuguri per recarsi al luogo
convenuto: il Borgo di sant’Antonio e poi tutti insieme hanno occupato le
terre”.

La donna che prima aveva interrotto piu volte non riusciva pero a stare
zitta, non riusciva a contenere l'indignazione e la rabbia che covava in
corpo:

“Ma e vero che quei vigliacchi ne hanno ammazzato tredici: otto
all’istante e cinque nei giorni successivi per le ferite riportate. Ci sono stati
pure ventisei feriti: giovani, vecchi, schietti e maritati”.

| commenti si accavallavano come onde di mare in tempesta, finché
Mimma dal fondo della sala si impose al vociare disordinato delle comari.
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“Silenzio, silenzio: ascoltate la testimonianza di mia cugina Lena. A lei
hanno ammazzato il fratello e adesso ci raccontera quello che veramente
e accaduto a Caltavuturo”.

Tutte si girarono ad osservare la giovane donna che piangendo si avviava,
sorretta da Mimma, al centro della sala. Vestiva di nero dalla testa ai piedi
come si conviene a chi vuole testimoniare il lutto stretto e, con quegli
occhi arrossati e stralunati, sembrava fuggita dall’inferno.

Con voce rotta dall’emozione e le guance rigate dalle lacrime, Lena inizio
il suo tragico racconto: “Mio fratello che era puro come un angelo ... me lo
hanno ammazzato come un cane! Volete sapere come é andata la
sciagura che ci ha colpiti?

Un coro di voci si levo dalla sala gremita invitando Lena a continuare.

“Una ciurma di onesti braccianti, dai campi dove erano rimasti gli altri a
lavorare la terra, si reco in paese davanti al municipio chiedendo di
parlare con il sindaco Giuffre ... e che cosa fa quel cacasotto? si finge
ammalato e se ne resta a casa sua tra le cosce della moglie. A questo
punto i contadini, tra cui mio fratello, che riposi in pace, pensano che e
meglio riunirsi agli altri che intanto erano rientrati dalla campagna. Tutti
insieme decidono di ritornare in piazza per continuare la protesta anche
se il sindaco era assente. Ma quei topi di fogna, fottuti sbirri, erano li ad
aspettarli con i fucili spianati: soldati e carabinieri insieme. Con loro
c’erano pure i campieri. Sapete di chi parlo, li conoscete bene anche voi. |
nostri aguzzini sono! Con

questi occhi li ho riconosciuti: maledetti mafiosi! Hanno eseguito gli ordini
dei padroni capitalisti, vi ho sentito chiamarli cosi, mi pare. Per primi
hanno cominciato a sparare contro di noi. Assassini senza vergogna!

“Assassini, devono pagare per quello che hanno fatto!”
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Gridavano le donne del Fascio mentre Lena, padroneggiava la scena da
vera protagonista. Incredibile! tutte pendevano dalle sue labbra mentre
fino a poco tempo prima nessuno a Caltavuturo le prestava attenzione.
Cosi riprese il discorso con maggiore foga:

“Non ci volevano spaventare, erano venuti con lintenzione di
ammazzare perché hanno cominciato a sparare ad altezza d’uomo per
cancellarci dalla faccia della terra, per tagliare la testa al toro e troncare
ogni protesta. Ma voi, per amor di Dio, non fermatevi, lottate e fate
giustizia anche per il sangue versato da mio fratello”.

Il dibattito stavolta era piu animato del solito: I'acredine contro gli
aggressori cresceva fino a tramutarsi in odio. La gramigna ormai si
espandeva invadendo ampie distese.

Nelllimmaginario collettivo, le scene descritte da Lena prendevano
consistenza scorrendo davanti ai loro occhi come fossero reali. Da una
parte la folla dei manifestanti armati di vanghe e picconi non come armi
di offesa ma quotidiani strumenti di lavoro simili a semplici
prolungamenti delle loro braccia che si agitavano scintillando alla luce del
sole.

Dall’altra soldati e uomini d’onore, pronti a tutto per la difesa della patria
e per la salvaguardia degli interessi di poche potenti famiglie proprietarie
di immense distese di terre che forse non avevano neanche visitato una
sola volta in vita loro, affidando tutto nelle mani di campieri astuti e
spesso in cattiva fede. Tutto cio mentre erano intenti nei loro altolocati
palazzi cittadini a dilapidare, tra ozi e vizi, interi patrimoni.

La voce squillante di Sarina interruppe il fluire dei pensieri delle donne
che

volavano all’unisono come stormi di rondini.
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“Faremo un corteo di sole donne, a noi non spareranno, non ne avranno il
coraggio”.

Propose Sarina, divenuta paladina delle giuste cause e convinta
sostenitrice della pari dignita delle donne nella societa. Lo avevano
dimostrato per secoli ed ora era arrivato il momento di agire. Cosi quando
il manipolo di soldati tento loro di impedire lo svolgimento del
movimento di protesta e di sbarrare il passo, Sarina, donna portabandiera
in prima linea, esclamo:

“Avreste il coraggio di tirare contro di noi? Noi siamo donne, siamo sorelle
e madri, non potete colpirci!”

Le donne in quell’occasione avevano indossato i loro abiti da festa e gli
ornamenti piu preziosi: erano bellissime e desiderabili. | soldati erano
rimasti ammaliati come i marinai di Ulisse al canto delle sirene. Un’onda
colorata con riflessi d’oro e d’argento veniva incontro a loro mentre il
fruscio della seta dei loro abiti sembrava musica e lo scintillio dei monili
delle donne alla luce del sole incuteva piu timore del luccichio di mille
spade. Abbassarono le armi evitando cosi una strage annunciata.

Ma altrove il generale Morra Lavriano, per ordine di Francesco Crispi, era
impegnato a riportare I'ordine perpetrando delitti contro i diseredati che
si contarono, allo scioglimento dei Fasci, a centinaia.

La conseguenza piu grave fu che la storia perse la sua grande occasione di
cambiare il corso degli eventi condannando la Sicilia all'immobilismo
sociale, consegnandola infine al potere mafioso di una classe politica
corrotta e meschina. Oltre al danno la beffa: di questi crimini di Stato sui
libri di storia non vi e traccia.

Ma le donne continuano a sperare!

Note:
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Da suli a suli= dall’alba al tramonto

Fora mal occhiu= Fuori il mal occhio/ dentro il buon occhio/fuori il pianto/
dentro la serenita/esci mal occhio dalla casa mia/ vattene nel profondo
del mare/nella mia casa non ci tornare.

Chi ci calu ‘na pignata= che cosa metto in pentola
Masculu eni= maschio e.
Abbanniari= vociare per attirare |'attenzione dei compratori.

Schiffarato= che non ha da fare.
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SCIATE'RA E MATRI

“Finalmente all’aria aperta! stavo soffocando in mezzo ai liquami in
compagnia di schifosi ratti, grossi come elefanti.”

Giacomino non aveva mai posseduto il senso della misura, percio il suo
linguaggio era esagerato e poco credibile. A sua discolpa pero si deve
considerare che attraversare quel passaggio segreto che lui stesso aveva
contribuito a costruire, qguando era un semplice apprendista muratore,
era davvero una grande fatica. Ma era l'unica via che gli consentiva di
arrivare al palazzo che ora era divenuto la dimora del crudele Eugenio.

Si ritrovo in aperta collina, tra i campi di violacee melanzane panciute per
tutta 'acqua che avevano assorbito, grazie ai nuovi sistemi di irrigazione
che gli arabi avevano introdotto in Sicilia. Poco distante sorgevano le
mahallah.*

Il giovane riempi i suoi polmoni dell’aria fresca del mattino che odorava
del profumo degli aranceti luccicanti alla luce dei raggi del sole. Sembrava
perd concentrato su altre sensazioni: si porto le mani alle narici per
respirare I'odore della pelle della sua amata che era rimasto attaccato alla
sua carne, come un marchio di fuoco, dopo un’intensa notte d’amore.

“Stai rischiando la vita, lo sai? “

Lo ammoni il fidato Lucio che lo attendeva fuori dal passaggio segreto,
dove era rimasto tutta la notte a fare da guardia. Cresciuti nello stesso
vicolo, passavano tutto il loro tempo insieme come culo e camicia.
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“Proprio per lei dovevi impazzire con tutte le femmine che ti girano
intorno?”.

La sua non era una domanda ma una triste considerazione. La sua voce
tradiva un sincero affetto misto ad un’accorata preoccupazione, sapeva
tuttavia che non avrebbe distolto Giacomo dai suoi propositi. Era
necessario per questo informarlo sulle dicerie piu recenti che si
mormoravano nella citta di Palermo, tra i vicoli e i mercati a cielo aperto.

“L’Emiro vuole dare in sposa la tua amata Sciatéra ad un potente principe
persiano. Cosa pensi di fare?”

“Lei non accettera mai! Ama soltanto me ed io non rinuncero a lei! La
rapiro e fuggiremo insieme in Francia dove vivono alcuni parenti di mia
madre”.

“Glielo hai gia proposto? e lei che ti ha risposto?” lo incalzava Lucio.

Avrebbe voluto aggiungere che non sarebbe stato ragionevole fidarsi di
lei: appartenevano a due mondi troppo distanti, come il sole e la luna. Lei
musulmana e lui cristiano. Lei la figlia dell’emiro e lui il figlio di uno
scalpellino, assai noto nella citta di Palermo e molto richiesto per la sua
bravura dallo stesso Emiro, ma pur sempre uno scalpellino. Troppi
ostacoli li dividevano.

Giacomino tacque e, abbassando pensieroso lo sguardo, comincio a
colpire con il piede un sasso fino a spingerlo fuori tiro. Avrebbe voluto
che, al posto di quell'innocuo sassolino, ci fosse il temuto Emiro per
prenderlo a calci e farlo rotolare giu dalla collina fino al mare e li darlo in
pasto ai pescecani. Sapeva perfettamente invece che quell’'uomo, in quel
momento, aveva un potere enorme sulla citta e i suoi abitanti. Poteva
decidere chi potesse campare, chi morire e chi sparire nelle carceri e
restare li a contare le cimici della segreta fino a quando, a furia di contare,
perdeva il senno e qualcuno se lo ammuccava*®.
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Giacomo ripasso ad una ad una, come su una passerella, le parole che
Sciatera aveva proferito, tra slanci di passione e lacrime di pentimento.

“Nel giardino del mio cuore, in mezzo alle rose rosse dell’amore che nutro
per te, sono cresciuti virgulti di ortica che alimentano il senso di colpa
verso mio padre da tutti rispettato e temuto. Conosco la fama di tiranno
crudele che lo avvolge ma con me é stato benevolo e mi ha sempre
dimostrato grande affetto”.

In verita, niente stava piu a cuore al potente arabo dell’incolumita della
figlia e della salvaguardia della sua verginita. Per lei aveva in serbo
progetti ambiziosi e, essendo 'unica erede, riponeva su di lei tutte le
speranze per creare fortunate alleanze e consolidare la sua ricchezza e |l
suo potere.

“Voglio pensarci ancora un po"”, aveva sussurrato tra le braccia del
giovane amante, “e poi non posso tradire mio padre in questo modo; se
fuggqissi gli spezzerei il cuore”.

“E a me, a me non pensi?”

Si erano lasciato cosi, con i sensi ancora vogliosi e I'amaro in bocca. Dopo
guella notte di amore e passione, dove tutte le barriere erano cadute ne
restava ancora una, la piu difficile, da abbattere: la sua resistenza.

Ma Giacomo non disperava:” ... Sciatéra ha bisogno ancora di un po' di
tempo. Vedrai che la convincero”.

Ma di tempo ne era rimasto veramente poco. La clessidra si stava
svuotando dei suoi granelli di sabbia cedendo il suo spazio a timori e
incertezze.

L’Emiro, come un pavone impettito, dentro le sue colorate vesti di seta
leggera, con vistose bordature in oro zecchino, passeggiava sull’ampio
terrazzo del suo palazzo. Il paesaggio che si godeva da quell’altura era da
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mozzafiato: si controllava I'intera Conca d’oro. Le montagne che chiudono
la citta da Monte Pellegrino a capo Zafferano erano tutte li che sembrano
toccarsi regalando al nuovo potente padrone la sensazione assai
gratificante che si sarebbero potute tenerle dentro un pugno quelle belle
vette! | soldati scelti per stare lassu, con gli occhi di lince, potevano
controllare il traffico sui passi che consentivano l'ingresso in citta senza
bisogno di sistemi di segnalazione.

Al tempo degli arabi la citta era chiusa dentro il perimetro delle mura
urbane che scendevano dal Kasr lungo il fiume Kemonia, costeggiavano il
promontorio dove sarebbe sorta San Cataldo e, dopo avere toccato Bab al
Bahr, la porta che dava nello spiazzo a mare della Vucciria, risalivano la
montagnola del Kes, costeggiavano il Papireto e la depressione dei
Danisinni per ricongiungersi alle mura del Kasr.

In questo spazio, che certo non era grande, sorgevano trecento moschee.
Trecento! grandi, pompose e piccole, quasi familiari.

L’aria era umida, la zona infestata dalle zanzare e dai topi ma poco piu in
alto, quasi vicino alla collina, I’aria era sicuramente migliore. Per questo
motivo il nuovo Emiro scelse il palazzotto fuori le mura come residenza
abituale, guarnendola ad ogni angolo esterno di agguerriti saraceni,
all’interno le stanze erano sorvegliate da forzuti eunuchi.

“Fate salire mia figlia” ordind con la sua inconfondibile voce stridula,
come se, invece che latte, avesse succhiato dalle mammelle della sua
balia un intero tumolo di sardine sotto sale.

Alla luce del giorno, la fanciulla appariva in tutto il suo splendore. Le
guance vellutate, gli occhi scintillanti, la bocca rossa come papavero.
L’amore aveva acceso in lei una luce che prima non c’era ma il padre, pur
notando il cambiamento, non si era posto alcun interrogativo. Aveva
imparato, nel
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corso degli anni, a cogliere i fiori piu belli del suo harem senza porsi
interrogativi né chiedersi perché alcuni di loro splendessero piu di altri.

La fedele nutrice che I"'accompagnava ovunque fu allontanata dall’Emiro
con un gesto imperioso. Quel’luomo non si era ancora reso conto di
guanto avesse imparato in Sicilia dai suoi abitanti. Anche il linguaggio non
solo fonetico ma anche gestuale si era impadronito di gesti ed espressioni
mimiche e facciali imparate dai siciliani che sostituivano le parole.

“Padre, non mi sento pronta per le nozze! Non voglio lasciare questo
palazzo e soprattutto non voglio allontanarmi da te!”

Protestd0 spargendo lacrime simili agli spruzzi delle fontane che
adornavano il patio, quando I’emiro le comunico le sue intenzioni.

“Una figlia dimostra amore verso il padre soltanto se gli ubbidisce senza
protestare. Tu sei nata non solo per la mia gioia ma per dare gioia a un
uomo”.

“Quale uomo? lo non so chi sia, non conosco questo principe che viene da
lontano per me”.

“E il marito che ho scelto per te! Ti renderd felice, ti fard diventare
principessa e potrai avere tutto cio che desideri”.

“lo ho gia tutto cio che voglio, non chiedo altro padre. Lasciatemi vivere
accanto a voi, in questa terra incantata”.

“Non te lo sto chiedendo” concluse infine I'Emiro, sfiancato dalle
suppliche e dalle lacrime della figlia” é un ordine: se non ubbidirai, ti faro
rinchiudere nella torretta del castello”.

La testa le girava: non era possibile passare nella stessa giornata
dall’estasi del paradiso alle tenebre dell’inferno. Dal caldo abbraccio di
Giacomo al
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gelo della segregazione e della solitudine.

Infine, perse i sensi e si risveglio in una piccola stanzetta sterrata e umida
dove la luce faticava ad entrare da una finestrella, protetta da sbarre di
ferro. L’'arredamento era essenziale: un lettino addossato alla parete e un
tavolinetto sbilenco. Sopra una brocca d’acqua e una tazza. All’'angolo un
orinale.

La porta, serrata dall’esterno, presentava all’altezza degli occhi uno
spioncino da cui era possibile osservare I'interno della stanza.

“Padre, padre liberatemi, fatemi uscire da questo buco. Nasira, Nasira,
Nasira “invocava il nome della sua nutrice che I'aveva allattata e cresciuta
come una figlia.

Nasira era inquieta: sapeva che la sua buona sorte coincideva con quella
della ragazza, mentre andava ripetendo con le mani intrecciate sul
grembo invocazioni ad Allah.

“Se tu ti ammali, se ti succede una disgrazia questa ricadra su di me e mi
rendera colpevole per non essere stata attenta”.

Nasira era la sua unica confidente, il suo sostegno, |"'unica amica con cui
confidarsi. La sua vera madre era morta nel partorirla e le altre mogli
dell’emiro erano come pantere affamate che lottavano per conquistare o
mantenere i favori dell’'uomo. Nasira pero aveva ceduto di fronte al bel
Giacomo che aveva cominciato a corteggiare |la sua protetta; aveva chiuso
un occhio e magari tutt’e due fino a diventare la loro ruffiana. Attraverso i
due giovani innamorati, viveva anche lei il sogno d’amore proibito, i
brividi della passione mai provati, il fuoco dei sensi sempre acceso.

Nasira cerco di intercedere presso I'Emiro:



58

“La bambina, chiusa senza prendere aria si ammalera, abbiate pieta,

fatemi andare da lei, cerchero di convincerla!”

“No, non ancora! Sciatera uscira di la quando si sara piegata alla mia
volonta”.

Cosi ogni due, tre giorni, dallo spioncino un eunuco le gridava
“Sposerai il principe? “
“No, mai!”

Lo spioncino si richiudeva con un rumore sordo e con esso la speranza di
uscire da quella prigione.

Le mancava l'aria aperta, il profumo dei giardini, lo zampillio delle
fontane, i vestiti puliti e soprattutto il suo Giacomo, i suoi baci, le sue
carezze sempre piu spinte, le sue forti braccia, gli amplessi. Si era forse
dimenticato di lei, perché non veniva a salvarla e la tirava fuori da quel
buco di prigione? Che cosa glielo impediva?

“La figlia dell’emiro é partita per I’Oriente per sposare un ricco principe”.

Questa era la versione che Eugenio aveva fatto circolare, svelando questa
confidenza al mercante di stoffe che dall’oriente veniva al palazzo per
portare nuovi tessuti. L'emiro aveva comprato stoffe leggere come ali di
farfalla che la figlia avrebbe indossato per le sue nozze con il favoloso
Agabir, principe persiano.

Giacomo non si poteva dar pace, si sbatteva la testa al muro e minacciava
di fare una strage. Sembrava impazzito. Lucio allora lo stringeva forte al
suo petto come fa una madre col il suo bambino e tentava di calmarlo.

“Parlerdo con Nasira, ma forse anche lei é partita, non si vede piut in giro né
da sola né con la sua padroncina. Forse e partita con lei”.
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Tutte supposizioni che non potevano bastare a Giacomo che progettava,

tra momenti di pura follia e altri di lucidita, di entrare nel palazzo come
aveva fatto altre volte e raggiungere la stanza segreta dove erano
avvenuti gli incontri con la sua amata.

“E se ti scoprono? ti tortureranno, ti ridurranno il corpo a brandelli”
tentava di dissuaderlo Lucio. Sapeva che era tutto inutile e che Giacomo
avrebbe portato a termine il suo progetto.

Il suo piano invece era piu facile da portare avanti e presentava meno
rischi. Era necessario rintracciare Nasira e parlare con lei.

Intanto pero i mesi trascorrevano senza avere risposte. Giacomo era
entrato nel palazzo e aveva raggiunto la stanza degli incontri segreti. Non
c’era anima viva né traccia di lei, cosi, si accontento di parlare al muro. Si,
proprio cosi! Finché Lucio lo trascino via e furono salvi per puro miracolo.
Nasira, a sua volta, era stata rinchiusa nella sua stanza a pane e acqua.

“Per quanto tempo ancora I'emiro mi terra in vita? Senza Sciatera, valgo
meno di un soldo bucato”.

Questo era il timore che ormai riempiva le sue giornate, proprio adesso
che finalmente in Sicilia aveva trovato la quiete dell’anima.

Nata schiava, era diventata la nutrice di Sciatera per volonta di Allah. La
madre della ragazza era morta subito dopo il parto per un’emorragia che i
medici non erano riusciti a fermare e occorreva allattare subito la piccola.
Lei era pronta, durante la prigionia era stata stuprata da alcuni soldati e
nove mesi dopo aveva partorito un bambino piccolo come un uccellino.
Lo avevano portato via subito e non seppe mai che fine avesse fatto.
Sicuramente era stato ucciso o preso da qualche guardia che lo aveva
portato alla moglie sterile. Chissa!
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Un pensiero, un tormento che in terra di Sicilia sembrava essersi
dileguato. Forse per la bellezza del clima, forse per la gentilezza e la
tolleranza dei suoi abitanti, forse per il buon cibo o per la stessa aria
carica di profumi che inebriavano i sensi. Palermo l'aveva accolta e
incantata con le sue vie dove si aprivano fondachi e botteghe di artigiani
che creavano un caleidoscopio di colori e odori: dai tappeti della Siria agli
argenti della Spagna, dalla seta e dai pellami egiziani o tunisini ai vasi
greci e ai profumi e alla vasta gamma di spezie orientali. Tutta questa
Bellezza, racchiusa in una sola citta le aveva regalato prolungati periodi di
serenita. Questo stato d’animo, giorno dopo giorno, si era trasformato in
attitudine alla felicita: aveva imparato a godere di tutte le piccole cose e
finalmente aveva trovato pace. E ora eccola di nuovo prigioniera e piena
di tormento.

Nasira comprese che era arrivato il momento di agire.

“Aprite, aprite, fatemi parlare con Sciatéra. Parlero io con lei, la
convincero a sposare il principe persiano”.

L’Emiro, che non era riuscito a piegare la figlia con le cattive maniere,
penso che fosse arrivato il momento di tentare con le buone: la vecchia
nutrice poteva essere la carta vincente.

Appena fu liberata, la fedele nutrice si precipitd in cucina a preparare i
dolci ripieni di fichi secchi che tanto piacevano alla ragazza insieme ad
altre prelibatezze. Sali sulla torretta, accompagnata da due eunuchi che
allontano subito con un gesto della mano. In quella circostanza, proprio
per delega dell’emiro, aveva pieni poteri.

Come per magia, la porta si apri sprigionando dal suo interno un fetore
acre e pungente. La ragazza era distesa sul lettino pallida e scarmigliata.

“Sono io, piccolina mia, sono Nasira, abbracciami sono venuta per
liberarti!”

Sciatera non si mosse dal letto: forse era troppo debole. Preoccupata,
I’anziana nutrice si avvicino:
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“Figlia mia, per Allah, alzati! ti ho portato il buccellato e altre prelibatezze:
vieni a mangiare e dopo andremo via da questa prigione. Questo luogo
non e adatto a te, torna alla vita, torna a respirare il profumo della zagara
che

adesso é in piena fioritura”.

La ragazza fece scivolare per terra la copertina con cui era avvolta e si alzo
in piedi. Nasira, soddisfatta per averla convinta a cedere, tir0 un sospiro
di sollievo che ben presto si tramuto in un grido di sorpresa e di
indignazione: la figura snella di un tempo era svanita, il ventre gonfio non
lasciava dubbi. “Sciatéra é matri!”

“Sciagurata, ti sei fatta mettere incinta da Giacomino? Se tuo padre
conoscesse la verita ti farebbe uccidere insieme al bambino che porti in
grembo e dopo farebbe ammazzare pure me che non ti ho sorvegliata
abbastanza”.

“Allora, mia nutrice, che cosa possiamo inventarci?”
Disse abbracciandola forte forte.

“Ho sentito dire che i seguaci di lesus credono che Maria sia stata
ingravidata dallo Spirito Santo e non per opera di un maschio: quel tale
Yohsef, il falegname. Tu potresti dire lo stesso e farti adorare come la
Madonna dei cristiani”.

“Non dire assurdita; chi ci crederebbe ormai a una simile fandonia? Ha
funzionato una volta ma ora i tempi sono cambiati e mio padre non ci
cascherebbe mai! Dobbiamo trovare un’altra soluzione”.

Sciatera intanto aveva afferrato un paio di dolcetti e li aveva ingoiati in
modo famelico. La sua alimentazione negli ultimi mesi era stata scarsa e
invece lei aveva bisogno di mangiare per due. Non fece in tempo a
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mandar giu il boccone che comincio a contorcersi come se fosse stata
punta dal ragno di sabbia a sei occhi.

A Nasira basto osservarla per qualche secondo:

“Da quanto tempo non hai le tue perdite mensili?”

“Credo da nove mesi”.

“Sciatera stai per partorire! povera piccola non temere, ti assistero io e
andra tutto bene. Tu mantieni la calma e fai come ti dico!”

Nasira preparo panni puliti e acqua fresca che aveva portato per Sciatera
ma che adesso sarebbero serviti per assistere la giovane partoriente. La
fece distendere con le gambe divaricate sul lettino e con le sue abili mani
facilito il passaggio del neonato dal ventre della madre all’uscita
dell’utero sanguinante per I'avvenuta dilatazione.

II)

“Respira, respira ma non gridare: nessuno deve sapere

Il bel volto di Sciatéra si era trasformato in una maschera di dolore ed era
grondante di sudore ma non emise un lamento, soltanto lacrime
incontrollabili bagnavano le sue gote paonazze per lo sforzo del parto.

III

“E maschio, & un bel maschietto, Sciatéra, sei madre

Il neonato si portd immediatamente una manina alla bocca come
sostitutivo del cibo che improvvisamente, dopo il taglio del cordone
ombelicale, non arrivava piu, mentre dal suo piccolo pene usciva
zampillante la sua prima orina che andava a bagnare proprio la faccia di
Nasira. La donna si senti invadere da una gioia mai provata prima che
oscurava il rimpianto di quel figlio che non aveva avuto mai stretto al
petto.

Sciatera sorrise divertita e, seppur esausta, prese subito il piccolo tra le
sue braccia: era chiaro di carnagione come un giglio e aveva gli occhi verdi
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come Jacob. Lo amava infinitamente come soltanto una madre puo
amare. Adesso la sua unica preoccupazione era il suo bambino.

“Nasira, ti supplico aiutami, mettilo in salvo”.

La nutrice, lavd come meglio potette il piccolo e lo avvolse nel suo scialle.

Sistemo la ragazza facendole indossare abiti puliti:

“Adesso porto via il bambino e lo nascondero presso una persona fidata,
una pia donna che lo cibera, poi verro a prenderti. Tu avrai poche ore per
decidere della tua sorte: vuoi fuggire con tuo figlio o tornerai pentita da
tuo padre, dimenticando per sempre tutta questa faccenda? lo posso
aiutarti in entrambi i casi. L’Emiro si fida ancora di me e credera alle mie
parole”.

Pur provata dal parto, Sciatera era lucida ed in grado di analizzare la
situazione che era davvero drammatica, presentava infatti diversi nodi da
sciogliere. Ma di dimenticare tutto quello che era avvenuto non era
proprio possibile. Si puo forse dimenticare di avere avuto un figlio, frutto
della passione con Giacomino?

“E Giacomo? Puoi avvertirlo che voglio fuggire con lui e il nostro bambino?
Mi aveva gia proposto di scappare in Francia presso alcuni parenti della
madre. Ma mi vorra ancora?”

“Certamente, piccola mia, per tutto il tempo ha chiesto in giro di te, é
entrato dentro il palazzo per cercarti ma nessuno tranne me e i fidati
giannizzeri dellEmiro sapevano che eri rinchiusa nella torre. Tutti
credevano che fossi gia partita con il tuo futuro sposo in oriente. Penso
che Giacomo sia impazzito di dolore”.
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“Cercalo e organizza tutto per la mia fuga, ma ora va’ e porta al sicuro
mio figlio”.

“Hai gia pensato come chiamarlo? Se fuggi con un cristiano non puoi dare
un nome arabo al bambino e tu dovrai convertirti al cristianesimo. Avevi

considerato la questione? dovrai dimenticare per sempre di essere
musulmana”.

“lo mi considero siciliana perché e questa la terra dove sono nata e dove
affondano le mie radici e a cui sono legata da un amore immenso. In
quest’isola ritornero a vivere prima o poi. La religione, secondo me, e
soltanto una questione che hanno inventato i potenti della terra per
dividere i popoli. Esiste una sola divinita che venga chiamata Allah o con
un altro nome, non cambia il mio sentimento religioso. lo prego
rivolgendomi a Lui con sottomissione e fiducia nella sua potenza e nella
sua clemenza. Prego con il cuore in mano come ho fatto in tutti questi
mesi. E ora vedi? Lui mi ha ascoltato e mi ha regalato il dono della
maternita. Ti pare poco non essere sterile?”

“Non sei piu una ragazzina ma una madre che deve pensare quale
potrebbe essere il futuro migliore per sé e suo figlio”.

“Non voglio separare il padre dal figlio percio fuggird con Giacomino. Cosi
ho deciso!”

Adesso veniva fuori I'incredibile capacita di Sciatéra ad argomentare con
ragionevolezza su difficili quesiti e I'attitudine al comando, propria di chi
ha avuto nobili natali. Nasira ne resto colpita e il suo tono muto per
divenire piu sottomesso e conciliante:

“Faro come desideri: trovero Giacomino, so dove cercarlo e vi faro
incontrare domani all’alba e non dubitare del suo amore, egli ti € rimasto
fedele e pensa solo a te. Poi ci recheremo nella citta vecchia della Kalsa,
presso la casa di una donna a cui, un tempo, ho salvato la vita ed ora e
pronta a restituirmi il favore”.

Nasira sperava di averla rassicurata.
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“Adesso devo andare”.
“E a mio padre che cosa dirai?”

“Gli faro credere che vi siete piegata alla sua volonta e che siete disposta
ad esequire ogni suo desiderio”.

“Ma vorra vedermi subito!”

“Domani prima di mezzogiorno lo incontrerete, prima non sara possibile.
Gli diro che vi ho trovata sporca e piena di pulci, che siete debole e troppo

pallida a causa della lunga detenzione. Avrete percio bisogno di qualche
ora per rendervi presentabile alla sua vista e a quella dei sudditi”.

“Ti dara credito?”
“Non ha scelta!”

Non era di sangue nobile Nasira ma neanche a lei mancava I'attitudine al
comando.

“Mangia tutti i dolci che ti ho portato: domani sara una giornata
faticosa”.

Nascose sotto il mantello il piccolo che dormiva beato dopo la fatica di
venire al mondo e si allontano dalla torre con passo veloce. Nella sua
mente intanto andava organizzando tutti i passi che avrebbe dovuto
compiere per realizzare quanto concordato con la sua padroncina.

Alle prime luci dell’alba, ritorno nella torre.

Sciatéra non aveva chiuso occhio passando da momenti di esaltazione a
momenti di sconforto. Era pallidissima e aveva sul volto un’espressione
nuova come se, improvvisamente, avesse messo in un angolo la sé stessa
di prima per trasformarsi in una donna responsabile. Sembrava |’Araba
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Fenice risorta dalle proprie ceneri, pronta a resistere alle avversita e a
combattere.

“Sei pronta?”

“Si, andiamo, ho mille domande da farti ma potremo parlarne per strada”.
“lo non verro con voi”.

“Cosa dici?”

“Non sarebbe prudente. Tutti mi conoscono e se mi vedono con voi
capiranno subito che tu sei Sciatera. Se invece andrai con Giacomino e il
bambino, vi lasceranno passare indisturbati: penseranno che siate una

famigliola cristiana”.

“Ma che ne sara di te quando mio padre scoprira l'inganno. Ti fara
torturare fino a quando svelerai ogni cosa o morirai E questo che vuoi?”

“Non mi prenderanno mai viva”.
“Non posso accettare il tuo sacrificio, e troppo alto il prezzo da pagare”.

“Vorresti forse mettere a rischio la vita del tuo bambino? lo ho vissuto
abbastanza e senza di te la mia vita non ha pitu alcun valore. Mi lascero
scivolare nelle acque del mare e li trovero pace. Abbracciami adesso”.

Si tennero strette l'una all’altra come madre e figlia. Nasira stava
realizzando il suo sogno: morire per una persona che si ama
immensamente e da cui sarebbe sempre stata ricordata nelle sue
preghiere. Ne era certa!

Appena fuori dal palazzo, attraverso il passaggio segreto, c’era ad
attenderle Giacomo che reggeva tra le braccia il figlio, frutto di un amore
proibito. |l piccolo cucciava beatamente il suo pollice in bocca. Il loro
incontro fu struggente: si abbracciarono a lungo insieme a Giovannino,
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tale era il nome che Giacomo aveva pensato per il figlio. Nasira e Lucio
erano commossi fino alle lacrime.

“Vivremo o moriremo insieme”.
“Nasira non vuole venire con noi, teme di essere riconosciuta”.

“Ho pensato a questa eventualita ed e saggio che Nasira non cammini con
noi; ci pensera il mio fidato Lucio a metterla in salvo: fingera che sia la
madre lebbrosa che egli su un carrettino sta portando al lazzaretto. La
copriremo di bende macchiate di sangue come se le pustole fossero
scoppiate: mani, piedi e viso. Nessuno avra voglia di sfasciare le bende e
guardarla in volto. E poi abbiamo ancora qualche ora di vantaggio prima

che tuo padre scopra la verita”.

Le donne cambiarono abito e aspetto: Sciatéra indosso una tunica scura
su cui risaltava una collana di corda a cui era stato attaccato un crocifisso,
mentre Nasira si lasciava avvolgere da bende insanguinate in alcuni punti.

“Ancora un consiglio: se i giannizzeri dovessero fermarvi, dite subito che
siete cristiani e che state andando in chiesa per far battezzare vostro
figlio. E possibile anche che ti chiedano, mia dolce Sciatéra, di recitare il
Pater Noster che é la preghiera che tutti loro conoscono. Ripetiamola
insieme< Pater noster, qui es in caelis, santificetur nomen tuum, adveniat
regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra>.

“Come fai a conoscerla?”

“Ti ho gia parlato della donna che vi aspetta a casa sua e che vi ospitera
per il tempo necessario. Farai credere a tutti che € la madre del tuo sposo.
Puoi fidarti. E una di noi, sfuggita all’ira dell’Emiro, tuo padre, con I'accusa
di tradimento. L’attendeva una morte orribile ma con il mio aiuto e
scappata prima che iniziassero le torture. Ha dovuto fingere di essere una
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nativa cristiana ma adesso ha abbracciato quella fede con il cuore. Mi

!II

deve la vita

Sciatera era allibita, quante cose doveva ancora imparare ma era pronta
ad affrontare il futuro insieme alle persone che avevano dimostrato di
amarla sopra ogni cosa.

Note:
Mahallah = fattoria araba
Ammuccava= ingoiava

Pater noster = padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome,
venga il tuo regno, sia fatta la tua volonta come in cielo cosi in terra.
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NON PER PIACER MIO ...

Ricamava e sospirava Rosetta. Sospirava e sognava. Sognava I'amore.

“Quando mi marito, voglio indossare per la prima notte di nozze una
camicia lunga e bella come questa!” Sussurrava ammirando la morbida
camicia da notte in mussola bianca della migliore qualita. Era stata cucita
a mano dalla sarta, la sua maestra, e ora toccava a lei adornarla con
delicati ricami, rigorosamente in bianco come si addice ad una sposa
illibata.

“Ma se non hai neanche il fidanzato!” ridacchiavano le altre sartine
apprendiste come Rosetta.
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Tra qualche giorno avrebbe compiuto diciotto anni e presto sarebbe stata
considerata una zitella inacidita perché, si sa, che le ragazze sono come il
vino spumeggiante che, con il passar del tempo, diventano agre come
I’aceto. Doveva affrettarsi dunque a trovare marito ma l'impresa si
rivelava ardua forse a causa dei suoi capelli ricci e crespi o dei suoi occhi
piccoli e neri che si affacciavano sopra un naso adunco. Sospirava Rosetta
e ricamava. Adesso pero un’altra questione circolava impertinente tra i
suoi pensieri: le parole che ricamava sullo sprone della camicia, sempre le
stesse, che cosa volevano significare? Era analfabeta ma non voleva
ammetterlo per cui teneva per sé la domanda come un fastidioso pungolo
sulla fronte.

“Amami e rendimi felice ... No! E troppo corto. Amami e rendimi felice ... ti
dono il mio corpo e il mio cuore. No. E troppo lungo”. Rosetta si
arrovellava attorno al quesito finché la sua curiosita ebbe il sopravvento
sulla reticenza:

“Mastra Lucia, che sta a significare la scritta sulla camicia?”

Lo chiese un pomeriggio alla fine del lavoro. Tutte le altre ragazze erano
sciamate fuori dalla sartoria e si erano riversate per strada come api in
cerca del nettare. Qualcuna, tra le piu fortunate aveva il fidanzatino che
I’aspettava fuori, altre restavano deluse notando che non c’era neanche
un cane in attesa. Rosetta rientrava in questa categoria ma lei
imperterrita esplorava lo spazio intorno a sé nella speranza di incrociare
un timido spasimante. Infine, delusa, tornava a sospirare.

“Forse hanno ragione quelle pettegole, restero zitella! Ma almeno voglio
sapere che cosa ricamo per le ragazze fortunate che trovano marito”.

Con un pretesto torno indietro. Mastra Lucia si stava acconciando I'ampio
scialle a fiori rossi e gialli sulle spalle. Rosetta raccolse tutto il suo
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coraggio: “Mastra Lucia, vorrei sapere che cosa ricamo sulle camicie della
prima notte”.

La donna si giro sorpresa e divertita: “Finalmente ti sei decisa: me lo
hanno gia chiesto tutte le altre, tu non sei I'unica sai!”

Rosetta, sbalordita, spalanco la bocca senza proferire suono. Dunque,
tutte le sue compagne erano analfabete come lei, perché allora la
trattavano come una povera scimunita? Neanche fossero le dame di
palazzo Cuto. Avrebbe tentato di trovare le risposte a queste domande
piu tardi, adesso le premeva conoscere il contenuto della scritta.

“Non per piacere mio ... ma per dare figli a Dio”.

Che delusione!

Un’intrusa in casa Florio

Faccio ingresso nel salone delle feste di casa Florio vestita come una
regina. Peccato che non lo sono! Ma stasera mi sento cosi anche se non
ho la corona né il reame e non posso certo vantarmi delle mie origini o
del mio casato, considerato che sono soltanto la figlia di un modesto
contabile e di una cameriera.

Mi sento osservata e percepisco i commenti sussurrati al mio passaggio
accanto alla bellissima padrona di casa: Donna Franca. Sono senza fiato,
mi manca il respiro non tanto per I'emozione che certo avverto a fior di
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pelle ma a causa di un busto steccato che fa piu male di una tortura
cinese ma che mi garantisce la linea ad “esse “che tanto va di moda in
questo periodo, anzi in quest’epoca da tutti definita “Belle Epoque”.

Nulla di tutto quello che indosso mi appartiene: sono vestita dalla testa ai
piedi con quanto mi ha prestato la baronessina Clotilde, che Dio la
benedica!

Si tratta di un raffinato abito di georgette di seta color verde persiano, di
recente sbarcato in Europa negli atelier di alta moda. L’abito offre agli
sguardi audaci degli uomini una scollatura impertinente che mette in
mostra le mie generose rotondita ed e impreziosita da leggerissimi
merletti e nastri lucenti, gli stessi con cui e stata elaborata la cintura il cui
scopo, oltre a torturarmi, e quello di sottolineare il girovita che deve
apparire sottile per mettere in risalto I'ampiezza dei fianchi. Effetto che
risulta amplificato dal morbido tessuto che si allarga sino ai piedi,
formando un

piccolo strascico arricchito da leggeri volant plissettati. Guanti lunghi oltre
il gomito nascondono le mie braccia un po' cicciottelle e mi regalano
un’aria molto aristocratica e gentile. Gli stivaletti di vernice sono allacciati
con stringhe dello stesso colore dei nastri creando un effetto omogeneo
tale da farmi sentire come una bomboniera che racchiude prelibati
confetti. A completare I'effetto “mamma Ciccio mi tocca, Ciccio toccami,
toccami” indosso piccoli orecchini in oro bianco.

Nel salone il cicaleccio impertinente, misto a risatine pilt 0 meno sonore
delle dame, cessa al nostro passaggio. Persiste solamente il rumore dei
ventagli che le gentildonne utilizzano non tanto per difendersi dalla calura
ma soprattutto come schermo dietro cui potere commentare ogni cosa: la
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presenza di un giovanotto appetibile come fidanzato o come amante, gli
abiti delle altre dame, le loro acconciature e i loro gioielli o per
spettegolare a ruota libera. Il tutto come dentro un caleidoscopico
cocktail interrotto dal susseguirsi di esclamazioni che, a parte
l‘invocazione alla Madonna, nulla hanno di sacro “Maria, Maria ... “

Davanti alla presenza quasi divina di Donna Franca, tutti, uomini e donne
si ammutoliscono. E quando il silenzio scende nella sala, Donna Franca mi
presenta come una sua giovane amica e mi invita a sedere al pianoforte
per deliziare i suoi ospiti con la mia musica. Le sono vicina quasi a sfiorarle
il braccio, cosi mi sento protetta e quasi a mio agio. Sono in piedi accanto
a lei, mi sento anch’io una divinita in una gara di bellezza ma non vorrei
essere il pomo della discordia. Tutt’altro!

Sono consapevole che stiamo offrendo agli occhi di tutti i presenti uno
spettacolo sorprendente per stile ed eleganza. Donna Franca Florio
esibisce, con disinvoltura, un abito color bordeaux reso cangiante dalla
sovrapposizione del tessuto posizionato di sbieco, impreziosito da un
lungo filo di perle lasciato scivolare oltre i seni generosamente messi in
mostra

dalla profonda scollatura. La collana e lunghissima come non ne ho mai
viste in vita mia: si racconta che Don Ignazio I'abbia regalata alla moglie
per farsi perdonare le sue numerose scappatelle e che ogni perla
corrisponda ad un tradimento. lo non credo a questa versione: sono
propensa a credere che sia un atto d’amore verso la moglie che, come si
racconta in giro, gli € sempre rimasta fedele. Neanche a quello
sciupafemmine di poeta, con il nome di un angelo Donna Franca ha
ceduto!

Cerco di restare concentrata, mi libero le mani dai guanti affinché le dita
possano avere una migliore presa sui tasti per intonare le rapsodie a cui
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mi sono preparata con cocciutaggine da settimane; cosi concentrata mi
accingo a suonare. So di essere un’intrusa come un cavolo a merenda e di
non avere nulla in comune con quell’ambiente: so che tutti sono pronti a
giudicarmi ed avverto improvvisa la voglia di svanire nell’aria come certe
essenze volatili dei profumi a basso costo. Tra gli ospiti noto un
importante impresario teatrale dal quale spero segretamente di essere
apprezzata per la mia musica ma sono certa che potrebbe interessarsi a
me anche per la mia notevole fisicita.

Che importa? sono pronta a tutto pur di farmi notare. La passione per il
pianoforte e cresciuta e deflagrata dentro di me come |la marea nelle notti
di luna piena e ora ritengo che sia giunto il momento fare il salto di
qualita. Sento il bisogno di provare nuove emozioni, di un cambiamento
radicale nella mia vita. Con queste intenzioni, mi metto al piano suonando
melodie classiche per poi passare ad un repertorio piu orecchiabile e
leggero, maggiormente adatto a quel tipo di ricevimento e di pubblico
che vuole soprattutto godere e divertirsi. Con i valzer raggiungo 'effetto
desiderato riuscendo a sorprendere perfino me stessa.

Tutti rimangono incantati e sembra che una leggera euforia si mescoli
all’aria che respiriamo. Tutti! tranne alcuni uomini d’affari, banchieri,

grandi e piccoli imprenditori che, con il pretesto di fumare, si sono
asserragliati nella stanza del fumo. Le pareti ricoperte di sughero
permettono di assorbire I'odore sgradevole delle sigarette e dei sigari
mentre loro, tra una boccata e |'altra, avanzano richieste ed offerte di
affari di ogni genere, dato che gli interessi della famiglia Florio
abbracciano quasi tutti i settori della realta economica della Sicilia e del
giovane Regno d’lItalia.

Da qualche tempo pero corre voce che gli affari per la Casa non vadano
pil bene come un tempo e che il vento di un imminente fallimento
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potrebbe sgretolare il loro impero economico. Anche mio padre non si
sente tranquillo da quando il capo del governo Giovanni Giolitti ha
preferito tagliare alla societa di navigazione della potente famiglia
siciliana le convenzioni per concentrarle sul porto di Genova, considerato
importante per la sua posizione strategica. Quando si tratta di argomenti
simili che riguardano la famiglia Florio, mio padre si infervora:

“Forse che il porto di Palermo, al centro del Mediterraneo non ha una
posizione altrettanto strategica? Lo hanno capito tutti che Giolitti usa per
governare I’ltalia due pesi e due misure: é progressista e attento allo
sviluppo industriale del nord mentre diventa conservatore quando deve
occuparsi della questione agraria del meridione!”

Ammiro mio padre che, pur non essendo un uomo colto, riesce ad
analizzare questioni sociali e politiche che per me sono arabo e ostrogoto.
Spero tuttavia che le sue considerazioni siano frutto di un difetto di
analisi.

Ipotesi che si rafforza quando ho modo di constatare la grandiosita di
quella festa, dove potrei facilmente incontrare il Kaiser di Prussia che
corteggia apertamente Donna Franca oppure Gabriele D’Annunzio che
I’ha definita “Unica” per bellezza, stile ed eleganza, cosi come potrebbe

capitare di imbattermi con nobili imparentati con la Famiglia reale dei
Savoia e addirittura con i Romanov e i Windsor. Spero anche di incontrare
il tenore Enrico Caruso che e stato scritturato recentemente da Ignazio
Florio per esibirsi al Teatro Massimo. Da quel momento per il cantante
napoletano e iniziata la sua straordinaria carriera costellata da successi
clamorosi. Chissa che il miracolo non possa ripetersi anche per me!

La presenza di tanti personaggi illustri e potenti mi convince che quelle
voci sono infondate e che nascono dall’invidia che serpeggia in certi
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ambienti del mondo bancario e dell’alta finanza. Si vocifera che anche |l
re d’ltalia sia invidioso della famiglia Florio, della sua sfrontata ed
ostentata ricchezza e perfino della bellezza di Donna Franca.

Lo scroscio fragoroso degli applausi che gli invitati mi riservano alla fine
dell’esecuzione e dopo avere accontentato le numerose richieste di bis,
mi fa sentire in preda ad una sconosciuta euforia che mi da alla testa piu
di un bicchiere di champagne mentre mi sento avvampare le guance
come se il flusso del mio sangue si sia concentrato tutto Ii.

Donna Franca, a quel punto, ordina ai suoi servitori in livrea di servire, su
ampi vassoi d’argento, ogni sorta di prelibatezze, mentre i calici vengono
continuamente riempiti per soddisfare il palato degli ospiti con spumanti
e con vini leggeri di produzione “Florio” tra cui primeggia il marsala
vergine, meglio se invecchiato e di colore oro.

Soltanto in quel momento noto al suo fianco il marito Ignazio. Caspita e
davvero un bell’'uomo e non stento a credere che siano cadute a suoi
piedi centinaia di donne. Tra queste non ci potrei mai essere io perché
non rientra nel raggio dei miei valori fare da terzo incomodo in un
matrimonio ed essere la causa di litigi familiari: se si considera poi che la
moglie & una donna bellissima come Franca che adoro, il pensiero di
diventare I'amante

di Ignazio, neanche mi sfiora.

Sono sfinita e sento irrefrenabile il bisogno di rifugiarmi in terrazza dove
le mie guance potranno rinfrescarsi. Il vento leggero carico del profumo
dei gelsomini mi rinfranca e soltanto adesso il mio pensiero corre a mia
madre.

Se lei fosse qui ... le devo tutto!
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Ripenso a quella mattinata di poche settimane prima in cui il valletto di
casa Florio mi recava l'invito di Donna Franca a suonare il pianoforte
durante una festa nella sua favolosa abitazione.

“La mia padrona, Donna Franca Florio, attende la vostra risposta” scandi a
chiare lettere.

Lessi freneticamente la breve missiva e la rilessi per accertarmi che non
stessi sognando, mentre avevo la netta sensazione che le pareti
dell’angusto ingresso di casa mia sparissero per lasciare spazio ad una
verde vallata dove cavalli bianchi correvano spronati dalla brezza marina.

In calce, il biglietto riportava quattro fantastiche letterine”r.s. v. p. “
Non esitai un istante:
“Rassicurate Donna Franca che verro e che la ringrazio per I’invito! “

Dal fondo del corridoio, mia madre avanzava verso di me con la sua
andatura lenta e gongolante come un profumato budino alla vaniglia.

Le allungai la breve missiva mentre la mia mente galoppava altrove.

“Quale abito potrei indossare ... non ho nulla di adeguato per una serata
del genere. Un ricevimento in casa Florio, mamma, ti rendi conto? E
pazzesco! E dovro suonare il pianoforte per i suoi ospiti ... non ci posso
credere!”

Ridevo e piangevo contemporaneamente per I'emozione di quell’invito
tanto agognato ma insperato. Abbracciavo mia madre trascinandola in un
ballo senza musica mentre un’ondata di tenerezza e di riconoscenza mi
riempiva il cuore.

“Grazie mamma: é tutto merito tuo se oggi si sta realizzando il mio
sogno”.

” No, Antonella, é merito tuo! Ho capito subito che eri una bambina
speciale e che avevi un talento cosi grande che io e tuo padre dovevamo
assecondare e farti studiare anche a costo di mangiare pane e cipolla un
giorno si e 'altro pure”.
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Mio padre si rompeva la schiena per noi, per non farci mancare nulla ...
viveva soltanto per noi due: noi eravamo le sue regine, cosi ci chiamava.
Figlia unica mi avevano fatto studiare il pianoforte, dopo che il parroco
aveva confidato ai miei genitori che avevo l'orecchio assoluto e che
riuscivo a suonare, durante le funzioni della domenica, senza leggere gli
spartiti.

E fu allora che la buona sorte ci mise lo zampino: una domenica, come
tante altre, Donna Franca era venuta con il marito Ignazio per assistere
alla santa messa. Pregava con fervore: doveva avere molte grazie da
chiedere a nostro Signore. Forse pregava per la redenzione del marito
lgnazio, colpevole dei frequenti tradimenti amorosi con altre donne o
forse pregava per la salute dei figli. Stento a credere che chiedesse al
buon Dio di salvaguardare la loro potenza economica dall’invidia di
potenti lobby finanziarie che avevano il loro epicentro al nord, allora
fanalino di coda del meridione.

Era la prima volta che li incontravo nella chiesa di San Francesco,
impegnati com’erano in viaggi di piacere o di affari o di rappresentanza
per cui quando entrarono in chiesa si sollevo un leggero brusio di
meraviglia e di compiacimento. | palermitani amavano i Florio e
veneravano, come una divinita, Donna Franca: cosi bella ed elegante, cosi
generosa e caritatevole.

Grazie a loro, I'economia della citta e dell’isola tutta aveva conosciuto un
incredibile sviluppo: le molteplici attivita commerciali ed industriali dei

Florio avevano assorbito nelle loro fabbriche una buona fetta di
disoccupati e diseredati ridando dignita nel lavoro a molti miserabili che
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nutrivano per quella famiglia rispetto incondizionato se non addirittura
quella adorazione che si riserva ai numi tutelari e ai santi protettori.

“E stata una fortunata coincidenza che ti abbiano sentito suonare in
chiesa” mormoro mia madre, baciando I'immaginetta di Santa Rosalia che
teneva appesa al petto con una piccola spilla da balia.

Donna Franca alla fine della funzione aveva chiesto al parroco
informazioni sulla ragazza che suonava il piano in modo cosi incantevole,
poi l'aveva avvicinata chiedendo quali altri brani fosse in grado di
eseguire. Bene che conoscesse le sinfonie di Mozart, in particolare il
concerto numero ventuno, ma sapeva suonare anche il valzer?

Certo che si!

Ora tenevo tra le mani l'invito a partecipare al ricevimento per eseguire
brani anche dietro richiesta di Donna Franca e dei suoi ospiti. Talmente
vasto era il mio repertorio musicale.

“Cosa devo indossare, I'abito che metto la domenica non va bene!”
sospirai mentre mia madre cercava, con affanno, la giusta soluzione nella
sua mente.

“La baronessina ci potra consigliare. Prepariamoci e andiamo subito a
trovarla”.

Non c’era bisogno di anticiparle con un biglietto la nostra visita, dati i
rapporti che intercorrevano tra mia madre Costanza e la baronessina. Per
oltre quarant’anni era stata la sua fedele femme de chambre. Per anni
aveva riordinato la sua camera, aveva sistemato gli armadi pieni di vestiti
adatti ad ogni occasione, curando nei minimi dettagli la manutenzione e
la
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pulizia di scarpe, cappelli e guanti. Aveva avuto accesso anche agli scrigni
con i gioielli che la baronessina indossava raramente, essendo una donna
schiva e riservata. Non amava la vita mondana e passava gran parte del
suo tempo a leggere e a scrivere. Era una poetessa che viveva nel suo
piccolo mondo fatto di sogni e di sospiri per un amore travolgente che
non era mai arrivato.

“Amuni*, vedrai che la baronessina ti regalera uno dei suoi vestiti. Ce ne
sono alcuni bellissimi e alla moda che non ha mai indossato. Sempre a
scrivere se ne stava ... poesie, lettere e un diario che tiene chiuso a chiave
dentro un cassetto”.

“E non sai a chi scrive e cosa contiene quel diario?”

Mia madre rispose con uno schiocco della lingua che emetteva un suono
simile al “no”. Dubitai della risposta ma sapevo che non avrebbe svelato
ad anima viva i segreti custoditi in quel diario, tale era la fedelta che
riservava a Donna Clotilde. Qualcosa sulla vita della nobildonna ero
comunque riuscita a strappare dalla bocca di mia madre poco per volta
come un romanzo pubblicato a puntate. E alla fine avevo un quadro
abbastanza chiaro della sua vita che si era imbattuta in una forma di
sofferenza insolita come una rara malattia.

La madre Elena le aveva negato fin dalla nascita l'affetto che
normalmente una mamma riserva alla figlia in quanto provava una forma
acuta di gelosia verso la sua creatura cosi bella e fortunata che riceveva
tutte le attenzioni dal padre, suo marito Amedeo, attenzioni che egli non
le aveva mai rivolto. Mai un complimento, mai un gesto affettuoso né una
parola di conforto. Era stato il loro un matrimonio di interesse, deciso a
tavolino dai loro genitori e a piangerne le tragiche conseguenze era stata
lei: donna Clotilde.

Uscimmo dal portoncino di casa mia in via Serradifalco e in breve tempo
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raggiungemmo Piazza Sacro Cuore dove si affacciava al numero due la
fastosa abitazione dei Florio, immersa in un verde parco che si estendeva
per sette ettari da via Dante fino a Piazza Sacro Cuore e da piazza Olivuzza
fino all’antica stazione ferroviaria Lolli. Dal lato opposto era nato il rione
popolare della Noce che ospitava gente scampata alle fucilazioni
sommarie causate dai diversi tentativi di rivolta dei palermitani contro i
nuovi regnanti.

Mio padre ricordava perfettamente la rivolta del “Sette e mezzo” a cui
aveva partecipato suo padre: mio nonno Antonino; infine, mi parlava di
guelle piu recenti legate al movimento dei “Fasci Siciliani”, anche queste
stroncate nel sangue. Pur se questi fatti mi facessero rabbrividire,
chiedevo a mio padre di raccontarmeli ogni sera prima della preghiera
della buonanotte in cui inserivo i morti ammazzati, per raccomandare la
loro anima al buon Dio.

La Zisa con il suo splendido castello rimaneva tagliata fuori da questo
magico circuito mentre Piazza Olivuzza, da quando si erano trasferiti i
Florio, sembrava essere diventata I'ombelico del mondo. Erano state
costruite a raggiera tante graziose villette e nobili caseggiati che potevano
vantarsi di essere vicini alla fastosa abitazione dei Florio. Corso Olivuzza
era diventata la tangenziale lussuosa che insieme alla via Volturno
portava direttamente al Teatro Massimo, la cui costruzione si doveva
proprio alla volonta dei Florio di regalare alla citta di Palermo un grande
teatro che ne fosse degno.

Facilmente raggiungemmo la graziosa villetta in stile liberty della
baronessina che si trova proprio in una traversa del corso.

“E che ci fu, dopo tanto tempo ti fai vedere? carissima Costanza, pensavo
proprio a te stamattina ... Venite, entrate ... “
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Mia madre spiegd con un giro di parole che poteva essere facilmente
evitato, il motivo della nostra visita.

“Awvicinati, Antonella, come sei bella, fatti vedere, girati ... bene, bene! Ho
quello che fa per te!”

Ritorno poco dopo con un frusciante abito verde smagliante. Era eccitata
guanto noi: l'evento costituiva per lei un’occasione imperdibile per
sognare e far galoppare la sua mente sui crinali odorosi della fantasia.

“Questo e verde persiano ... un colore nuovo che viene dall’oriente ...
dicono che questo colore sia quello delle mattonelle della moschea di
Teheran’ mi pare ... ma non sono sicura. Ho una testa ... mi dimentico ogni
cosa”.

Esitai qualche istante prima di indossarlo. Non mi ritenevo degna oppure
temevo che l'abito mi stesse troppo stretto? La baronessina era cosi
minuta e aggraziata da sembrare una bambolina del mille e settecento.

E voila! Prova superata.

“Questa tonalita di verde esalta il tuo incarnato e s’intona perfettamente
con il colore dei tuoi occhi”. Esclamarono all’'unisono mia madre e la
baronessina nel ruolo di giudici severe: due donne agli opposti nella scala
sociale ma unite da affetto reciproco.

Il problema dell’abbigliamento era risolto ma ne rimaneva ancora
un’infinita e mio padre Cosimo non tardo ad individuare il piu urgente. La
sua capacita di analisi e di mettere a fuoco i nodi critici di qualsiasi
situazione mi stupiva rendendolo ai miei occhi un eroe senza spada ma
con un cervello fine come un diamante.

“Non puoi andare da sola con un abito da sera cosi elegante a piedi,
anche se si tratta di pochi metri: non lo sapete che la zona e piena di
briganti?
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Vengono dalla Noce a derubare chi si avventura da queste parti”.

“Avete ragione” concordo mia madre” affitteremo una carrozza con tanto
di valletto, anche se ... “

“Anche se ... mamma ti prego, non mi tenere sulle spine, continua ...” |a
mia ansia era tale che ogni problemuccio mi appariva gigantesco come
una vetta da scalare.

“Non ci sarebbe bisogno della carrozza! Ho sentito dire che gli ospiti che si
recano a casa Florio non vengono toccati. Nessuno li puo derubare perché
Don Ignazio paga ben dodicimila lire all’anno ai capi rione della Noce che
controllano questa parte della citta per avere come garanzia la totale
sicurezza non soltanto per i familiari ma anche per tutti gli invitati che
partecipano alle feste o vengono ospitati nella loro meravigliosa residenza
all’Olivuzza”.

“Anche se ...” eccola ancora mia madre con le sue pacate obiezioni: non si
smentiva mai. Arguta e intelligente formava con mio padre una coppia
vincente che era per me il modello della perfezione matrimoniale.

“Anche se i ladri di recente sono entrati nella loro abitazione e hanno
rubato due candelabri in argento massiccio di grande valore”.

“Ne sei sicura? Come fai a saperlo? Non ho sentito parlare in giro di
questa faccenda”.

Obiettdo mio padre, incarnazione di San Tommaso che si fidava soltanto di
cio che poteva vedere e toccare con mano.

“Sicurissima. Me lo ha detto in confidenza comare Concettina che da anni
e al servizio dei Florio. Una mattina di qualche mese fa, come al solito, si
stava occupando di spolverare i mobili del salone. Ebbene sopra il
caminetto mancavano i due candelabri. Era impaurita al pensiero che
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avrebbero potuto accusarla del furto e cosi ha avvertito subito il
maggiordomo. La prima cosa che le disse fu di tenere la bocca chiusa su
questa vicenda, di non farne parola con anima viva e che poteva stare
tranquilla che nessuno I'avrebbe licenziata”.

“Ma se non doveva farne parola con nessuno, tu come fai a saperlo?”

“A me lo ha raccontato: io non sono nessuno, io sono la sua migliore
amica. E poi tra noi cameriere ci facciamo di queste confidenze”.

Era risaputo che per la famiglia Florio la riservatezza sulla loro vita privata
era una questione prioritaria. Segui un momento di silenzio: sia io che mio
padre eravamo attoniti.

“Non volete sapere come é andata a finire la faccenda?”
“Ah! Perché c’e un seguito?”

“Sicuro! Il finale e la parte che ci interessa di pit. Dovete sapere che Don
Ignazio quando fu informato del furto dei candelabri, monto su tutte le
furie. Comincid a sbraitare:” E incredibile! un furto a casa mia ... allora che
pago a fare dodici mila lire all’anno a questi scellerati?”

“Sei sicura mamma del tuo racconto; la tua amica potrebbe avere
esagerato”.

“Concettina non esagera mai! E ora, per concludere, dovete sapere che
Don Ignazio si lamento con chi si doveva lamentare e i due candelabri, il
mattino dopo, come per miracolo, furono rimessi sul caminetto nello
stesso posto dov’erano prima, tale e quale!”

Un racconto avvincente ma non so quanto realistico che mi portava alla
giusta considerazione:

“Allora vado a piedi cosi risparmiamo questi denari o prendo la
carrozza?”.
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“Oh ... no, no, no. Meglio di una regina devi arrivare. Tu non vali meno di
quella ragazza che alla festa trovo pure il fidanzato: un principe che la
cerco ovunque per riportarle la ciabatta perduta mentre scendeva le scale
del palazzo. Se n’era andata di corsa perché a mezzanotte doveva
rientrare assolutamente, senno la sua carrozza spariva. Pare che fosse
tutta una magia”.

lo intanto fantasticavo: se fossi entrata nelle grazie di Donna Franca avrei
potuto vivere una vita nuova tra feste e ricevimenti dove, chissa, avrei
potuto incontrare il mio principe azzurro, proprio come era accaduto a
quella gatta morta di Cenerentola! Sapevo di essere molto bella: lo
leggevo negli occhi degli uomini che mi vedevano passare la domenica
per andare in chiesa, lo leggevo negli sguardi delle ragazze piene di invidia
per il mio corpo statuario, lo confermava lo specchio dove mi piaceva
pavoneggiarmi e giocare studiando diverse posizioni che mettessero in
evidenza la mia bellezza in modo naturale.

Finalmente il giorno tanto atteso era arrivato. Ad attendere gli invitati,
c’erano valletti in livrea che ne annunciavano l'ingresso nel salone delle
feste. Prima pero gli uomini dovevano lasciare qualsiasi tipo di arma che
avevano con sé su un grande tavolo ovale, ricoperto da un tappeto rosso
dove gia era stato depositato un incredibile numero di armi bianche ma
anche molte pistole e rivoltelle.

Non si era ammessi all'interno del salone armati e cio perché tra gli ospiti,
talvolta, scoppiavano vere e proprie risse per i piu svariati motivi, il piu
ricorrente dei quali era il gioco delle carte. C'era chi veniva sorpreso nel
tentativo di barare o chi si faceva prendere da una vera e propria crisi di
nervi se al tavolo da gioco aveva perso le sue proprieta. A volte
scoppiavano liti anche per motivi di gelosia ed era proprio per
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scongiurarle che le dame restavano sedute o incollate alle pareti delle
sale al fine di

evitare contatti fisici con gli uomini che passando ne approfittavano per
sfiorarle piu del necessario.

La voce calda e armoniosa che mi rivolge la domanda mi distoglie dai miei
pensieri e mi riporta piacevolmente alla realta:

“Che fa tutta sola, gradisce un bicchiere di spumante? Penso che se lo
meriti: ha superato la difficilissima prova di essere stata accolta e
accettata in questa festa, dove chiunque di solito viene crocifisso. Lei
invece se I’e cavata benissimo”.

Intanto mi porge un calice spumeggiante e pieno di bollicine.

“No grazie, ho gia la testa che mi gira ... sara stata 'emozione di esibirmi
davanti a tanta gente”.

“Vorrei congratularmi con lei, ha suonato divinamente e le confidero che
per tutto il tempo ho invidiato i tasti bianchi e neri del pianoforte su cui ha
appoggiato le sue mani con tanta grazia e leggerezza”.

Nella semioscurita cerco di capire a chi appartiene la voce che mi ha fatto
trasalire e che ha proferito parole galanti, forse un tantino audaci. Si
tratta proprio del giovane impresario Alberto La Mantia.

Mi chiedo se lo abbia colpito |la mia destrezza come pianista o la mia
giovinezza colorata come un arcobaleno che nasce dopo la pioggia di
certe giornate uggiose. Con un’occhiata veloce riesco ad analizzare il suo
aspetto. Resto colpita dal suo abbigliamento e mi piace da morire! Sono
molto attratta dagli uomini che indossano con disinvoltura abiti
elegantissimi; secondo me, emanano un fascino particolare.
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Mi viene in mente il commento della mia amica Maria Rita che mi accusa
di essere attratta dagli uomini eleganti perché emanano il profumo dei
soldi! E se anche fosse? lo non ci vedo nulla di male a desiderare di essere

accompagnata da uomini simili. E adesso io ne ho davanti un prototipo
niente male. Indossa un frac nero di ottima fattura, probabilmente
inglese. Sotto il blazer spicca un gilet di seta color grigio perla e una
camicia bianca finemente plissettata. A completare I'effetto shock spicca
sul colletto inamidato un papillon di satin cremisi.

Mi chiede di ballare allargando le sue labbra in un sorriso smagliante.
Noto allora nuovi dettagli: denti bianchissimi e perfetti che contrastano
con i suoi occhi neri e profondi. Accetto per pentirmene subito dopo.
Forse avrei dovuto fare la preziosa, avrei dovuto tenerlo un po’ sulle spine
ma non ce I’ho fatta. Mi piace troppo, e, vada come vada. Voglio vivere
intensamente: basta con la parrocchia e i noiosi sermoni del parroco che
sta continuamente a propormi la solita minestra riscaldata: umilta e
pazienza! prudenza e fede. Basta! lo voglio diventare celebre, esibirmi nei
migliori teatri italiani, voglio essere invitata nelle feste mondane piu
invidiate, voglio, voglio, voglio ...

Appena la musica inizia, Alberto mi stringe tra le sue braccia piu del
dovuto, io mi sento avvampare, sono tutta un rimescolio di emozioni che
salgono dal basso ventre fino alle labbra che, durante il ballo, si trovano
pericolosamente vicine a quelle dell’affascinante e tenebroso partner.

La circolazione del sangue prende un ritmo accelerato che mi fa battere il
cuore a mille come se una scarica di adrenalina mi avesse colpito in pieno
lo sterno; la testa mi gira come se fossi salita su una giostra impazzita che
non riesce a fermarsi perché i suoi ingranaggi si sono inceppati. Non ho
mai provato niente di simile per cui si insinua il dubbio che mi sto
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innamorando di lui. Ma questo non deve accadere, assolutamente no!
Voglio restare lucida, devo essere io a condurre i giochi: a lui posso

consentire soltanto il piacere di condurmi mentre balliamo.

Comincio a civettare per tutta la serata fino a quando Alberto comprende
che puo azzardare di piu e spingersi oltre gli sguardi ed i palpeggiamenti
che il ballare insieme gli consente abbastanza agevolmente.

“Andiamo fuori a godere dell’aria fresca?”

Mi propone di ritornare sull’ampio terrazzo dove il profumo della mia
giovinezza si confonde con quello dei gelsomini e inonda I’aria rendendola
frizzante e, quasi storditi da quel tripudio di effluvi, Alberto si china a
baciarmi, rendendosi subito conto che per me e la prima volta. Tale
scoperta sembra eccitarlo ancora di piu: sulle mie labbra appena
dischiuse poggia |la sua bocca di fuoco ed insiste fino a quando quel bacio
diviene lungo ed appassionato.

Adesso si che e arrivato il momento di reagire. Lo colpisco con la mia
mano inguantata sulla mascella dagli alti zigomi su cui splendono due
occhi ardenti come faville e comincia il mio gioco. Riuscird a vincere la
partita?

Penso alla favola di Cenerentola e ritengo che lei non abbia I'esclusiva,
posso farcela anch’io ad avere il mio principe azzurro.

Quasi fuggendo, rientro nel salone e spero che mi segua. Forse non lo fara
subito ma sono certa che mi cerchera ancora. La voce della mia anima mi
sussurra che accadra. Rallento il passo e attraverso le numerose stanze
che si aprono consecutivamente una dopo l'altra per raggiungere |'uscita.
Mi imbatto nei servitori che, come un piccolo esercito di formiche, vanno
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su e giu per offrire agli ospiti un servizio ineccepibile, degno di casa Florio
i cui ricevimenti sono chiacchierati per molte settimane in tutti i salotti di
Palermo e non soltanto.

All'improvviso scorgo Donna Franca, sprofondata su una poltrona dai

morbidi braccioli che tuttavia risuonano per il tamburellare nervoso delle
sue dita inanellate: tac, tac, tac. Con lo sguardo perduto nel vuoto,
sembra inseguire i suoi pensieri che si perdono nella notte come faville
destinate a spegnersi lontane dal fuoco che le ha generate. Mi tornano in
mente altre riflessioni di mio padre, preoccupato per la pressione
esercitata dalla Banca Commerciale Italiana sugli affari dei Florio:

“Quei bastardi di banchieri stanno scavando la fossa a Don Ignazio: ho
sentito dire che sono stati ipotecati, come garanzia dei crediti concessi alle
imprese dei Florio, la tonnara di Favignana e gli stabilimenti vinicoli di
Marsala. Questo e davvero troppo!”

Poi si chiudeva nel suo silenzio grattandosi il mento e sbuffando come un
treno in corsa. Ma una volta gli chiesi delle spiegazioni: volevo saperne di
pilu e mio padre comincio a dare sfogo ai suoi timori come un fiume in
piena che ha rotto gli argini:

“Tutti sanno che questi possedimenti sono molto redditizi e in pit hanno
reso i Florio famosi per le brillanti capacita imprenditoriali. Tra i vini di
Marsala, per esempio, alcuni hanno conquistato ampie quote del mercato
nazionale ed internazionale per il loro gusto intenso e unico. Pochi invece
sanno che dalla genialita dei Florio é stata creata una nuova bibita il
“Bitter” che, a quel che si dice, ha convinto perfino i parigini. Ha un nome
facile da ricordare dal suono gradevole come il suo contenuto adatto da
bere durante le pause di lavoro o come aperitivo proprio perché non
contiene alcool ma erbe aromatiche dal gusto agro e amaro”.

lo ero incredula ma il racconto di mio padre mi riservava nuove sorprese.
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“La creativita imprenditoriale di casa Florio, cara Antonella, non finisce
qui: si e manifestata anche per quanto riguarda la conservazione del
tonno pescato a Favignana. Prima il tonno veniva conservato sotto sale in
barili di legno e poteva causare malattie infettive. | nuovi metodi invece
non solo ne

esaltano il sapore che risulta pit gustoso ma la cosa piu importante é che
il tonno nelle scatolette é piu sicuro per la salute”.

Ricordo che rimasi folgorata da quelle notizie cosi dettagliate come lo
sono adesso davanti a Donna Franca.

Improvvisamente mi sembra diversa, mi appare stanca e sofferente: i
muscoli del volto tirati, il sorriso incollato alle labbra simile a una smorfia.
Provo una fitta al cuore e per la prima volta mi appare una donna come
tante, rifugiata nel cono d’ombra delle sue fragilita. Non piu una divinita
ma una madre che piange per i suoi lutti: sta pensando alla primogenita
Giovanna morta tragicamente o al figlioletto Ignazio che & venuto a
mancare? Il baby boy tanto amato dal padre che riconosceva in lui I'erede
designato.

Soltanto in pochi si soffermano a pensare che il suo dolore di madre la
rende uguale alle altre donne che hanno perso i figli. Se una donna perde
i genitori diventa orfana, se perde il marito diventa vedova; ma una
donna che perde i figli come potrebbe essere definita? Rifletto che forse
non si sono ancora trovate le parole piu idonee per descrivere una
situazione di lutto cosi estrema e radicale! Finora avevo avuto di lei
un’immagine vincente ma adesso mi rendo conto che apparire in pubblico
sempre appagata e sorridente, a lungo andare, deve essere logorante.

Un compito gravoso: indossare la maschera della donna fatale puo
diventare pesante come un macigno, una sfida sempre piu ardua da
sostenere.
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Sento di essermi affezionata a lei che ha creduto nel mio talento.

Se trovassi il coraggio mi avvicinerei per consolarla, vorrei esserle amica
per darle incondizionatamente tutti i miei servigi e la mia fedelta come ha
fatto mia madre con la baronessina Clotilde.

Inaspettatamente Don Ignazio, come un deus ex machina, sguscia in

salotto da una porta diametralmente opposta a quella da cui sono entrata
poco prima. D’istinto mi nascondo dietro una grande colonna simile
all’albero maestro di una nave per assistere a una conversazione
sconvolgente.

“Eccoti lo scialle, Franca, hai ancora freddo?” e intanto lo distende
delicatamente sulle spalle della moglie che, alzata in piedi, si appoggia al
braccio di Don Ignazio quasi tema uno svenimento.

“Grazie, mi sento percorrere la schiena da brividi ma non credo che sia
soltanto a causa del freddo. Poco fa per caso, ho ascoltato Ila
conversazione tra il cavalier De Seta e I’avvocato Marchesano. Quello che
ho sentito mi ha turbata e spaventata. Dicevano che ormai la nostra Casa
si trova a un passo dal fallimento. Non abbiamo piu liquidita e siamo
sommersi dai debiti che ammonterebbero a circa ventun milioni di lire. E
una cifra vertiginosa percio adesso, Ignazio, voglio sapere quanto di vero
c’e in questa storia e quanto invece potrebbe essere frutto dell’invidia di
persone che finora ho ritenuto nostri amici!”

“Amore mio, fai bene a non fidarti di nessuno! Qui qualcuno ha esagerato
anche se ammetto che ci troviamo in difficolta; non sono gravi ma tali che
ho dovuto vendere un intero lotto di azioni della nostra compagnia di
navigazione e di alcune compagnie di assicurazioni in Italia, in Inghilterra
e anche in Francia. Ma il nostro patrimonio é solido, Franca, rasserenati, ti
prego! Non dimenticare che possiamo contare sulle nostre proprieta
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terriere a cominciare da questa casa all’Olivuzza. Siamo proprietari di
molti fabbricati e terreni all’ Arenella, tonnara compresa; possiamo
contare su diversi immobili sparsi a Palermo, Trapani, Caltanissetta senza
contare il nostro fiore all’occhiello cioé il patrimonio immenso delle isole
Egadi. Tranquillizzati e torna dai nostri ospiti!”

“Non ancora, voglio sapere tutto!”

“Te I’ho detto, cara, non c’e di che allarmarsi: ricorda che il nostro capitale
economico e solido. Godiamo infatti di molta credibilita perché
disponiamo di tante entrate che provengono dalla miniera Bosco e dalla
Manifattura di Ceramica senza contare la tonnara di Favignana e la
produzione vinicola di Marsala. E disponiamo ancora di svariati titoli ed
azioni. Non ti pare abbastanza? Non devi temere, tu pensa soltanto a noi
due. Dobbiamo restare uniti contro le avversita che si profilano
all’orizzonte in questo periodo in cui sembra stiamo perdendo "appoggio
del governo. Supereremo tutto insieme come sempre”.

“Forse ... ma quei due sembravano sicuri di quel che dicevano: ventun
milioni di debiti; e pazzesco!”

“Cara Franca, come fanno a sapere una cosa del genere, a conoscere
esattamente la cifra di cui saremmo debitori? Non ti pare strano? Sono
soltanto illazioni basate sul fatto che al momento abbiamo una scarsa
liquidita ma ho gia interessato Stringher, il direttore generale della Banca
d’Italia, di trovare una soluzione vantaggiosa per la nostra famiglia, di
creare un consorzio a protezione delle nostre societa. Ricorda inoltre che
possiamo contare su amici disponibili a sostenerci finanziando le nostre
attivita piu redditizie. A Parigi ho incontrato alcuni di loro e in tale
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occasione ho voluto comprare da Cartier un gioiello per te. La tua
bellezza, amore mio, lo esige”.

“Ne sei sicuro? Mi sento inquieta: da quando il nostro Ignazino é volato in
cielo tutto sembra andare storto”.

Il cavaliere, commosso al ricordo del figlioletto tanto amato, abbraccia
Donna Franca e le sfiora la guancia con un timido bacio.

“Dimentichi, amore mio, che noi siamo i Leoni di Sicilia, abituati alla lotta
e

destinati alla vittoria. Allora perché avremmo fatto piazzare vicino alla
fontana il nostro blasone con il leone inciso sopra? Gli altri, tutti gli altri
devono temerci e rispettarci”.

Tenta di scherzare Don lIgnazio per allentare la tensione che certo le
parole di sua moglie hanno suscitato anche nel suo animo. Poi insieme
rientrano nel grande salone delle feste, sorridenti e rassicuranti come se
la spada di Damocle non penda sulle loro teste ma altrove.

Sono impietrita, un brivido percorre la mia schiena e quella parte
misteriosa e profonda che non conosco ma che sa piu cose di me mi
suggerisce una tragica verita: il destino di casa Florio & al tramonto a
causa di un intreccio di congiure tramate in altri salotti e ad altre latitudini
mentre il mio mi appare in netta ascesa. Sara vero?

Adoro quella donna con tutta la sua incredibile famiglia. Per lei sarei
pronta a sacrificare il mio futuro per salvare il suo. Ma la storia la scrivono
altri nelle stanze oscure del potere: io resto un piccolo tassello che non
potra mai cambiare il corso del destino.

Intanto sopraggiunge, come avevo previsto, il mio principe azzurro e
ritorno a sognare. Alla mia eta ne ho tutto il diritto.
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Note=

Amuni= andiamo

U MUZZUNARU*

“Avanti un altro”.

Pronuncio con la sua voce grave e profonda come se uscisse dalle canne

di un organo appena riparato, ed io, per nulla intimorito, feci un passo
avanti, presentandomi al suo cospetto.

“Mi chiamo Alfonso e facevo u muzzunaru”.

“Come? U munnizzaru?”*

“Nooo! Non facciamo confusione: io non raccolgo i rifiuti per strada, non
faccio u munnizzaru ma sono u muzzunaru e cosa ben diversa: il mio é un
lavoro molto dignitoso!”

“Spiegati meglio, ti ascolto”.

“Sono u muzzunaru. E un mestiere antico ma non troppo; uno di quei tanti
mestieri che oggi vanno scomparendo. Si sa: i tempi cambiano e di certe
categorie di lavoro artigianale ormai non c’e piu bisogno. Il progresso li
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ha cancellati e spesso li ha sostituiti con le macchine, [’automazione e
magari con i robot. Il benessere ha reso superfluo [’intervento di chi
riparava gli ombrelli o se preferite i paracqua, di chi arrotava i coltelli.
Tanti mestieri, come il mio, sono divenuti come certe specie in via
d’estinzione ma un tempo erano ricercatissimi.

| posti migliori dove raccattare i mozzoni di sigarette sono gli uffici delle
agenzie delle tasse. La gente & nervosa quando deve intaccare i propri
risparmi e, per reazione, fuma piu del solito. Come vedete & un lavoro il
mio che richiede acume psicologico e conoscenza dell’ animo umano. Un
lavoro che ho sempre svolto con passione e con dignita: non mi abbasso a

raccogliere le sigarette ma utilizzo un bastone a cui ho attaccato in punta
un lungo e sottile ago con cui prelevo la cicca e poi la metto in una scatola
di latta dove prima c’erano dei fragranti biscottini al cacao. E dentro
quella scatola avviene un piccolo miracolo: le sigarette si impregnano di
quell’aroma e profumano come sigari cubani.

Sono un muzzunaru davvero bravo: raccolgo i mozziconi e li riciclo. Oggi
tutti ne parlano: riciclo della plastica, della carta o delle lattine. 1o sono
stato il primo ad intuire la forza e ['utilita di quest’arte. Riciclo i
mozziconi e li trasformo in lunghe e profumate sigarette. Per fare questo,
occorre una grande manualita; non crediate che sia semplice ‘ntrusciari i
sicaretti* nelle cartine che mi sono procurato, se sono fortunato uso la
carta velina senn0 adatto i foglietti dei calendari, riducendoli in
rettangolini. Le sigarette senza filtro sono le migliori perché c’e piu
tabacco ma in ogni caso, per aumentare il volume, aggiungo nella cartina
la corteccia del pergolato dei vigneti sbriciolata, rendendola cosi molto
simile al tabacco vero. Ma cio che delizia i polmoni di impenitenti viziosi &
Il tabacco a cui ho aggiunto lo stallatico ben secco, meglio se di cavallo.

Poi si passa alla pesatura. Ah! Per quest’operazione ci voglio strumenti di
grande precisione: vedete questa bilancina? E stata confezionata usando
le scatolette di lucido per scarpe che devono arrivare al perfetto equilibrio
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tra peso e merce. Preferisco per0 vendere le sigarette per unita cosi
evitiamo la pesatura.

Tutti sono contenti: le sigarette costano poco e sono alla portata anche dei
cristiani piu poveri. Per me € un vero orgoglio ed una grande
soddisfazione vederli fumare a pieni polmoni. lo regalo attimi di puro
piacere. Una volta ho domandato a un miserabile perché preferisse
comprare un paio di sigarette anziche un quarto di pagnotta per sfamarsi.
Volete sapere che cosa ha risposto? Tenere una sigaretta tra le dita mi da
un piacere doppio: mi fa

star bene e mi fa sentire ricco! Che importa se mi accorcia la vita ...
intanto mi regala un piacere insostituibile”.

“Alfonso, ti ho ascoltato con attenzione e sai che ti dico? fatti un giro, anzi
un girone, in Purgatorio e ripassa tra un paio di secoli. Forse le porte del
Paradiso si apriranno anche per te”.

Sentenzio San Pietro giocherellando con il mazzo lucente di chiavi
attaccati alla sua cintura dorata, lasciando basito il povero Alfonso,
convinto com’era, di avere svolto un ruolo importante per la societa e di
meritarsi I’accesso immediato in Paradiso!

Note:
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Muzzunaru = raccoglitore di mozziconi di sigarette
Munnizzaru= raccoglitore di immondizia

‘ntrusciari 1 sicaretti = avvolgere le sigarette

TERREMOTO A MESSINA

“Davvero, papa, mi porti a teatro stasera?”
“Si! Mettiti il vestitino della festa e andiamo”.
“Ma entriamo dentro a vedere lo spettacolo?”

“Proprio stasera ci sara la prima dell’Aida di Giuseppe Verdi. Si tratta di
un’opera lirica, non e uno spettacolo adatto a una bambina della tua eta,
quando sarai piu grande lo faremo. Va bene?”

Povero papa, era proprio un ingenuo a credere che io non sapessi come
stavano realmente le cose ma fingevo di accettare le sue spiegazioni
mentre, a fatica, deglutivo il boccone amaro della delusione. Avrei tanto
voluto mescolarmi in mezzo alle signore ben vestite e intrufolarmi dentro
il teatro, accomodarmi sulle poltrone di velluto rosso su cui sprofondare,
salire sul palcoscenico dove avrei voluto recitare come una vera attrice o,
addirittura, declamare una poesia. Non avevo mai visto l'interno di un
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teatro, doveva essere lussuoso perché il biglietto d’ingresso costava
tanto, troppo per noi. Non che fossimo poveri ma certo si stentava a
campare. Mio padre trasportava con la sua imbarcazione pietrame e con i
suoi guadagni, risparmiando soldo su soldo, aveva comprato la casa dove
abitavamo nella zona marinara di Case Basse. Aveva chiesto un prestito
alla banca e c’erano le cambiali da pagare.

Era stata una bellissima serata quella del 27 dicembre del 1908 e nell’aria
si respirava ancora l'atmosfera natalizia con il profumo buono dei
dolcetti, buono come le nostre intenzioni.

Ma il destino aveva in serbo per noi una catastrofe naturale senza
precedenti che si sarebbe scatenata durante la notte e che avrebbe
scavato nella mia anima una cicatrice talmente profonda che nessun
unguento sarebbe mai riuscito a sanare del tutto.

E adesso mia figlia Maria mi costringeva, con le sue richieste, a riaprire
proprio quelle vecchie ferite.

“Matri, cuntami ancora”* la esortava Maria con voce supplichevole.

“Ancora? Cambiamo storia? ti cuntu quella di Colapesce e di come evito
di fare sprofondare la Trinacria?” le proponevo nel tentavo di distrarla.

“No! Vloglio sentire quella del terremoto e di come ti salvasti ... racconta
dall’inizio”.

Sospiravo rassegnata: sapevo che Maria era una bambina testarda e che
non avrebbe cambiato idea. Accanto al focolare ormai quasi ridotto in
cenere, ripresi da dove aveva interrotto:

“<No, no non voglio salire! Questa nave dove mi portera? Non voglio
partire, voglio restare qui per cercare i miei parenti>. Protestavo
continuando a piagnucolare sempre piu sommessamente, vinta dalla
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fame e dal freddo. Mi sentivo come un uccellino a cui hanno strappato le
ali, incapace di innalzarsi in volo”.

Le mie parole volavano nell’aria come bolle di sapone insieme ai sogni
della mia bambina che intanto si era addormentata, raggomitolata come
una gattina sulla comoda poltrona rossa come quelle del teatro della mia
citta. Ma che sogni poteva fare una bambina come lei, cosi diversa dalle
altre? Anziché giocare con le bambole, passava la maggior parte del suo
tempo a leggere e a scrivere, tanto che la gente del borgo Paradiso la
chiamava affettuosamente “Chista e Maria, amante di scrivania”. *

Sul tavolino dove studiava, notai tanti appunti su fogli sparsi. Poesie che
parlavano di personaggi fantastici della mitologia greca e siceliota, di
racconti di mare, fatti di cronaca e tanto altro. Notai una lunga poesia che
stava componendo sul terremoto di Messina: ecco perché voleva sapere
ogni dettaglio. Voleva che restasse memoria di cio che era accaduto
realmente quella tragica notte del 28 dicembre. Decisi allora che le avrei
raccontato tutto quello che avevo vissuto e tutto quello che avrei
scoperto in seguito.

E cosi ogni sera, prima di addormentarsi le raccontavo del terremoto,
sforzandomi di ricordare ogni momento, tanto che infine lei sapeva a
memoria la storia per intero, parola per parola. A volte mi precedeva,
altre mi correggeva se cambiavo, anche di poco, la narrazione.

“Mamma, parlami di Igor”.

“Igor e il marinaio russo che mi ha salvata; ero alto e biondo, con la pelle
rosa come quella degli angeli e per me fu davvero un angelo custode. Ero
rimasta sepolta sotto un cumulo di macerie mentre gridavo a
squarciagola per farmi sentire ed essere salvata. Lui mi libero sollevando
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ad uno ad uno i sassi e mi accolse tra le sue forti braccia che divennero
culla per me, mentre la sua voce mi rassicurava con parole in una lingua
che non conosco”.

. . . . V4
“In russo ... e che ci faceva un marinaio russo a Messina ?

“Una nave della flotta russa, un incrociatore come ho saputo dopo,
passava vicino allo stretto, poco dopo il terremoto. Noi dormivano
tranquilli nei nostri letti, ricordo che faceva molto freddo e la mamma
sotto la camicia da notte mi aveva fatto indossare una pesante maglia di
lana: é stata la mia salvezza altrimenti, chissa, sarei morta di freddo. Sono
rimasta sotto le macerie per oltre tre ore prima che Igor mi trovasse, poi
mi ha affidato ad

un sacerdote che si occupava di ospitare i bambini dispersi e di
rintracciare i loro genitori “.

“E vero che ci fu anche il maremoto?”

“Ricordo perfettamente il terrore che provai nel vedere quelle onde
altissime che si avvicinavano alla nostra casa in poco tempo e quando si
ritirarono lasciarono quintali e quintali di pesci sulla battigia. Mio padre
mi fece salire sulla scala che stava sempre appoggiata al muro di casa per
salire in terrazza. <Sali, svelta non guardare, non ti girare, vai, vai, sali!>
Ma io non potevo resistere a quello spettacolo terribile e affascinante
della natura. In un primo tempo, sembrava che le acque si ritirassero
lasciando scoperta una larga striscia di sabbia, e poi si innalzarono come
una potente muraglia per abbattersi sulla citta. Niente avrebbe potuto
fermare quella enorme massa d’acqua piu alta del campanile della chiesa
che avanzava spavalda contro di me. <Sali, sali, Rosetta, non ti fermare ...
> fu l'ultima volta che sentii la voce di mio padre prima che scomparisse
tra le acque torbide e fosse trascinato nel suo vortice”.
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“Un terremoto? Un maremoto? Perché mamma? “

“Forse Colapesce ha fatto cambio di spalla e la Sicilia in quel momento
stava per sprofondare”.

“Mamma, Colapesce é una leggenda e non c’entra nulla con questa
disgrazia! Lo so che stai cecando di addolcire questa bruttissima storia ...
ma io voglio conoscere la verita. Percio, adesso, parlami di quel generale
italiano che ha fatto tanto male alla nostra citta e ai pochi sopravvissuti”.

“Chi? Il generale Francesco Mazza?”
“Si proprio lui ... si vede che non capiva una mazza ...” ridacchio divertita

Maria, ignorando che quell’innocente gioco di parole, sarebbe diventato
un modo di dire diffuso ovunque.

“Oppure gli faceva comodo far finta di non capire” sussurrai mentre il solo
ricordo di quell’'uomo cattivo mi faceva ancora rabbrividire. Ricordavo
perfettamente |'orrore che era seguito nei giorni successivi al terremoto.
Da alcune navi italiane, arrivate con notevole ritardo per prestare
soccorso ai messinesi, furono sparate molte cannonate per far crollare le
case e i palazzi pericolanti della citta, senza perd accertarsi che non ci
fossero dei superstiti sotto le macerie o ancora dentro le case. Non
riuscivo a dimenticare lo strazio di alcune madri che, a mani nude,
scavavano sotto le macerie per cercare i loro figli, tra grida e strazianti
urla di dolore.

“Non potete stare qui, dovete uscire dalla citta!” ordinavano i soldati alla
piccola folla di disperati che vagavano tra le macerie chiamando a voce
alta i loro parenti scomparsi, forse trascinati dalla furia dello tsunami,
forse rimasti intrappolati sotto i cumuli di mattoni e calcinacci delle case
crollate o forse inghiottiti dalle voragini di una terra ferita. Uomini e
donne, disperati e stremati per la fame ed il freddo, furono allontanati
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come pericolosi criminali. Bisognava tenere lontani gli sciacalli che
volevano approfittare della situazione per impossessarsi dei tesori
nascosti sotto le macerie. Bisognava salvaguardare le casseforti e i
caveaux delle banche per mettere in sicurezza i lingotti d’oro dagli
sciacalli. Ma i lingotti d’oro sparirono ugualmente .. mi capisci,
picciridda*, ma tu sai che cosa sono i lingotti?”

“Certo, mamma, vai pure avanti e se c’é qualche parola che non conosco
ti interrompo io, va bene?

“Si sparse la voce tra gli sfollati che, per ordine del generale Mazza, tutto
I'oro fu caricato su alcune navi dirette al porto di Genova. Per giustificare
tale operazione il generale Mazza fece sapere che l'oro inviato al nord
sarebbe servito per finanziare le operazioni di soccorso e per consentire la

ricostruzione di Messina e invece se ne perse ogni traccia e non si é mai
saputo come sia stato speso tutta quella ricchezza né per chi”.

“E allora, chi ha contribuito a ricostruire la nostra citta?”

“Ho saputo che sono state fatte molte donazioni da alcuni stati stranieri
come la l'Inghilterra, la Francia, la Russia e magari '’America. Ci sono
state anche famiglie molto ricche, come i Florio di Palermo, che ci hanno
aiutato. Alcuni di loro hanno versato soldi allo stato italiano che ha
raccolto una cifra enorme ma c’é qualcuno che dubita che poi siano stati
spesi per la nostra citta”.

“Ma nessuno ha chiesto, nessuno si e lamentato, nessuno si é ribellato?”

“lo non mi intendo di politica ma per esperienza so che chi ha il potere
prima pensa ai propri interessi e poi, se restano soldi, li spende per la
comunita”.
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“Lo pensi davvero? lo credo invece che un padre faccia sempre gli interessi
dei suoi figli”.

“Non sempre, mia dolce Maria! ci sono padri buoni e padri cattivi”.
“Allora il nostro Stato e un padre cattivo!”
“Figlia mia, io non sono in grado di risponderti in modo definitivo!”

Ero sincera, ero consapevole che la mia analisi avrebbe potuto essere
condizionata dall’esperienza tragica del terremoto e non volevo indurre
Maria a conclusioni affrettate ma, soltanto adesso, capisco che la verita
va raccontata sempre e a qualsiasi prezzo. Come avrei potuto dimenticare
che della nostra casa, comprata a colpi di remi e di schiene curvate, non
restava alcun documento che certificava che era appartenuta alla mia
famiglia?

| soldati si occuparono di mettere in sicurezza le banche ma non il
municipio, non gli uffici amministrativi e la biblioteca comunale dove
erano

custoditi manoscritti di enorme valore scientifico, risalenti all’epoca greca
e all’antica colonizzazione dorica. Ricordavo perfettamente tutti quei fogli
di carta che volavano per aria come fiocchi di neve. Si trattava delle carte
catastali, anagrafiche, registi, archivi e tutto cio che riguardava la vita
degli abitanti di Messina. Non averli salvaguardati era come se la citta
fosse stata distrutta di nuovo, colpita nel cuore e precipitata nell’oblio.

V4

Figlia mia, adesso ascolta senza interrompermi: devi sapere che
nessuno dei terremotati poteva rientrare in citta se non era provvisto di
un salvacondotto per evitare la fucilazione immediata. Soltanto i
bersaglieri mandati da Palermo e soldati e marinai italiani arrivati, alcuni
giorni dopo, potevano procedere alle operazioni di soccorso. Vane sono
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state le proteste di chi avrebbe voluto ritornare sul luogo delle macerie
della propria abitazione per cercare indumenti oppure oggetti di valore”.

“Ma tutto questo e ingiusto ed inaudito” esclamava ogni volta Maria,
indignata per il trattamento ricevuto.

“Questo valeva non soltanto per la gente come noi ma anche per i
giornalisti: temevano che avrebbero potuto raccontare sui loro giornali il
modo disumano e barbaro con cui vennero condotte tutte le operazioni di
soccorso. E non e tutto! Il generale ordino anche di bruciare quel che
restava in citta per evitare il contagio e la diffusione di eventuali
epidemie”.

“Il generale Mazza ha ordinato di dare alle fiamme Messina?”

“Meglio costruire un cordone sanitario attorno alla citta e sparare a vista
contro chi trasgrediva gli ordini! Cosi aveva giustificato il suo
comportamento che a noi, poveri sfollati, appariva del tutto insensato”.

“Ma soltanto i nemici mettono a fuoco una cittal Mamma, ti ricordi
quando

la citta di Troia fu conquistata dai Greci grazie allo stratagemma di Ulisse
e del suo cavallo di legno? Soltanto i nemici incendiano la citta
conquistata. Persino Enea ebbe la possibilita di salvare dalle fiamme il
vecchio padre Anchise, caricandolo sulle sue spalle”.

Ancora una volta, Maria riusciva a sorprendermi per la sua enorme
cultura. Dove aveva appreso tanta conoscenza?

Ero in difficolta, la mia cultura non arrivava a tanto, non avevo studiato
guanto mia figlia. Ero gia stata molto fortunata poiché la mia famiglia mi
aveva consentito di andare a scuola fino alle elementari, mentre mia
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sorella aveva insistito per proseguire gli studi. Cio mi rendeva insicura su
molte questioni ma ricordavo con estrema lucidita che ero stata costretta
da questi soldati a mettermi in fila per imbarcarmi su una nave italiana e
lasciare Messina. La citta non avrebbe mai piu dovuto risorgere:
solamente cosi si poteva essere ammessi alla distribuzione del cibo e di
indumenti che erano negati a coloro che invece si rifiutavano di lasciare
I"isola.

“Perché volevano costringerti a salire sulla nave?”

“Ricordo che fui quasi trascinata dalla presa di una mano sconosciuta, ero
recalcitrante, puntavo i piedi opponendo resistenza, gridando< mamma,
papa, fratelli mei, dove siete?> Ma nessuno mi rispondeva. Nessuno mi
spiegava perché non mi davano piu da mangiare. Mi rifugiavo nel ricordo
recente del cibo caldo che i russi mi avevano offerto subito e che ora
questi italiani mi negavano. Non sarebbe stato meglio se fossero rimasti a
casa loro? Che erano venuti a fare? Avevano portato distruzione sulla
distruzione, violenza e ingiustizia. Alcuni degli sfollati cercavano di
convincere gli altri a salire sulle navi italiane: “Che volete morire di fame?
Loro non vi daranno neanche un tozzo di pane se non vi imbarcate. Ma
dove ci porteranno? E se i nostri parenti fossero ancora vivi? E anche se
fossero

morti, non dovremmo cercarli, recuperare i loro cadaveri e dare loro la
santa sepoltura?”

“E i messinesi non protestarono?"

“Ma cosa avrebbero potuto fare? Devi capire che e difficile reagire
quando si hanno i fucili puntati addosso”.

Non volli aggiungere altro su questo punto per non spaventare mia figlia
con i racconti abbastanza recenti delle sommosse dei siciliani che
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chiedevano pane, lavoro e giustizia. In cambio avevano ricevuto pallottole
di piombo.

“No, no non voglio salire! Questa nave dove mi portera? Non voglio
partire, voglio restare qui per cercare i miei parenti. Protestavo
continuando a piagnucolare sempre piu sommessamente, vinta dalla
fame e dal freddo. Mi sentivo come un uccellino a cui hanno strappato le
ali, incapace di innalzarsi in volo”.

Ecco ero arrivata al punto in cui avevo interrotto il mio racconto la sera
precedente, ma stasera Maria era piu sveglia e vispa che mai: cio mi
costringeva a continuare.

“Ascoltavo i discorsi di un professore di liceo che parlava al suo gruppo
che lo aveva eletto in modo spontaneo come loro guida spirituale: - saro il
vostro Virgilio, se non volete imbarcarvi, vi prometto che vi condurro fuori
da quest’inferno. Ci trasferiremo nei paesini piu vicini e chiederemo
ospitalita alla nostra gente-. Tutti approvarono; erano certi che avrebbero
trovato ospitalita presso amici e parenti. Il siciliano é ospitale e generoso
per natura anche verso gli sconosciuti”.

“Mamma un’ultima domanda e poi ti giuro che poi mi addormento”.

“Sei sicura?”

“Certo! Anzi ti prometto che non ti chiedero piu nulla del terremoto, mai
pit” e lo disse portandosi la mano al cuore.

Mia figlia era abilissima anche in questo: sapeva condurre trattative con
chiunque, con me poi aveva sempre la meglio. Adoravo la mia piccola
Maria, cosi diversa da tutti, cosi unica e speciale tant’é che sarebbe
diventata in futuro una grande poetessa e scrittrice!
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“Soltanto un’ultima cosa, mamma ti prego: ho letto sul giornale della
biblioteca parole di disprezzo verso i siciliani e anche che Messina non
meritava di essere ricostruita. Perché tanto odio?

Questa volta non me la sentivo di commentare:

“Crescendo lo scoprirai da sola, ma non devi dimenticare che sulla nostra
citta scribacchini e imbrattacarte hanno versato giu quintali di fango.
Scrissero che Messinesi la mala sorte se I'erano attirata addosso da soli:
avevano rinnegato il padre eterno e tutti i santi e che perfino Plutone, il re
dei morti, aveva imprecato contro la citta. Dalla profonda voragine
provocata dal terremoto erano balzati fuori i segreti dell’oltretomba e la
luce improvvisa aveva seminato il terrore nel regno dove la notte e eterna.
Perfino le ombre confuse dei morti si chiedevano chi avesse osato tanto,
chi avesse fatto tremare la terra e sollevato le onde del mare con tanta
spavalderia, tracotanza e violenza”.

“Ma e assurdo, i messinesi sono le vittime non la causa del terremoto e
chi invece doveva finire all’inferno é proprio il generale Mazza”.

Protesto immediatamente Maria, per nulla spaventata dal racconto.

“Maria, non spetta a noi giudicare I'operato del generale”.

Conclusi con serenita: quello che e certo & che la frase “non capire una
mazza”, entrata nella cultura popolare, sintetizza, con la consueta sagacia
ed ironia propria dei siciliani, la forte condanna di un intero popolo verso
chi da salvatore si era trasformato in predatore.
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Note:
Picciridda= bambina.
Matri, cuntami ancora= madre raccontami ancora.

Chista & Maria= questa e Maria.

| PAPUZZANI

“Vuliti pasta ‘chi linticchi o ‘chi favi? *
Domandava mia madre con voce gorgogliante come acqua di fonte.

“Consala comu voi, sempre minestra e!”’*
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Rispondeva a tono mio padre mentre le sue pupille divertite si allargavano
sotto le folte ciglia.

Un’orchestra composta da due soli strumenti riusciva a creare attorno al
nostro povero focolare un’armonia che mi scaldava il cuore. Due voci si
alternavano, si sovrapponevano e si mescolavano dando vita ad una
musica che accompagnava i miei giorni che, nonostante la miseria, erano
felici. Una musica che non ho piu sentito da allora, da quando mia madre e
mio padre, a poca distanza 1’uno dall’altra, sono volati via. Ma c’¢ un
suono che piu di ogni altro & rimasto impresso nella mia mente di bambino
come marchio di fuoco e che non e particolarmente soave. Al contrario!

La minestra di lenticchie o di fave si mangiava la sera, alla fioca luce di
una lanterna che a stento illuminava la zona dove si cenava. Gettava ombre
lunghe contro le pareti che ai miei occhi di bambino, si trasformavano in
mostri alati facendomi rabbrividire di paura. Il vero motivo per cui quel
particolare tipo di minestra si mangiasse di sera era quello di non far
notare i numerosi papuzzani che, simili a tante palline nere, galleggiavano
nel gustoso brodino insieme al pane raffermo. Erano furbi i papuzzani: si
annidavano tra le valve delle fave oppure scavavano piccole gallerie dentro
le rotonde lenticchie, senza neanche pagare 1’affitto per quelle comode
dimore. Quei parassiti erano dotati anche di piccole ali e i piu furbi di loro

fuggivano via prima di finire in pentola.

Per la maggior parte di loro che non desiderava abbandonare la prelibata
dimora il destino era segnato. La tragedia si consumava allorché mia
madre buttava giu nell’acqua bollente i legumi insieme ai papuzzani.

Mi chiedevo allora se i parassiti soffrissero per la loro fine cruenta, o, se
avvertissero dolore. La domanda non ha ancora trovato risposta e percio
continuo a studiarci sopra aguzzando il mio ingegno. Preferisco credere
che siano passati a miglior vita senza soffrire.
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Chi soffriva invece ero io! Anche se la minestra si mangiava quasi al buio,
sapevo che “Loro” erano la e ne avevo conferma quando, schiacciandoli
durante la masticazione, avvertivo sotto i miei denti uno sgradevole
scricchiolio. Una leggera ripugnanza mi prendeva proprio alla bocca dello
stomaco che si manifestava apertamente sul mio volto che si tingeva di un
curioso color violaceo. Una smorfia di disgusto alterava i miei connotati e
mi trasformava in una maschera da pantomima: le mie narici si
allargavano mentre le sopracciglia si inarcavano formando rughe precoci
sulla mia liscia fronte. Deglutivo senza fiatare, mentre mia madre, con
quella sua voce che rendeva accettabile ogni cosa, metteva fine alla mia
sofferenza esclamando:

> Non ti lamentare, mangia ... ché pure i papuzzani ti fanno sustanza!”*

Note:

Vuliti pasta ki lincchi o Ki favi? = volete pasta con le lenticchie o con le
fave?

Consala comu voi = condiscila come vuoi

Sustanza= sostanza
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SOMARI SI NASCE NON SI DIVENTA

“Angelica, sei stanca? Sei stata brava, hai camminato tanto anche oggi,
ma adesso tolgo tutto il carico, ti do una bella strigliata e ti faccio
mangiare”.
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Nessuno della compagnia ormai si stupiva delle parole affettuose che
Pepe rivolgeva a ciascuno dei suoi animali. Per la precisione la mandria
era composta da un’asina e undici muli. Dodici in tutto, come gli apostoli
del Signore!

“Orlando, adesso arrivo anche da te: state tranquilli, tutti voi avrete una
grossa balla di fieno a testa e poi a nanna. Domani ci aspetta un duro
percorso da fare ... e vero sergente?”

Ugo Orsini, il sergente chiamato in causa, non sapeva se Pepe lo stava
sfottendo o parlava sul serio. Che ne potevano capire i muli dei suoi
discorsi?

“E vero sergente?” insistette Pepé e si stupiva di quell’'uomo che lo fissava
dubbioso: che non avesse capito la domanda? Il soldato non era siciliano
come Pepe e forse non interpretava il suo italiano infarcito di espressioni
dialettali, era dotato pero del senso dell’'umorismo.

“Ti dovrei forse spiegare la strada che faremo domani cosi ne parlerai con
i tuoi muli?”

“Perché no?! A volte i somari capiscono meglio degli uomini”.

Non aggiunse altro ma in cuor suo pensava che solo delle bestie con

sembianze umane possono decidere di mandare in guerra soldati
affamati,

impreparati e male equipaggiati o peggio uomini non piu giovani,
strappati dalla propria casa, com’era accaduto a lui.

Pensieroso Pepé torno ad accudire i suoi muli, chiamandoli per nome e
accarezzando i loro mantelli bai dal pelo lucente e folto.
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Erano di pura razza ragusana, i migliori che si possano trovare in Sicilia,
selezionati per il trasporto di carichi che potevano arrivare fino a due
quintali di peso. Per questo era stato chiamato alle armi anche se aveva
ormai piu di cinquant’anni. Troppo vecchio per fare la guerra.

“Devi andare o ti fucileranno per alto tradimento”.

Gli aveva consigliato Vincenzo, il suo fedele amico che era diventato il
rispettato maestro del suo paese mentre Pepée aveva deciso di allevare
muli.

“Sono gli animali migliori del mondo. Ubbidiscono ai tuoi ordini e non ti
tradiscono mai, non danno problemi ma solo soddisfazioni. Senza di loro
chi aiuterebbe il contadino nei lavori piu pesanti? Chi trasporterebbe le
merci da un paese all’altro senza difficolta?”

“Pepe, non esagerare, i muli in Sicilia servono per forza! Non abbiamo
strade ampie ma tante mulattiere che risalgono ai tempi dei tempi e che
ci servono ancora. Senno i muli non sarebbero cosi richiesti come i tuoi”.

“Ti sbagli! i miei muli sono richiestissimi: pure il re li vuole! Vedi questa
lettera: per ordine del re devo andare in guerra e portare i miei dodici muli
con me. Hanno il compito di trasportare armi, equipaggiamento invernale
e vettovagliamento per i soldati prima che muoiano per il freddo, per la
fame o morti ammazzati”.

“Allora devi andare, non hai scelta!”

E cosi Pepé si era ritrovato con i suoi muli nel Cadore diretto verso il
passo Falzarego per raggiungere la Cengia Martini sul Lagazuoi dove era
stata stabilita la base operativa per la distribuzione del vitto e delle armi
per le truppe presenti nel punto piu strategico del teatro di guerra contro
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I'impero austro-ungarico. La postazione era talmente importante che
presto fu fornita anche di cucine e posto di medicazione.

La Cengia Martini pero faceva paura ai soldati perché era l'ultimo
avamposto italiano e si trovava incuneato dentro il territorio austriaco.

“Se proprio ci tieni a saperlo, domani attraverseremo il Piave, passeremo
dal villaggio Ponte sulle Alpi e da li, inoltrandoci per fitti boschi di larici,
arriveremo a Cortina”.

“Tutto qui? Avete sentito, miei cari, sara una passeggiata”.

“Mica tanto, si tratta di un percorso spesso in salita e di passaggi stretti e
scoscesi in mezzo alle montagne”.

III

“Grazie, sergente, anche a nome della mia bella Angelica

Orsini e gli altri scoppiarono a ridere e cominciarono a fraternizzare tra
loro esseri umani e somari.

Il giorno seguente, dopo qualche ora di marcia, apparve fluido e
scintillante come un lungo nastro di seta argentato:

“Ecco il Piave, ci sono diversi punti in cui il fondale é basso e ghiaioso”.

“Dobbiamo trovare un punto in cui sara facile anche per i miei muli il
guado” puntualizzo Pepé al sergente, osservando con occhio critico la
rete di sentieri che portava al fiume sacro della patria.

“Fidati, Pepé, i tuoi muli stanno a cuore a me quanto a te”.

Il Piave appariva maestoso per la sua notevole portata d’acqua, percio

suscitava ammirazione e rispetto per essere stato il baluardo naturale
contro I'avanzata austro-ungarica e tedesca.
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L’attraversamento avvenne in modo tranquillo, anzi la frescura delle
acque, in quella calda giornata di agosto del 1918, suscito l'ilarita di tutti e
forse anche dei muli. Orlando, infatti, aveva cominciato a ragliare in modo
insolito, a cui faceva eco la bella Angelica che sembrava duettare con lui a
suon di ragli acuti che dilagavano nell’aperta radura.

“Che c’e bello mio? Ti piace I'acqua di questo fiume? Dalle nostre parti
non ce ne sono di cosi grandi, in compenso abbiamo il mare!”

Orlando sembrava capire e ricordare la tremolante massa d’acqua del
Mediterraneo. | muli, si sa, sono testardi ma dotati di ottima memoria e
qguando fanno un percorso non se ne dimenticano piu.

Poi il cammino si fece piu arduo. Il sergente non aveva esagerato: ad un
certo punto, in prossimita delle Cinque Torri, il sentiero era davvero
stretto, scivoloso ed assai esposto. Bisognava procedere lentamente e
con molta prudenza. Pepe sorvegliava i muli e si assicurava che I'enorme
carico che trasportavano sulla schiena fosse distribuito in eguale misura
da un lato e dall’altro, in perfetto equilibrio. Per tutto il percorso rimase
con il fiato sospeso temendo che qualche mulo potesse mettere la zampa
in fallo e scivolare sui ghiaioni di Dolomia o rimanere incastrato nei tanti
crepacci che si presentavano all'improvviso. La montagna aveva un
fascino particolare, appariva bellissima e misteriosa; eppure, c’era
qualcosa di sinistro che spaventava ad ogni angolo la piccola carovana: il
ricordo della sconfitta di Caporetto, avvenuta quasi un anno prima
terrorizzava i soldati. Era stata una vera carneficina dove tante giovani
vite, sia dalla parte italiana che austriaca, erano state spezzate.

Quel ricordo era sempre presente nella mente di Pepe come una lama

affilata conficcata nel cuore di un padre che aveva perso il suo unico figlio
in battaglia.
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“E morto da eroe” aveva cercato di consolarlo I’'amico di sempre, il buon
Vincenzo, ma dai racconti dei sopravvissuti erano emersi particolari
agghiaccianti che indicavano il generale Luigi Cadorna come l'unico
responsabile di quella carneficina.

Quando finalmente la carovana arrivo al passo di Falzarego, il sergente
ordino di sostare e di pernottare in paese. | muli carichi di vettovaglie non
furono mai persi di vista. La popolazione era affamata e ridotta allo
stremo da una guerra che avrebbe potuto facilmente essere evitata con
una sapiente azione diplomatica italiana.

Pepe era davvero orgoglioso dei suoi muli ed in particolare della sua asina
che donava latte gustoso e nutriente. Orlando perd0 non era da meno:
faceva bene il suo lavoro, era un attento capofila e procedeva a testa alta
senza fermarsi mai, seguito dalla piccola mandria. Aveva un’aria
intelligente forse per effetto di due cerchi bianchi che spiccavano attorno
agli occhi e che sembravano due curiosi occhialini.

L’accampamento era rischiarato dal fuoco acceso attorno al quale erano
seduti i soldati, ognuno ad inseguire i propri sogni che si innalzavano
stentatamente verso il cielo come le faville destinate a spegnersi in poco
tempo.

Poche parole, molti sospiri, qualche racconto per sentirsi ancora uomini.
“Sapete la leggenda che circola su questo paese?”

Il Sergente faceva di tutto per tirare su il morale dei suoi uomini. Piu la
meta si avvicinava e piu la paura di trovarsi in territorio nemico cresceva.

“Ce la racconti?” lo invitdo di rimbalzo Pepe che non aveva dimenticato la
gentilezza di qualche sera prima.
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“Anche i tuoi muli vogliono sentire?”
E tutti giu a ridere.

“Loro per primi: hanno bisogno, come noi, di distrarsi e di dimenticare la
fatica che pesa sul loro groppone”.

Gli uomini erano stanchi e sofferenti: avevano lasciato le loro case e i loro
familiari e si chiedevano segretamente se avrebbero mai fatto ritorno.
Tanto valeva distrarsi:

“Si, Sergente, ci racconti la leggenda di questo paese!”

Soddisfatto del consenso ottenuto, Orsini si schiari la voce con un sorso di
grappa che teneva nella borraccia metallica. Poi la passo ai suoi uomini;
un sorso per ciascuno.

“Dovete sapere che un tempo nel regno di Fanes, viveva con le sue figlie,
Dolasilla e Luyanta, un Re egoista e avido di potere. Dolasilla era dotata di
poteri magici per cui in battaglia non poteva essere ferita, almeno fino a
quando non si fosse maritata. Soltanto il Re era a conoscenza dei poteri
della figlia che rappresentavano per lui una vera risorsa contro i nemici.
Un giorno pero un cavaliere nobile e generoso, da sempre innamorato
della fanciulla che lo ricambiava, la chiese in moglie. A quel punto il re lo
fece cacciare via dal regno ma il giovane prima di partire regalo alla sua
amata uno scudo magico che I'avrebbero protetta dalle frecce stregate
del malvagio Spina de Mul, acerrimo nemico del regno di Fanes.

Dolosilla ignorava perdo che Spina de Mul, con uno stratagemma, era
riuscito a procurarsi proprio da lei stessa, alcune frecce argentate capaci
di trafiggere anche lo scudo magico. Quando la battaglia ebbe inizio,
Dolosilla
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fu colpita a morte. Intanto il Re, all’insaputa di tutti, aveva stretto un
accordo segreto con il nemico che, in cambio, gli avrebbe consegnato
tutte le ricchezze contenute nel sottosuolo di Lagazuoi. Lontano dal
campo di battaglia, mentre era intento a trafugare le ricchezze tradendo
la fiducia che il suo popolo aveva riposto in lui, il re di Fanes era rimasto
ignaro della morte della figlia e della sconfitta subita dalla sua gente. Per
queste gravi colpe venne tramutato in roccia. Giustizia era stata fatta! La
leggenda ha dato origine al nome di questo luogo incantato delle
Dolomiti: Falzarego, cioé “Falso Re”.

Un racconto bellissimo ma molto triste che denunciava ancora una volta
I'inaffidabilita di chi detiene il potere e talvolta manda il popolo alla
rovina o peggio incontro alla morte, per pura avidita. Pepe si rese subito
conto che il racconto aveva sortito I'effetto contrario a quello desiderato,
lo leggeva nel volto dei suoi compagni di sorte, dei suoi fratelli, cosi ormai
li considerava. Anche il Sergente comprese che la leggenda, riproponendo
il tema della guerra, aveva rattristato ancora di piu i suoi uomini.

Che fare?

Da uno dei tanti sacchi che i muli trasportavano, Pepe tiro fuori, come dal
cilindro del mago, una chitarrina e comincio a cantare un brano. Il testo,
scritto in siciliano era bellissimo e abbastanza comprensibile a tutti:
raccontava I'amore disperato, forse non corrisposto, di un giovane alla
sua bella. Una serenata mattutina sotto il balcone dell’amata che dormiva
ancora e tardava ad affacciarsi al balcone per mostrare il suo bel volto di
cui anche gli uccellini posati sul balcone e i fiori non ancora dischiusi,
sentivano la mancanza.

Fu come una magia: presto alcuni soldati catanesi che conoscevano la
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canzone, si misero a cantare insieme a Pepe. Gli altri erano
completamente affascinati dalla musica e dalle parole, perfino al Sergente
spunto una segreta lacrima che il buio celava agli occhi di tutti. Un vero
uomo non piange per la nostalgia, non in guerra ... ma forse e vero il
contrario!

“I ’hai scritta tu? E una canzone bellissima!”

“Magari! lo I’ho sentita cantare da un mio compaesano e poi ho imparato
a memoria musica e parole perché dovevamo fare la serenata alla sua
donna prima di partire per il fronte”.

“Come si intitola? Vorrei avere il testo per inviarlo alla mia fidanzata”.

“Il titolo e: “E vui durmiti* ancora”. Sergente, il testo é in siciliano, la sua
fidanzata di dov’é?”

“Siamo tutti e due di Verona, la citta degli amanti. Per noi I'amore abbatte
tutte le barriere: 'amore unisce e fa crescere lo spirito di fratellanza e di
solidarieta”.

“La citta di Giulietta e Romeo, gli amanti per eccellenza, ma per fortuna
gli amanti esistono a tutte le latitudini e questa canzone piacera di sicuro
anche a lei: era una poesia che poi fu musicata, non ricordo da chi ... ma
so che l'autore si innamoro del testo e in una sola notte scrisse la musica.
Se non siete troppo stanco, vi scrivo le parole mentre voi mi reggete la
lanterna”.

E mentre Pepe scriveva, nell’accampamento scendeva il silenzio e a
qgualcuno sembro di sentire, aldila delle trincee, I'applauso dei soldati
nemici, anche loro affascinati dalla canzone.

Ma forse era soltanto suggestione!

La commozione era profonda mentre riaffioravano emozioni dimenticate.
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Le parole della canzone si adattavano perfettamente alla situazione di
incredibile precarieta in cui si trovavano i soldati in trincea: la mia amata
si affaccera al balcone oppure ignorera I'ardente spasimante? E io saro
ancora vivo? La ritrovero al mio ritorno?

Pepe era emozionato piu degli altri per I'onore ricevuto dal suo Sergente
che poteva avere l'eta di suo figlio morto ammazzato a Caporetto.
Ringraziava in cuor suo |'amico Vincenzo da cui aveva ricevuto
un’istruzione di base e da cui aveva appreso la storia di Giulietta e Romeo
che, pare, sia stata scritta da un siciliano, costretto ad allontanarsi
dall’isola per sfuggire al Tribunale della Santa Inquisizione. Quel tale, che
si dice fosse un eretico, si era nascosto nella splendida citta di Venezia
dove avrebbe appreso un fatto di cronaca che riguardava la rivalita tra
due nobili famiglie che sarebbe sfociata in una vera strage. Proprio su
qguesta vicenda, quel tale, un certo Guglielmo Xexpiru, avrebbe scritto il
dramma, scegliendo come ambiente la citta di Verona. Poi avrebbe
preferito allontanarsi anche da Venezia per sfuggire ai suoi creditori
riparando in Inghilterra.

Si era creata, intanto, nell’accampamento un’atmosfera magica che
contrastava con la crudezza di quella guerra inutile. Sembrava che anche
Angelica e Orlando si scambiassero uno sguardo pieno d’amore.

Ma forse era soltanto suggestione!

Quella notte in pochi dormirono tra quelle trincee scavate nella roccia: la
nostalgia, il desiderio di tornare a casa, di riabbracciare la propria donna,
erano fortissimi. Chi aveva una foto dell’amata la tirava fuori dalla tasca,
la girava e rigirava tra le dita irrigidite dal freddo, la copriva di baci. Alle
prime luci dell’alba ripresero la marcia in silenzio. Anche Pepé che di
solito amava scherzare con tutti, muli compresi, era taciturno, immerso
nei suoi pensieri.
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Si procedeva speditamente in direzione della parete meridionale del
Piccolo Lagazuoi per raggiungere la postazione della Cengia Martini,
divenuta una roccaforte privilegiata che consentiva di controllare
qualsiasi movimento del passo. Finalmente apparve davanti ai loro occhi a
pochi chilometri di distanza. Fu allora che Pepé con un fischio prolungato
ordind ad Orlando di fermarsi; il mulo si blocco a quel suono familiare
senza esitazione.

“Allora e vero che i tuoi somari sono piu intelligenti degli uomini”
ironizzava il Sergente.

III

“E c’e di piu, carissimo Orsini, somari si nasce non si diventa

Aggiunse con tono solenne ma cosa intendesse dire veramente non era
chiaro al Sergente e forse neanche allo stesso Pepe.

“Ho bloccato la carovana perché le devo parlare ... a quattr’occhi”.
“Adesso? Perché adesso?”

“La questione e semplice: appena entrati alla Cengia Martini, il prezioso
carico di cibo, armi ed equipaggiamento sara consegnato e i miei muli non
serviranno piu da vivi. Da morti invece saranno una prelibata riserva di
carne per questi soldati affamati da consumare durante l'inverno che é
ormai alle porte. lo mi battero contro tutti, contro gli ufficiali, i colonnelli, i
generali dell’esercito italiano e, se fosse necessario, anche contro il re per
proteggere i miei muli ma so che ogni mio tentativo sarebbe inutile.
Soltanto voi potete salvarli. Di me potete fare cio che volete ma salvate i
miei somari”.

“Ho avuto anche troppa pazienza con voi! E adesso questi discorsi
campati in aria ... che cosa vi fa pensare che saranno macellati?”

“La fame e una brutta bestia e quando si ha fame I'uomo diventa lupo.
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Dovete trovare una strategia, un inganno per salvare i miei muli da morte
sicura”.

“Ci pensero” stavolta il Sergente era scuro in volto: la questione sollevata
da Pepe aveva un suo fondamento.

“No! Dovete trovare una soluzione adesso, dopo sara troppo tardi”.
Orsini sorseggio la sua grappa; bere lo aiutava a pensare meglio:

“Diremo che, dopo qualche giorno di riposo, i muli dovranno ritornare alla
base militare di Verona per un nuovo carico di merci. Cio li rendera piu
utili da vivi che da morti. Che ne pensate? Cosi dovrebbe funzionare”.

“Si, penso che funzionera ma ...”

“Vi do la mia parola” aggiunse il Sergente per tranquillizzare il povero
mulattiere. All’inizio non si fidava di lui e aveva chiesto al comando
superiore informazioni su Giuseppe Sinagra, detto Pepe. Aveva cosi
saputo che il figlio, che aveva all’incirca la sua stessa eta, era morto in
battaglia da eroe.

Magrissima consolazione per un padre a cui era stata nascosta una parte
della verita. Marco Sinagra era stato ammazzato senza neanche
combattere, senza sparare un colpo. Sfinito dalla fame e dal freddo,
tormentato dalle pulci, stordito dal fetore di quella specie di fogna a cielo
aperto dove era costretto a rimanere, sonnecchiava come tanti altri
soldati in quella lurida trincea, ammorbata dal fango e dagli acquitrini da
cui non si spostava da settimane, in attesa di combattere o di morire.
Un’attesa interminabile che aveva logorato i nervi, che aveva annullato la
volonta, che aveva reso gli uomini apatici e insofferenti. Un lume di
speranza si era acceso soltanto quando comincio a circolare la voce che
presto sarebbero stati sostituiti da nuove Brigate che erano posizionate
nelle retrovie: un
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ricambio necessario per allentare lo stress di una lunga guerra di
posizione.

Poi il contrordine: Luigi Cadorna, Capo di Stato Maggiore del Regio
Esercito, non lo riteneva necessario. Escludeva la possibilita di un attacco
immediato poiché pioveva ininterrottamente e in tali condizioni sarebbe
stato assai improbabile che le truppe nemiche sferrassero I'assalto. La
grande esperienza del generale non poteva essere messa in discussione
anche se due soldati romeni, disertori, lo avevano messo in guardia su un
possibile attacco improvviso. L’analisi dello scenario complessivo della
guerra avrebbe dovuto contemplare un possibile intervento delle truppe
tedesche che, distolte dal fronte russo crollato a causa della rivoluzione
bolscevica, avrebbero potuto rinforzare I'esercito austro-ungarico lungo il
fronte italiano, ormai in stallo da mesi.

No! Resistere fino alla morte era la parola d’ordine. Chi disertava era
condannato, senza tanti complimenti, dalla corte marziale alla fucilazione.
Se un soldato non fosse morto ammazzato dai nemici, lo sarebbe stato
per il fuoco amico: il destino per molti soldati italiani era gia stato scritto.
Per troppi soldati, per ben gquarantamila: tanti ne morirono o restarono
feriti quella tragica notte del 24 ottobre 1917 durante la battaglia di
Caporetto.

Tra costoro, il siciliano Marco Sinagra, ucciso da un gas sconosciuto.
Non aveva neanche trent’anni!
“Perché dovreste fare questo per me e i miei muli?”

Ugo Orsini ormai non poteva fare piu nulla per il figlio di Pepé ma poteva
ancora fare qualcosa per i muli a cui 'uomo era legato da un affetto
viscerale.

Rispose con le parole che il cuore gli dettava e che soltanto chi e stato in
guerra avrebbe potuto capire fino in fondo. Spesso le bestie sono migliori
degli uomini
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“Perché muli si nasce, non si diventa e oggi mi sento un mulo!”

Note:

e vui durmiti = e voi dormite
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U CARRITTERI*

Lo schiocco della frusta segnava il definitivo distacco tra lui e il paese
dove era nato. Anche Gelsomina, la cavalla, sembrava recalcitrante ad
allontanarsi tanto che Alfio dovette ripetere il colpo sul suo manto
pezzato. Non riusci tuttavia a fare a meno di girarsi per guardare per
I"'ultima volta il profilo delle case basse interrotte soltanto dal campanile
della chiesa che dominava su di esse e si stagliava orgoglioso contro un
cielo azzurro e terso. Un cielo che non avrebbe piu rivisto nel nuovo
paese dove si stava trasferendo e dove avrebbe iniziato una nuova vita.

“Alfio, lasciati tutto alle spalle e non ci pensare piu; tu sei vivo, sei stato
fortunato, I’hai scampata bella!”

Ma quelle parole, seppur vere, non riuscivano a placare il suo dolore che
si manifestava con una fitta lancinante tale da spaccargli il cuore a meta.

“Fortunato & una parola grossa, zu Tanu! E vero, lo sono sopravvissuto ma
ho perso tutti e tutto, anche il mio carretto”.

“Non puoi avere rimorsi: hai fatto I'impossibile per salvare la tua famiglia,
hai venduto tutto quello che avevi per comprare le medicine e le altre
cure. Ora devi dimenticare o impazzirai. Non lo sai cosa é successo a quel
poveretto di Santino?”

“Chi? Parli di quello che e diventato mezzo scimunito e va in giro parlando
da solo con una strana smorfia sulle labbra?”
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“Si, proprio lui ... che disgrazia! La spagnola gli ha bruciato il cervello; tu
sei stato fortunato”.

Alfio avrebbe voluto spaccare il muso al suo compagno di viaggio ma si
trattenne. Non sarebbe servito a nulla se non a dare sfogo al suo dolore e
alla rabbia che covava dentro come una febbre malefica, come la
spagnola!

“Fortunato ... ho perso tutta la mia famiglia: Celestina, mia moglie e i mei
due figli. Erano ancora piccoli, avrebbero avuto tutto il diritto di vivere e
invece li ho lasciati alle mie spalle sotto un cumulo di terra”.

Zu Tanu aveva detto il vero: ma che magra consolazione avere tentato
ogni soluzione pur di salvarli. Si era indebitato per comparare lo sciroppo:
ne ricordava anche il nome” Proton”. Era arrivato da Catania e Alfio aveva
scomodato pure i santi del Paradiso per averlo. Ma non era bastato.
Nemmeno |'ovetto: meglio solo il rosso dato al mattino con una goccia di
limone aveva avuto effetto. Cosi Martino, il piu piccolo dei suoi figli, era
morto. Poi era toccato al maggiore: per lui aveva comprato ad una cifra
vertiginosa le iniezioni. Comare Nunzia veniva a fare le punture al
bambino. Era un vero e proprio rito che Celestina compiva con la
supervisione della comare con la massima attenzione. Bisognava fare
bollire dentro la scatoletta di alluminio la siringa di vetro e poi, una volta
aperta la fialetta con un minuscolo seghetto, aspirare il prezioso liquido
senza sprecarne neanche una goccia. Iniettarlo infine nella carne tenera
del bambino: a questo punto iniziava la tragedia tra lacrime e strilla
strazianti.

“Non ti farai male! Dura solo un minuto e dopo guarirai, € vero Comare
Nunzia?”
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Un grave errore chiamarla in causa perché quella donna era per il piccolo
malato peggio di una strega malvagia che, con l'inganno, vuole mangiare i
bambini.

Celestina cosi cercava di incoraggiare il figlio, mentre sgattaiolava sotto il
tavolo per non farsi acchiappare. Alfio allora perdeva la pazienza:

“Vieni subito fuori o ti ammazzo io a legnate!” minacciava.

Quanti ricordi che ora lo facevano sorridere ma soprattutto lo facevano
piangere. A quel punto, trattenne a stento le lacrime e si concentro sulla
guida della sua Gelsomina. La cavalla tirava il carretto incurante del
dialogo che si stava svolgendo tra il suo vecchio padrone e quello nuovo.

“Zu Tanu, promettetemi una cosa: avrete cura del carretto e di Gelsomina
come se fossero figli vostri?”

“Te lo giuro sulla buon’anima di mia madre!”

Zu Tanu aveva perso la madre a causa della spagnola ma era anziana non
come Celestina che non aveva compiuto nemmeno i trent’anni ed era
bella e buona come Sant’Agata.

“Non tormentarti, amico mio! Tu hai fatto tutto il possibile per far guarire
la tua famiglia. La Madonna li ha voluti con sé e ora riposano in pace!”

Cos’altro poteva dire per consolare il povero Alfio?

Solo frasi fatte accusando ora il destino ora tutti i santi mentre teneva per
sé i suoi veri sentimenti. La guerra appena terminata era stata la vera
causa di quella terribile malattia che proveniva dalla Spagna, aveva invaso
come il piu temibile degli avversari la Francia e da li eccola arrivare in
Italia tra i soldati asserragliati come carne da macello nelle trincee.
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A quel brav'uomo, come a tutti gli altri, era stata nascosta la verita.
Censura di guerra la chiamano, ma potrebbe chiamarsi anche omicidio di
massa.

La spagnola aveva questo nome non perché provenisse da quella terra
meravigliosa ma perché proprio la stampa iberica, essendo libera dalla

censura, ne aveva parlato per prima nei propri giornali. Alla Francia
faceva comodo attribuire la responsabilita alla sua vicina di casa mentre
pare che proprio dalla loro nazione fosse iniziata I'epidemia. Cio a causa
di alcuni operai provenienti dalla Cina che erano stati chiamati per
sostituire nelle fabbriche i francesi impegnati sul fronte di guerra.

Improvvisamente Alfio senti fortissimo il desiderio di ritornare indietro:

“E se non partissi piu? E se volessi tornare indietro e restare nel mio
paese?”

La bellezza folgorante del paesaggio che si distendeva davanti ai suoi
occhi, lo aveva stupito. Eppure, tante altre volte aveva fatto quella strada
per consegnare la merce che gli era stata affidata. Alfio era un carrettiere
come lo era stato suo padre e suo nonno prima di lui.

“Come ho fatto a non accorgermene prima”.
Zu Tanu penso che I'amico fosse impazzito: che andava blaterando?

“Come? Vorresti tornare indietro? Ma in paese non ti é rimasto piu nulla,
mentre in Belgio hai un lavoro. Dovresti ringraziare tuo cugino che te lo ha
trovato. Ti daranno pure una casa e una paga che da noi in Sicilia te la
sogni. Te ne sei dimenticato?”

“No, non ho dimenticato, al contrario soltanto adesso mi sto rendendo
conto di quello che lascio per andare dove... in una terra straniera, a fare
un lavoro dentro le viscere delle montagne. Lo chiami lavoro stare dentro
una miniera, meglio morire di fame che lasciare questo paradiso. Non
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senti I'aria come profuma di ginestre? Non vedi il pennacchio sull’Etna che
sembra salutarci con il suo cappello? Non vedi il mare luccicare la in
fondo? Non senti che attorno a te c’e la vita: persino le pietre sembrano
respirare”.

Zu Tanu comincio a preoccuparsi per I'amico: lo osservo con occhi nuovi.
E se invece avesse avuto ragione? La Sicilia non e un’isola alla quale si puo
rinunciare facilmente.

“Guarda il mio carretto, é pieno di leggenda e di storia. Hai osservato che
ogni angolino e stato dipinto con arte? Hai notato che sono raccontate le
storie dei paladini di Francia e quelle dei santi? Mio padre lo ha costruito
in occasione della mia nascita: il primo figlio maschio sono e voleva per
me il pit bel carretto del paese!”

“Lo so” rispose u Zu Tanu con tono conciliante, non era quello il momento
di contraddire Alfio che sembrava farneticare come in preda ad una
febbre misteriosa piu della spagnola: “per questo ho comprato il tuo
carretto, perché e bellissimo”.

Ma Alfio ormai non stava piu a sentirlo, con un gesto netto tiro le redini e
blocco la cavalla che ubbidiente si fermo di colpo. Riconosceva la guida
del suo padrone con cui aveva condiviso molte avventure e tanti viaggi
per portare il vino da una destinazione a un’altra. Il carretto era stato
costruito a tale scopo.

Era il piu bel carretto del paese, con le sue robuste ruote di massello di
noce e con i raggi in frassino. Una varieta di legni pregiati per rendere il
carretto sicuro, funzionale e bellissimo: la cassa e le fiancate in pioppo, le
lunghe aste con legno di ciliegio resistente e flessibile, adatto ad assorbire
la tensione del traino. Non mancavano gli accessori indispensabili come il
lume a petrolio attaccato al centro del fuso e un grande ombrellone in
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tela cerata che si utilizzava soprattutto in inverno per ripararsi dalla
pioggia.

Ma cio che stupiva di piu erano i colori: dal rosso della lava, al verde della
macchia mediterranea, dal giallo dello zolfo al bianco del gelsomino,
dall’oro dei raggi del sole al tramonto all’azzurro cangiante del cielo che si
confonde con le acque dei ruscelli di montagna. In quel carretto, in quei
colori c’era la Trinacria in tutto il suo splendore.

Alfio su quel carretto si sentiva come un re sul trono. Era intoccabile
insieme alla sua Gelsomina alla quale comunicava la sua volonta
attraverso le briglie e lei ubbidiva docile e fedele. Un senso di potere, un
appagamento totale che gli faceva dimenticare la stanchezza e lo
riempiva di orgoglio.

“Se torni indietro come farai a sopravvivere, non ti e rimasto piu nulla”.
“Vi sono grato, zu Tanu, che vi preoccupate per me: dimenticate che mi
sono rimaste la braccia e con esse potro lavorare in questa terra che tutto
mi ha dato e tutto mi ha tolto. Restero qui, altrove sarei uno straniero

venuto da lontano e con il tempo potrei dimenticare chi sono e diventare
straniero perfino a me stesso”.

Note
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U carritteri = il carrettiere

Sesso, zafferano e ...

Non c’erano le autostrade, non c’era il treno ad alta velocita (a dire il vero
non c’@ neanche oggi) e manco gli aeroporti. C’era qualche sentiero e
dovevamo aspettare pure i Borboni per avere le regie mulattiere;
potevamo contare soltanto sulle autostrade del mare che cercavano di
non allontanarsi troppo dalle coste.

Eppure, volete mettere il passio di allora?

Le vie di Palermo, tra il Xll e Xlll secolo, brulicavano di genti di varie etnie
e non era raro vedere un cristiano salutare per primo un musulmano. A
Palermo, citta favolosa, cosmopolita, incantatrice, I'incubo della fine del
mondo, della penitenza predicata da monaci asceti era lontana come
dalla terra la luna. Una vera metropoli dove popoli e religioni si erano fusi
in armonioso equilibrio. Traffici, trasporti, eserciti che si spostavano in
ogni angolo dell’isola, nobili che se ne andavano in villeggiatura da un
castello all’altro. Pure i Santi ogni tanto si facevano una passiata® e fu cosi
che dalla Puglia vennero in molti a godersi il nostro fresco, il vento di
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libeccio ma anche lo scirocco africano. In verita fu Federico Il a
determinare l'insediamento dei pugliesi in Sicilia come dei lombardi a
Corleone.

Pur tra tanti affanni di natura politica e militare, Federico doveva
occuparsi anche di altre questioni solo apparentemente secondarie ma
che per lui, amante del sesso e attento igienista, costituivano dei veri
rompicapi.

Pietro Ispano, medico di corte era stato convocato d’urgenza: la
cortigiana di turno del re, l'esotica Anber, era assai raffreddata e
costipata. Cio la rendeva praticamente inavvicinabile ma Federico la
desiderava con tutto I'ardore del suo vigore maschile. Adorava la sua
pelle vellutata color ambra

e i suoi lunghi riccioli neri che arrivavano all’altezza del fondoschiena.
L’aveva trovata nell’harem di un ricco mercante arabo a cui aveva tagliato
la testa con un colpo netto di fil di spada. Andava per le spicce Federico
con i nemici indesiderati.

“Zafferano, ci vuole lo zafferano per guarire la vostra protetta dal
raffreddore, mio signore”.

“Non le piace, non ne vuole neanche un pizzico nella minestra che le avete
ordinato. Bisogna trovare qualche altro cibo a cui mescolarlo che abbia un
forte odore e sapore”.

“Tale da coprire quello dello zafferano ... ma cosa?”

“Qualcosa a base di latte di pecora sarebbe la soluzione. Anber adora il
latte di pecora”.

“E se fosse un formaggio? Ho sentito parlare delle greggi di Enna:
producono un latte che coprirebbe qualsiasi altro odore”.
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“Ben detto! Procuratevi al piu presto questo latte, fate preparare del
formaggio aromatizzato con lo zafferano e preoccupatevi che Anber ne
mangi in quantita”.

Nonostante gli ottimi rapporti con Federico, il medico non trascurava il
protocollo di corte per cui usci dalla stanza chinando il capo e
indietreggiando verso |'uscita come un gambero, ma cosi facendo:

“Scusate, Segretario, non vi avevo visto”.

“In quella posizione é piu che comprensibile, dato che procedete
all’indietro ... ma non temete, avete soltanto pestato I’alluce del mio piede
sinistro, dolore sopportabilissimo”.

“Scusate, scusate, scusate!” continuava a ripetere mentre usciva dalla
sala verde del trono del palazzo reale di Palermo.

Pier delle Vigne noto l'espressione cupa che aleggiava sul volto del
sovrano ma non se ne lascio intimorire.

“Chissa quali preoccupazioni agitano la tua mente” pensd mentre le sue
labbra pronunciavano parole diverse:

“Sire, vorrei sottoporre alla tua attenzione la questione di cui ti ho gia
accennato durante la cena di ieri”.

“Abbiamo affrontato molti argomenti, quale ti preme trattare con tanto
ardore?”

Pronuncio Federico mentre accarezzava il falcone che teneva su un
braccio e a cui aveva tolto il cappuccio. C'era una tenerezza infinita in
guei gesti che si stentava quasi a riconoscere quel re severo, spesso
crudele che il Segretario aveva imparato a temere.
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“Riteniamo necessario rivedere tutto il corpus delle leggi bizantine. So che
cio richiedera molto tempo e I'impegno dei migliori giuristi che abbiamo a
corte ma ne vale la pena”.

“Perché? Dammi una sola ragione valida per farlo!”.

Si divertiva il sovrano a stuzzicare il suo segretario spronandolo al
dibattito dove le parole potevano ferire piu delle spade. Pier delle Vigne
stava al suo gioco di cui ormai conosceva tutti i trabocchetti: non per
nulla era stato nominato logoteta di Federico Il.

“Sire, non sara necessario rivedere l’'intero corpus su cui poggiano anche
le leggi del nostro regno. Vorrei soltanto che venisse abolita la legge che
condanna le adultere a subire il supplizio del naso tagliato”.

“Uhm ... una richiesta davvero insolita che arriva in un momento delicato
per il Regno, ci sono altre faccende che hanno la priorita e meritano percio
tutta la nostra attenzione. Davvero strano: agisci forse per un tuo
interesse personale? “obietto il sovrano.

“Mai, non avanzerei mai una proposta se non credessi nella sua intima
validita e sul tuo sentimento di giustizia, Sire! Le nostre dissertazioni
sulllamore cortese mi hanno condotto a ritenere barbara una legge,
scritta dai bizantini, che mutila cosi gravemente una donna e la diffama
per sempre, come un marchio di fuoco, attraverso una mutilazione
irreversibile”.

“Che c’entra adesso I'amore gentile?” lo sfido Federico che apprezzava
oltremodo 'arguzia del suo fedele segretario.

“Tra le prelibatezze che ho apprezzato ieri a cena, e non parlo soltanto di
cibo, mi hanno colpito le dissertazioni di Jacopo da Lentini. Nei suoi sonetti
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egli canta 'amore per la donna, piena di virtu e di dignita, senza la quale
neanche il Paradiso, in sua assenza, sarebbe tale. Ciullo d’Alcamo
paragona la donna a una rosa fresca e aulentissima. Ma nei fatti le nostre
leggi non si prendono cura delle donne: al contrario!”

“Per esempio?” lo sfido ancora Federico, ignorando le argomentazioni
precedenti.

“Una moglie merita il martirio se tradisce il marito e viene scoperta in
flagrante, mentre i tradimenti dello sposo sono tollerati se non addirittura
approvati. E giusta una simile punizione che risponde all’antico principio
dell’occhio per occhio, dente per dente? Nessuno finora ha messo in
discussione tale principio. E se la donna fosse innocente? Anch’ ella
avrebbe diritto ad un giusto processo prima di essere condannata, ma
tutti

sappiamo che cio non avviene e sappiamo anche per quali motivi!”.

“Dimenticate che ieri sera abbiamo anche discusso della inferiorita
naturale della donna. Infirmitas sexus é stata definita!”

“E vero, ma non possiamo trascurare che Jacopo ha parlato anche di
dignita naturale della donna: Dignitas sexus! In poche parole, tutto gira
attorno alla questione se la donna sia pari o inferiore all’'uomo, se abbia
soltanto un’anima vegetativa quale ce ’hanno gli animali o se possegga
come noi uomini un’anima capace di provare e suscitare sentimenti!”

Pier delle Vigne si mordicchio le labbra per avere osato tanto, sapeva
bene che Federico era oltremodo irritabile e non amava essere
contraddetto. Inoltre, era noto a tutti che preferiva considerare le donne
oggetto di piacere oppure strumento per raggiungere e consolidare il
potere politico attraverso matrimoni convenienti. Sperava tuttavia di
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avere trovato le parole giuste per convincere il sovrano. Sapeva bene che
Federico era un tipo imprevedibile: di lunedi recitava versi d’amore in
siciliano e tutti gli altri giorni arruzzuliava* pure le statue dei santi contro
chi non manifestava lo stesso pensamento.

Volitivo e irrequieto, sempre pronto ad inseguire i suoi sogni, smanioso di
vincere le sue battaglie, desideroso di scacciare i suoi fantasmi, Federico
sembrava non trovare mai pace, in nessun luogo e condizione. Educato fin
da bambino a non fidarsi mai di alcuno e a sospettare di ognuno. C'erano,
tuttavia, dei momenti in cui concedeva pace al suo animo irrequieto,
metteva un freno al suo temperamento focoso o meglio lo canalizzava
verso attivita che gli regalavano piacere, un profondo piacere: la caccia
con il falcone nelle estese campagne del meridione, soleggiate e ricche di
generosi doni o le lunghe cavalcate su stalloni di razza, focosi come lui.

Ma il suo punto debole restavano le donne. Ne aveva conosciute tante;
alcune le aveva amate veramente, altre invece gli erano state imposte e
sopportate per la ragion di stato. Unioni combinate senza alcuna
attrazione e desiderio carnale: solo affari di politica!

Federico incasso la risposta e si chiuse in un gelido silenzio per un tempo
imprecisato. Stava riflettendo: le parole di Pier lo avevano colpito come
dardo in pieno petto perché lo ponevano davanti al tribunale della sua
coscienza facendolo sentire in colpa. Gli faceva comodo pensare che le
donne fossero subalterne rispetto alla volonta e alle azioni degli uomini.

Gli faceva comodo che giacessero con lui per regalargli il piacere del
sesso. Le preferiva di certo in posizione orizzontale, le altre, quelle in
posizione verticale le utilizzava per scalare il potere. Non osava
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ammetterlo apertamente in quanto cio avrebbe potuto offuscare la sua
fama di sovrano giusto e illuminato.

A sua volta, il segretario con la mente tornava al dialogo avuto la sera
prima con donna Adelasia:

“Se mi ami, come spergiuri, devi fare abolire la mutilazione del naso e
rivedere l'intero corpo di leggi che riguardano le donne ... anzi devi farne
scrivere delle nuove a nostra difesa. Noi donne non siamo tutelate in
nessun caso. Questa e la somma prova che ti chiedo. Soltanto a questa
condizione ti concedero il mio amore!”

In verita non era soltanto Federico ad essere in difficolta e a nascondersi
dietro il muro di gomma del silenzio. Se vogliamo, la colpa di Pier delle
Vigne era ancora piu grave: aveva mentito al suo sovrano per una donna.

Quanto puo un pilu di fimmina!*

La femmina in questione era Adelasia, la dama che gli aveva rubato il
cuore. Da allora non aveva avuto piu pace: ella aveva reso le sue notti
insonni e gli aveva tolto I'appetito. Di umili origini, Pier che aveva per anni
lottato per raggiungere il potere, per diventare il favorito del sovrano,
invidiato, temuto e rispettato, adesso che aveva incontrato I'amore negli
occhi neri e profondi di Adelasia, avrebbe rinunciato a tutto per lei ed era
disposto a rischiare la sua vita per mantenere la promessa fatta alla gentil
dama.

A lei aveva offerto la sua protezione quando, scacciata da casa con
I’accusa di adulterio, era rimasta per strada come una volgare prostituta.
A lei che aveva ingiustamente subito la mutilazione al naso per una colpa
mai commessa. Per lei avrebbe rinunciato al potere e agli onori di corte,
desiderando soltanto di ritirarsi dalla vita pubblica e di rifugiarsi in
campagna insieme alla sua amata. Ma cio non sarebbe stato possibile.
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Federico non perdonava chi, per un qualsiasi motivo gli voltava le spalle.
Lo avrebbe scovato pure all'inferno e sarebbe stata la fine anche per
Adelasia.

“Riflettero sulla tua proposta. Convoca l'abbate Francesco e gli altri
giuristi di corte: voglio sentire un loro primo parere”.

Pier delle Vigne pieg0 leggermente il capo in segno di obbedienza e si
allontano dubbioso sul risultato della sua missione. L’abbate, noto per la
sua conoscenza profonda sui codici bizantini, non si era mai espresso
pubblicamente su questioni del genere. Come avrebbe reagito? Quale
suggerimento avrebbe dato a Federico?

Capitava molto frequentemente che chi denunciava la moglie in realta
desiderava liberarsi di lei per convolare a nuove nozze, con fanciulle piu
giovani, piu belle, piu ricche. Cosi accadeva che quando una moglie
diventava un peso veniva accusata di adulterio. Si trovavano sempre, in

cambio di una scarsella piena di monete d’oro, testimoni pronti a giurare
il falso. In tal modo, la moglie incriminata subiva oltre al danno del naso
mutilato la beffa!

Rimasto da solo nella sala verde, il sovrano incappuccio il falcone e lo
poso sul bracciolo della poltrona su cui era seduto. Si alzo per avvicinarsi
alla finestra che dava sui giardini odorosi di gelsomino e di zagara mentre
il libeccio spirava dal mare mescolandosi con gli effluvi mediterranei.

“Sono 'uomo piu potente della terra: tutti mi temono o mi venerano
eppure io non conosco I'amore! Nessuno mi ha mai veramente amato né
madre né sposa: non so cosa significhi innamorarsi di una donna. Ma
sento che presto la incontrero e a lei, meravigliosa sconosciuta, voglio
dedicare un nuovo corpus di leggi per proteggere le vergini e le monache.
Faro in modo che a tutte le donne che sono state vittime di stupro, se lo
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denunciano in breve tempo, sara resa giustizia. Puniro gli stupratori con la
pena di morte e non avra piu importanza, di fronte ad un delitto cosi
brutale, stabilire se ella sia pari o inferiore al maschio”.

Federico pensava che in tal modo avrebbe reso giustizia alle donne.
Almeno in parte! Ma di rivedere la legge sulla mutilazione del naso non se
la sentiva perché la sua abolizione gli avrebbe attirato l'ira di alcuni
potenti sudditi a cui quella legge faceva comodo.

“Faro in modo che anche le donne, appena maggiorenni, possano
ereditare i beni allodiali di famiglia. Rendero veloci tutti i procedimenti
penali che dovranno essere conclusi entro tre mesi, sistemero ogni cosa”.

La sua coscienza aveva trovato pace ma i suoi sensi no!

“Mi sento stanco. Voglio riposarmi: rimandero la riunione con I'abbate e
con gli altri per domani ... no, non basta! Voglio lasciare Palermo per
qualche tempo: la citta é diventata troppo rumorosa, ho bisogno di pace e

di silenzio. Al piu presto ci trasferiremo a Melfi dove ci occuperemo di
stilare i nuovi provvedimenti legislativi”.

La reazione di Pier, appena fu resa nota la decisione del sovrano, non
tardo ad arrivare:

“Melfi, sire, Melfi? e gli studi sul corpus di leggi e i provvedimenti in favore
delle donne e contro le mutilazioni?” Cerco di celare il disappunto il
povero segretario ma di piu non osO protestare, anzi si era gia pentito
delle parole pronunciate.

“Che ti capita? Osi forse contraddirmi? Da un po’ di tempo ti vedo strano e
comincio a dubitare del tuo senno”.
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“Va tutto bene, ed io sono sempre il tuo fedelissimo logoteta e consigliere.
Daro immediatamente disposizioni alla servitu per la partenza.”

Pier delle Vigne inghiotti il rospo che Federico gli aveva appena servito su
un vassoio d’argento. Usci dalla stanza indietreggiando come un gambero
finché non inciampo contro una massa di carne flaccida che
sopraggiungeva alle sue spalle: era il medico Pietro Ispano.

“Carissimo segretario, che fa? mi restituisce il favore di prima quando le
ho pestato il piede? E sicuro di stare bene: la vedo paonazzo in viso”.

Ridacchio 'uomo che avanzava gongolante verso il sovrano.
“Nessun fastidio, esimio dottore”.

Ed era vero. Non gli aveva pestato il piede ma cio che in realta lo aveva
contrariato era l'osservazione fatto sul colorito del suo volto. Egli, sempre
cosi controllato e capace di mascherare le piu intime emozioni, stavolta
non era riuscito a nascondere fino in fondo il suo turbamento che, come

un esperto spione era arrivato, su corsia preferenziale, fino al suo volto
facendolo arrossire per la rabbia. Non aveva avuto cio che sperava e
adesso lo attendeva un’altra notte insonne senza I'amore di Adelasia.

Come avrebbe potuto spiegarle il suo fallimento? Lui che era il favorito
del sovrano aveva perso la battaglia piu importante della sua vita: quella
che gli avrebbe consentito di avere la sua amata per sempre.

Adesso temeva di incontrarla e aveva ragione:

“Non ci posso credere, Pier, mi hai delusa, hai fallito! Una sola cosa ti
avevo chiesto, ti avevo scongiurato e pregato, sarei caduta ai tuoi piedi, ti
avrei onorato e adorato. Non capisci quanto sia importante per me? non
vedi come sono stata ridotta da una legge ingiusta che tu non sei stato
capace di annullare?”
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Adelasia, con un gesto veloce, si strappo il velo scuro che copriva
interamente il volto lasciando liberi soltanto gli occhi. Aveva accantonato
Il suo orgoglio di donna per mostrare quel viso, un tempo bellissimo,
trasfigurato in un’orrenda maschera. Le narici erano state tagliate e cio
che rimaneva del setto nasale risultava bruciacchiato e orlato da una
orribile linea scura.

Pier non I’aveva mai vista con il volto scoperto, cosi bella e disperata: si
era innamorato perdutamente di lei per i suoi modi gentili, per la sua
voce carezzevole, per i suoi occhi profondi e per mille altre ragioni di cui
molte non erano comprensibili neanche a lui. E anche con il naso mutilato
ella era la padrona incontrastata del suo cuore.

Ma adesso un altro timore si affacciava alla sua mente: Federico poteva
essersi accorto del suo disappunto? Cio non era una buona cosa per lui
che temeva di perdere, prima o poi, i favori di Federico Il duca di Svevia,
re di

Sicilia e di Gerusalemme, imperatore del sacro Romano Impero.

Non rimaneva che ritirarsi in buon ordine e affrettarsi a dare disposizioni
per la partenza in Puglia, secondo la volonta del sovrano che nel giro di
poco tempo aveva sovvertito le sue priorita.

“Sire vi reco buone notizie: Anber ha mangiato una bella dose di zafferano
mescolata ad una mia nuova ricetta di un dolce a base di miele e fichi.
Adesso sta bene, mio signore, e potra ricevervi senza timore di contagio
per voil”

“Ne siete certo? Piu che certo? Potreste giurare sulla vostra vita?”
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Pietro Ispano sembro avere un attimo di esitazione, solo un attimo, poi
rispose con tono risoluto:

“In verita ho mescolato un nuovo ingrediente su cui faccio esperimenti da
tempo e sono finalmente giunto alla conclusione che esso ha un potere
miracoloso contro le infreddature e i malanni di stagione ... altro che
zafferano! Stavolta ci troviamo difronte a una scoperta rivoluzionaria!”

“Non indugiate oltre e rivelatemi di quale ingrediente si tratta. Ritenete
che potrei usarlo anche per la cura dei cavalli che accusano sintomi simili
al raffreddore?”

La passione che Federico nutriva per i cavalli era nota a tutti tanto che
aveva scritto addirittura un libercolo utilissimo su di loro che si
aggiungeva all’altro notevole studio sui volatili.

“Ho utilizzato un liquido che estraggo dalla corteccia dei rami del salix
babylonica e del salix alba. Ne basta una fialetta da miscelare con il cibo o
da bere tutta d’un fiato, meglio se dopo avere mangiato”.

Il medico aveva mentito: non era una sua ricetta ma l’aveva estorta con
I'inganno ad un ingenuo fraticello che era esperto di rimedi naturali
estratti

dalle piante, in questo caso, dalla corteccia dei rami del salice piangente.

“Procuratemi piu di una dose, vorrei provarla anche su Fulmine e, se fosse
il caso, anche su di me che accuso da qualche giorno una spiacevole
emicrania. Avro cosi modo di accertarmi di persona se ci troviamo davvero
di fronte a una medicina miracolosa come avete affermato”.

“Ne sono certo, Sire, io stesso ho sperimentato il liquido del salix una
serata in cui i miei dolori alle ossa erano piu crudeli del solito.
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Consentitemi di ritirarmi cosi vado a prendere la fialetta per voi, ma
abbiate I'accortezza di assumerla durante la cena o dopo il pasto!”

“Procuratemi anche la ricetta del dolce, sicché possa farla preparare
anche in vostra assenza”.

Federico, il cui ingegno raramente conosceva riposo, aveva gia in mente
un nuovo progetto. Amava i cavalli al pari dei falconi per questo era
preoccupato per il suo giovane stallone che accusava segni di
raffreddamento. Fulmine era stato trasferito in Sicilia insieme ad altri
seicento cavalli dalla Calabria dove era stata individuata una razza di
grande qualita. Per questo, il sovrano aveva ideato di far costruire a
Mascalucia, piccolo borgo ai piedi dell’Etna, una grande marestalla dove
allevare equini e favorire la loro riproduzione attraverso I'accoppiamento
di focosi stalloni con mansuete giumente.

Federico in quel momento si sentiva come uno stallone da monta,
desideroso di trascorrere un’intensa notte d’amore con la bella africana: il
suo malumore, nel frattempo, tramontava insieme ai raggi dorati del sole
panormita.

“Mio sovrano, vi scrivero la ricetta e ve la consegnero personalmente. Non
abbandoniamo pero I'idea del formaggio ennese di capra con zafferano”.

“Tranquillizzatevi, adesso potete ritirarvi e non dubitate: vi ringraziero
come si conviene per il vostro intervento”.

Pietro Ispano invece non si sentiva affatto tranquillo: il Re, e per nulla era
Re, un giorno era generosissimo e il giorno dopo piu avaro di Gavriel
Abravenel, I'ebreo che prestava soldi nel vicolo dietro Porta Oscura; oggi
piu sereno di una madre badessa soddisfatta e domani piu nervoso di una
banda di lupi accerchiata dai cacciatori.
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Era fatto cosi Federico!

“Una bestia che sorge dal mare” lo aveva definito Papa Gregorio IX. Le
genti e i commentatori dell’epoca lo giudicavano invece un anticristo ma
giusto e avevano cominciato ad appellarlo “Stupor mundi”.

Note:
Passiata = passeggiata
Arruzzuliava = scaraventava giu

Pilu di fimmina = pelo di donna

ARRIVANU | ‘MIRICANI*

“Don Calo si e raccomandato di sventolare la bandiera ‘miricana appena i
soldati entrano in paese, né un minuto prima né un minuto dopo”.



145

“E da quando in qua, tu, hai confidenza con Don Calogero? Lui fascista e
tu comunista, come dire il gatto con il topo. Ora diventasti suo portavoce:
hai cambiato bandiera?”

La sottile ironia nella voce di Pinuzzu, u curtu,* si mescolava a un divertito
sfotto.

“l tempi cambiano, caro Pinuzzu, e noi ci dobbiamo adeguare: prima
comandavano le camicie nere, ora quelle a stelle e strisce” ribadi Carmelo,
con convinzione.

“Che vuol dire? Gli americani vengono per liberarci da quei fitusi di
tedeschi e non per comandare a noi italiani.”

“lo non ne sono sicuro: nessuno € mai venuto in Sicilia con la sola volonta
di liberarci. Ti scordasti quello che hanno combinato i cammisi russi di
Garibardo?”

Pinuzzu si ricordava assai bene! Ricordava che suo nonno era stato
fucilato dai soldati ‘taliani al comando di Nino Bixio, u connu*. Gli
americani avrebbero fatto lo stesso? E per quale motivo? Anche loro si
sarebbero riempiti la bocca di promesse che poi non avrebbero
mantenuto?

“Gli americani sanno fare le cose pulite” Carmelo sembro rassicurarlo
come se gli avesse letto nel pensiero” niente fucilazioni né spargimenti di
sangue:

loro hanno fatto venire in Sicilia, per tempo, i mafiosi che erano emigrati
in America per sfuggire alle patrie galere e ora loro, con i loro amici,
prenderanno il potere. Si faranno eleggere sindaci e controlleranno ogni
cosa, decideranno chi deve lavorare e chi deve restare a casa a rodersi il
fegato, chi deve mangiare e chi invece restera a bocca asciutta. Mi
spiego?” ribadi, Carmelo, con I'aria di chi la sa lunga,” percio é meglio
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mettersi dalla loro parte. Entreranno in paese, noi li accoglieremo senza
combattere e ce li faremo amici “.

Pinuzzu era sconcertato ma poi si rese conto che Carmelo poteva essere
dalla parte del giusto. In fondo I'amico sapeva leggere e scrivere e tanto
bastava per considerarlo un allitterato. Prima era stato a capo dei
movimenti delle zappe e dei forconi, dei minatori e dei contadini e li
aveva guidati nelle proteste dei fasci dei lavoratori chiedendo un
adeguato aumento salariale e condizioni di lavoro piu umane. E che cosa
avevano ottenuto? Francesco Crispi aveva ordinato di sparare contro di
loro, cosi, Carmelo si era beccato una pallottola nella spalla sinistra
proprio vicino al cuore: era vivo per miracolo! Il povero Crispi, siciliano
puro sangue, aveva ordinato di aprire il fuoco contro i dimostranti
soltanto perché c’era stato costretto, dopo il trattato di Bisaquino. Non
poteva certo restarsene con le mani in mano mentre era in atto una
congiura internazionale ai danni del giovane regno.

Il sindacalista, percio, aveva detto basta alle lotte dei lavoratori e aveva
maturato il convincimento che, per ottenere qualcosa, bisogna mettersi
sempre dalla parte del piu forte e salire sul carro del vincitore. E adesso i
vincitori erano gli americani che si erano preoccupati di ottenere dagli
“uomini d’onore” il loro sostegno. In quel momento storico di grande
confusione era avvenuto lo sfaldamento delle legittime autorita preposte
a mantenere I'ordine e i mafiosi, specie nelle zone in cui erano

profondamente radicati, apparivano come gli unici in grado di riuscirci
senza spargimento di sangue e di poter controllare gli “scassapagghiari”*
dediti alle razzie e pronti ad accendere focolai di rivolta.

“Restando sul campanile della chiesa, noi vedremo arrivare gli alleati
prima degli altri. Innalzeremo la bandiera sul pennone ed eviteremo
spargimenti di sangue. Tratteremo con loro, li accompagneremo al
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municipio dove Don Calogero li sta aspettando e ci faremo nominare
collaboratori per tutto quello che ci sara da fare: mantenere ['ordine,
eliminare ogni resistenza, distribuire cibo alla popolazione e ... “

Ma ormai Pinuzzu non lo stava piu a sentire: la parola cibo aveva avuto su
di lui un effetto deflagrante: il suo stomaco negli ultimi mesi era stato
riempito in modo irregolare da brodaglie, minestre selvatiche e palline di
bagolaro tanto che ormai restava in piedi per scommessa.

In quel preciso istante decise che avrebbe collaborato con i nuovi
vincitori, ma fino a che punto si sarebbe spinto? Avrebbe dovuto allearsi
con i mafiosi del paese, sempre gli stessi che prima si erano travestiti da
fascisti facendo il bello e il cattivo tempo e ora ...

Si rese conto improvvisamente che qualcosa stava per cambiare ma che
tutto sarebbe rimasto uguale come sempre!

A toglierlo dalle spine di questo ragionamento, fu la voce di sua figlia
Rosina: “Papa, ti portai da mangiare ... un po’ di pane e formaggio. Devo
salire o scendi tu a prenderlo?”

Grido dalla tromba delle scale che conducevano al campanile della
matrice dove si erano appostati alle prime luci dell’alba quando tutto e
ancora tra il lusco e il brusco e il contorno di ogni cosa appare sfuocato.
Tra non molto sarebbe stata I'ora del vespro e le campane avrebbero
suonato per richiamare i fedeli alle preghiere. Ma quella era stata una
giornata

particolare e nessuno sarebbe andato in chiesa. L'attesa degli americani
aveva riempito le ore di quella giornata che sembrava interminabile
mentre le prime ombre della sera si allungavano sulla via principale della
cittadina arroccata su un pendio che si apriva su una vallata di mandorleti
non piu in fiore.
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In fiore lo era invece Rosina, la giovane figlia di Pinuzzu, una bella carusa
dalla pelle profumata e vellutata come i piccoli fiori che crescono in
primavera sui rami dei mandorli.

“Vengo io giu” rispose Pinuzzu a squarciagola” posa il cibo sui gradini e
vattene subito a casa che’ non é prudente stare per strada a quest’ora!”

La ragazza poso la truscia sul primo scalino e si awvio, con il suo passo da
gazzella, verso 'uscita. Il vestitino scollato in quella calda e afosa giornata
estiva sembrava essersi appiccicato addosso, mettendo in risaldo le sue
rotondita femminili, seppur ancora acerbe. Ancheggiava con grazia, come
le aveva suggerito la madre per essere piu affascinante e attirare cosi
I’attenzione dei masculi schetti*, papabili mariti. Ad ogni passo, la ragazza
udiva la voce della madre che le consigliava:

” Rosina annacati*, ormai sei in eta di trovare marito. Le belle ragazze
come te assomigliano al vino leggero che inebria ma piu passa il tempo e
pit quel vino puo diventare aceto. Mi capisti?”

Poi ripeteva lentamente, modulando la voce a cantilena:
"A fimmina ‘chi movi I'anca, attira I'omini e I'incanta ”*.

Rosina ubbidiva alla madre, certa dei suoi buoni consigli. Ci teneva a non
restare zitella come sua zia Ninetta, diventata un peso per tutti, una
bocca inutile da sfamare; inoltre aveva imparato che, se c’@ qualche
masculu* di gradimento, va catturato con la seduzione. E lei aveva gia
scelto la sua preda anche se appariva irraggiungibile: era troppo lontana
da lui, ricco e

di buona famiglia, lei solo una picciotta* di umili condizioni ma era decisa
a raggiungere il suo obbiettivo con ogni mezzo. Rosina fu per strada in un
lampo, mentre un insolito polverone si era alzato facendola tossire e
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socchiudere gli occhi. Si fermo in mezzo alla piazza per qualche minuto di
troppo chiedendosi quale vento portasse con sé tanta polvere.

Pinuzzu era a meta scala con un piede su un gradino e l'altro ancora
sospeso prima di planare su quello successivo, quando Carmelo:

“Pinuzzu, richiama tua figlia, stanno entrando i soldati in paese!”

E si mise a suonare le campane tirando le funi con tutta la forza che aveva
in corpo per avvertire Don Calo e gli altri. Finalmente i liberatori erano
arrivati e avrebbero messo fine a una dittatura divenuta insopportabile a
causa di certe camicie nere che mantenevano l'ordine in paese
interpretando la legge sempre a vantaggio dei loro interessi anziché
dell’intera comunita. Ricordava bene tutte le legnate ricevute sulla
schiena, ceffoni a mani aperte date di dritto e di rovescio. Senza
trascurare I'olio di ricino che lo rendeva astenico e molle come il polpo a
gennaio.

E che volete stupirvi per questo?

Pinuzzu intanto non sapeva se continuare a scendere o risalire le scale.
Calcolo rapidamente che sua figlia doveva essere arrivata all’altezza della
casa del barone Gaetano Spitaleri e subito dopo si sarebbe inoltrata nel
vicolo adiacente al palazzo signorile dove si trovava la loro modesta
abitazione, che bisognava di un’aggiustatina ma mancavano sempre i
danari per sistemare i muri di pozzolana che venivano rattoppati con la
stoppa incatramata.

L'uomo considerd che era meglio risalire: per sua figlia non potevano
esserci pericoli.

A sorvegliare la strada, in quel pomeriggio estivo erano in tanti. Rintanati
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nelle loro case, dagli usci chiusi, attraverso le persiane serrate, riuscivano
a controllare qualsiasi movimento, anche quello di una mosca per aria o
di una formica per terra. Fu cosi che a Pietro, il figlio del barone Spitaleri,
appostato al balcone del primo piano del suo palazzotto, non sfuggi la
presenza della bella Rosina che si era fermata per strada, accecata dalla
polvere che era stata sollevata dai soldati in marcia. Era pazzo di lei ma
non avrebbe saputo dire perché. Era stato attratto dai suoi occhi luminosi
o dai suoi capelli corvini? Dalla sua andatura ancheggiante o dai suoi modi
gentili?

Era cosi importante sapere perché 'amava? L’ amava e basta! L'unica
cosa di cui era certo era che il suo casato di nobile origine non avrebbe
mai acconsentito che divenisse la sua sposa, la differenza sociale che li
separava era ampia come un oceano in tempesta ... poteva soltanto farne
la sua amante. Ma lei avrebbe acconsentito?

“Rosina” grido affacciandosi dal balcone” corri, arrivano gli americani!”

Di corsa scese le scale, mentre la madre, paonazza in volto sia per la
calura quagliata dell’aria sia per lo spavento, tentava invano di
trattenerlo:

“Sei pazzo, vorresti uscire in strada proprio ora che entrano i soldati; ti
vuoi fare ammazzare?”

Pietro, con uno strattone si liberd dalla sua presa, si affretto ad aprire il
pesante portone di legno su cui spiccava il blasone di pietra con i simboli
distintivi del suo casato: due spade incrociate incorniciate da foglie di
edera a testimonianza che il casato era nato dall’unione di due famiglie
che, dopo un periodo di lotta, si erano riappacificate tramite un
matrimonio di convenienza, come accadeva frequentemente in tempi
neanche troppo lontani. Tale condotta, a dire il vero, resisteva e i
matrimoni combinati sulla base di interessi comuni era ancora assai
diffusa. Condotta a cui anche il



151

giovane Pietro sembrava destinato, nonostante la sua volonta.

Il giovane si precipitd incontro alla ragazza: “Rosina, seqguimi, presto ...
rifugiamoci dentro il portone di casa mia ‘che stanno arrivando”.

La ragazza lo segui docilmente sognando di rimanere nella casa di Pietro
per sempre.

Pietro la spinse dentro I'atrio e ne approfitto subito per stringerla a sé
cosi forte da farle mancare il respiro. In quel momento, comprese che
I’avrebbe amata per sempre e che soltanto al suo fianco sarebbe stato
felice. Pensieri veloci come fulmini gli attraversarono la mente ... e se con
I’arrivo degli americani sarebbe arrivata anche una nuova mentalita piu
aperta e democratica? Sapeva che la costituzione americana parlava del
diritto dei suoi cittadini alla vita e alla felicita, sapeva che i padri fondatori
avevano sancito che ognuno, anche se povero, poteva aspirare a
diventare addirittura presidente della repubblica statunitense. Egli, in
fondo, chiedeva soltanto di avere in moglie la bella Rosina, cosi nuda e
cruda, senza dote. Confortato da questi ragionamenti, benedi il loro
arrivo ma solo per pentirsene pochi minuti dopo.

Il sogno americano sarebbe svanito ancora prima di cominciare.
“Dove sono i ‘miricani? Questi sono turchi! turchi, turchi!”

Grido Carmelo incredulo mentre li osservava entrare in paese incolonnati
alla meno peggio. Appena raggiusero la piazza della chiesa madre,
cominciarono a sparpagliarsi disordinatamente come cavallette su un
campo di grano con il chiaro intento di distruggere le messi bionde e
ricche di chicchi maturi. Come lupi solitari che non conoscono la legge del
branco ma soltanto quella della sopraffazione, si avventarono contro le
abitazioni e cominciarono a sfondare i portoni chiusi e gli usci delle case.

Pinuzzu, intanto, era arrivato in cima alle scale. Dalle logge poteva
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osservare quegli uomini che nulla avevano a che fare con I'immagine che
si era costruito nella sua testa sugli americani: alti, biondi, pelle rosa
come quella dei lattonzoli attaccati alle mammelle della scrofa. Quelli per
strada invece avevano la pelle scura come una notte senza luna.

Non erano infatti americani e nemmeno turchi ma si trattava di un Tabor
di marocchini, figli di puttana e topi di fogna, che dall’Africa portavano il
loro sostegno agli alleati americani. Un regalo fatto dai francesi come
supporto alle azioni militari. Un miserabile contributo: quel battaglione,
infatti, era costituito da una marmaglia di individui, dediti piu alla rapina e
alla violenza sulle donne che al combattimento.

Non si sapeva cosa pensare: da dove erano sbucati quegli esseri immondi
simili a scarafaggi? E perché parlavano in francese? A questo punto non
c’era piu tempo per porsi domande, bisognava difendersi e tentare di
salvare la pelle.

Pinuzzo prese il suo fedele duebotti, la lupara a canne mozze che usava
per la caccia e comincio a sparare all'impazzata mentre Carmelo, in preda
al panico, girava su sé stesso come una trottola di legno liberata dallo
spago.

“I turchi, i turchi” si gridava da piu parti mentre nell'immaginario
collettivo si facevano strada i racconti terribili sulla loro crudelta. Dal
balcone della casa del barone cominciarono a sparare schioppettate
contro di loro. Anche chi non aveva un fucile era accorso per contrastare
e massacrare i turchi, guando qualcuno sentendoli parlare grido: “ma
parlano in francese! Chi sono queste belve?”

Aveva importanza? Ci si era subito resi conto che quegli uomini non erano
soldati ma briganti venuti per rubare, violentare le donne e ammazzare
chiunque tentasse di bloccarli. Altro che liberatori!

“Ma la difesa delle forze dell’esercito regio che fine ha fatto?”



153

“I fascisti dove si sono rintanati?”

“I lupi hanno gettato tra i rovi le loro camicie nere e si sono trasformati in
agnelli?”

“E i Panzer Tiger dei tedeschi in quale boscaglia si sono nascosti?”
“Dopo tante battaglie ora battono in ritirata e scappano come lepri?”

“Adesso, chi ci difendera, ci hanno abbandonato alla mala sorte, come
sempre?”.

Tante domande destinate a non trovare risposta, non subito almeno.
Fatto sta che gli abitanti si ritrovarono da soli a farsi giustizia: i marocchini
furono trovati nei giorni seguenti morti ammazzati, sbudellati e dati in
pasto ai porci, evirati e con i genitali conficcati in bocca. Ma prima erano
riusciti a sconvolgere il paese, incendiando le case, rovistando ovunque in
cerca di cibo e di trofei da portare a casa nel lontano Marocco. Le donne e
i bambini, nascosti in luoghi inaccessibili, in rifugi segreti, dentro i pozzi,
con i visi terrei, gli occhi sbarrati e la pancia vuota. Ci sarebbe voluto
almeno un ovetto o un po’ di latte per i piu piccoli. Ma per tanti siciliani
quel giorno orribile segno anche la fine di un sogno!

Quando arrivarono gli americani, sembrava che dal paese fossero passate
le cavallette portando ovunque terrore e distruzione.

Don Calogero, tuttavia, non fece alcun riferimento ai fatti accaduti di
recente: non sarebbe stato opportuno irritare il comando alleato il quale,
a sua volta, non intervenne lasciando che la gente del posto si facesse
giustizia da sola. Unico provvedimento preso dallA.M.G.O.T. fu
I"allontanamento immediato dei soldati marocchini superstiti e il divieto
assoluto di partecipare a nuove operazioni militari. Come se nulla fosse
accaduto, Don Calogero, insieme ai suoi compari, si calo le brache e si
spello le mani a furia di applausi verso i nuovi arrivati, accolti come
liberatori.
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Tutto sembro tornare a posto: I'ordine naturale separava quelli che, con
barba e baffi, salutavano con la levata della coppola di seta o del cappello
da tutti quegli altri sfiancati dalla zappa e dal remo.

| galantuomini da una parte e i miserabili dall’altra senza speranza di
giustizia né di riscatto, ignari che la sorte della Sicilia era stata designata
dai potenti del mondo a chilometri di distanza e senza chiedere permesso
a nessuno, tantomeno ai diretti interessati. L'isola fu considerata una
semplice pedina nella scacchiera dei giochi internazionali.

Gli ascari avrebbero fatto il resto condannando la Sicilia a diventare
I'isola dai passi perduti.

Note:

Miricani = americani

U curtu =il corto

Cammisi russi di Garibardo = camicie rosse di Garibaldi

U connu = Il cornuto

Scassapagghiari = uomini che operano razzie e creano disordini
Masculi schetti= uomini celibi

Picciotta= ragazza

Annacati = ancheggia

A Fimmina ki movi I’anca = la donna che muove I'anca

A.M.G.O. T= Governo Militare dei Territori Occupati
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LA MIA VITA COME UNA CANZONE

“Se pensate che la storia sia opera solo di grandi personaggi come Carlo
Magno o Napoleone, vi sbagliate! Se pensate che la storia sia qualcosa
che ci passa accanto senza sfiorarci, qualcosa che si studia sui libri e non ci
appartenga, vi sbagliate ancora di piu. La storia siamo noi! Siamo noi gli
attori principali o magari secondari, addirittura semplici comparse:
possiamo avere un ruolo da protagonisti o un ruolo secondario ma, in ogni
caso, ci siamo dentro fino al collo! La storia e I'insieme di eventi anche
minori ed é fatta da persone normali come noi. Ma che ne potete capire
voi caproni, siete una massa di caproni!”

Sbraitava il mio professore di storia al ginnasio con la sua voce dolciastra,
arrotondata dalla erre moscia che tanto contrastava con il suo fisico da
energumeno, la sua faccia allargata dalla potente mascella quadrata su
cui spiccava un grosso naso d’aquila.

Lo ascoltavo pieno di dubbi e perplessita; avevo sempre pensato che io e
la Storia fossimo come due dirimpettai che si scrutano a vicenda. Per la
precisione, ero io a scrutare quella superba signora ritenendo spesso la
sua presenza fastidiosa ed ingombrante. Eravamo due mondi separati
senza connessioni, senza contaminazioni. Lei se ne stava comodamente
distesa dentro le pagine dei manuali con ricche illustrazioni ed io fuori,
con il compito ingrato di studiare, di memorizzare le date delle battaglie
epocali e delle guerre con i nomi di grandi condottieri, sovrani, capi di
stato e politici. Gli unici momenti in cui la sua compagnia mi pesava di
meno era quando sognavo di essere Giulio Cesare che attraversa il
Rubicone
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esclamando “Alea iacta est”. Per me tutto finiva li. Capitolo chiuso, punto
e basta!

Gongolavo, comunque, per essere stato definito un caprone. Cio
costituiva per me un grande passo in avanti, un avanzamento di carriera,
una specie di promozione sociale. Finora, infatti, I'epiteto piu frequente
con cui in paese tutti mi avevano sempre additato era stato “Bastardo”.

Da piccolo non ne avevo capito bene il significato. Ma crescendo quella
parola acquistava contorni sempre piu definiti e inquietanti.

“Della madre tutti siamo certi: di madre, si sa, ce n’é una sola. Ma il padre
di Totuccio qualcuno sa chi e?”

Commenti simili a questi accompagnavano il mio passaggio davanti
all’osteria sul mare e nei vicoli della citta vecchia, accompagnando la mia
vita che mancava del tassello piu importante.

Ecco appunto io non conoscevo mio padre, mai visto in vita mia. Di mia
madre, in verita, sapevo ben poco! Era morta che io avevo appena due
anni, percio ero cresciuto in orfanotrofio in mezzo alle cimici, ai pidocchi e
anche a una bella famigliola di topi. Le cimici visitavano tutti i lettini della
camerata dove dormivo, i pidocchi saltavano da una testa all’altra in un
allegro balletto e i topi scorrazzavano per il refettorio in cerca di cibo ma
spesso neanche le briciole trovavano. L’aria era pregna di DDT che le
suore spruzzavano abbondantemente nella lotta contro i parassiti. I| DDT
ce lo regalavano gli americani, insieme a tanta altra roba di prima
necessita: latte in polvere, cibo in scatola, coperte ed indumenti colorati.

Lentamente la frase del professore Lentini, si faceva strada nella mia testa
di bastardo che funzionava perd come un brillante, tanto che qualche
pezzo grosso dell’orfanotrofio, dopo la scuola inferiore, mi mando in
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seminario a studiare greco e latino, materie alla quali mi appassionai con
fervore.

“Professore” domandai dopo avere ottenuto il permesso di parlare” se la
storia e fatta anche di piccoli avvenimenti, possiamo inserire tra questi la
musica, o pit precisamente una canzone?”

Lentini mi incoraggio a continuare con un gesto della mano.

“Intendo dire che anche una musica come il bughi bughi puo essere
considerata storia?”

Piu che una domanda, la mia era una convinzione ma mi occorreva il
supporto del professore del quale apprezzavo la sconfinata conoscenza di
fatti e personaggi passati alla storia o alla cronaca.

“Owvio, ma solo nella misura in cui diventa 'emblema di una moda, di un
costume, di un periodo storico. Soltanto, intendo dire, se viene
contestualizzata”.

Alla maggior parte di noi allievi, definiti non a caso caproni, quella
risposta apparve oscura come una giornata senza sole. Ma per me fu
illuminante. Riuscivo con gli occhi della mente a contestualizzare lo
scenario in cui quella musica diveniva I'emblema di un momento storico
degno di essere ricordato e menzionato dai libri. Mi sembrava di udirla
mentre veniva diffusa da un’orchestrina strampalata ed improvvisata per
I’occasione. Era come se fossi li ad assistere alla scena la cui protagonista
era proprio lei: mia madre.

La musica si diffondeva nel bar affollato come mai prima. Soldati e
marines americani bevevano come spugne e fumavano come ciminiere,
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ma soprattutto si dondolavano al suono del bughi, bughi, trascinando nel
vortice della danza piena di ritmo le ragazze del luogo. Quasi tutte

giovanissime e affamate, vogliose di avere in cambio della loro ospitalita
qgualche dollaro con cui avrebbero tirato avanti per un bel pezzo.
Desiderose di assaggiare la cioccolata ‘mericana, di fumare le sigarette al
mentolo, di impreziosire le loro gambe con seducenti calze di nailon e
tanto altro ancora.

Loro, i marines apparivano come divinita vichinghe: alti, biondi, con Ia
carnagione morbida e profumata come lattanti. Le scarpe lucide e gli abiti
stirati mentre nel locale era stata piazzata una bandiera a stelle e strisce,
recuperata chissa dove, talmente stropicciata che sembrava uscita dal
culo di un’asina.

Tutto contribuiva a creare un’atmosfera godereccia che accompagnava i
nuovi vincitori, accolti come liberatori dalla popolazione locale che, in
fatto di pancia vuota, la sapeva lunga. Una fame che durava da secoli, tra
dominazioni straniere e lupi famelici, travestiti da fratelli, difficili da
riconoscere subito.

La scena si presentava agli occhi di Totuccio nitida e chiara. Sua madre,
una ragazzina affamata di cibo e di carezze, ballava freneticamente con il
giovane marine, mentre la sua gonna ampia roteava come la sua testa,
annebbiata da qualche birra di troppo. Tutto era movimento, tutto era
frenesia e voglia di vivere dopo una guerra lunga e crudele. Le bocche si
univano in baci tra sconosciuti, felici di essere sopravvissuti, le mani si
allungavano in carezze ardite in cerca di amori fugaci ma appaganti.

“Ciungam,* vuoi ciungam? “offriva I'americano alla ragazza che si
avvinghiava a lui come alla zattera di salvataggio. Che piacere prendere
guel bastoncino, avvolto in una lucida carta argentata, osservare il colore
rosa come pelle di angeli e profumata come giardino fiorito.
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“Gnam, gnam, gnam!” dopo un poco, facevano male le mascelle a forza
di

masticare mentre lentamente il sapore dolciastro della gomma americana
diventava insapore e faceva seccare la gola, come se tutta la saliva fosse
stata divorata da quel grazioso bastoncino. Dopo la prima illusione, la
ciungam come coloro che l'avevano offerta, diventava amara e non
lasciava piu spazio alle illusioni.

Anche loro erano dominatori, i nuovi yankee, che in modo strisciante
imponevano il loro potere sulla nostra terra. Ma questo Maria, mia
madre, lo capi soltanto dopo, come la maggior parte di noi siciliani.

Vedo mia madre uscire barcollante insieme al marinaio dal locale nero di
fumo e di note squillanti “lallarala, lallarala, lallarala”.

Frastornata, invaghita, sognatrice, lo seguiva fiduciosa: tutto era OCCHEI!
Quella parola magica racchiudeva tutto il bene possibile, il nuovo
paradiso terrestre, 'antidoto contro la fame, la poverta e le ingiustizie.

Poi cala il sipario. Nove mesi dopo sono arrivato io. Lui si & gia imbarcato
... forse non sa neanche di avere un figlio quaggiu, mentre vive la sua vita
altrove e spende i suoi dollari per altri. Non per me che sono suo figlio!

Se la teoria del mio professore € esatta, ecco affacciarsi un’altra canzone
utile a completare la mia storia. Sembra accompagnare la mia vita con la
voce graffiante di Lucio Dalla “... dice che era un bell’'uomo e veniva dal
mare, parlava un’altra lingua pero sapeva amare ... “

Sintesi perfetta della mia esistenza!

E ancora, attraverso la musica e le parole di Lucio Battisti, rivedo mia
madre che indossa, nel giorno in cui mi ha concepito,” un vestito nero con
i fiori non ancora appassiti”.
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Ed io? lo sono ancora quel bambino impaurito che trascorre lunghi
momenti sulla spiaggia ad osservare il mare. Forse sto aspettando che lui

torni, che scenda dalla nave con i capelli pieni di brillantina e le scarpe
lucide; intanto nella mia testa risuonano, insieme al bughi bughi, le ultime

parole di quella canzone, sempre la stessa: “Che anno e, che giorno é ...
ma il coraggio di vivere, quello, ancora non c’é”.
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PANE, AMORE E LACRIME

“Ma I'amore no, 'amore mio non puo disperdersi nel vento tra le rose... “

La voce calda e melodiosa di Alberto Rabagliati si diffondeva
piacevolmente nel nostro piccolo appartamento.

“Lia, vuoi abbassare quella radio, per favore? Che fai, ti scordasti che é
venuto a trovarmi Rocco e sto parlando con lui di faccende molto serie?”

Rosalia abbasso il volume con disappunto:

“Le solite chiacchere, intanto qui si muore di fame” ribadi a voce alta per
farsi sentire fino al salottino dove suo marito Matteo stava commentando
con I'amico di sempre i fatti piu recenti.

“Non ti lamentare: c’e chi sta peggio di noi. Finora sono sempre riuscito a
portare a casa un pezzo di pane”, grido a sua volta come per giustificarsi
mentre io, apparentemente impegnato a studiare il latino, mi divertivo a
seguire i loro battibecchi: sempre gli stessi.

“Ci sei riuscito impegnando le collanine del battesimo e la biancheria che
mi portai per corredo ... ma la tua radio non si tocca!”

“E’ forse colpa mia se un chilo di pane é arrivato a trentaquattro lire?”

“Mangiare un po'di carne, ormai, e diventato un miracolo ...”
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Sbottd mia madre mentre mi tornava in mente che l'ultima volta che
avevo mangiato un pezzettino di carne risaliva a Pasqua. Mia madre
aveva apparecchiato per quell’occasione la nostra tavola come meglio
aveva

potuto e, trionfante, aveva annunciato che avremmo mangiato agnello al
forno con patate. Che godimento! Gia avevo I'acquolina in bocca ma la
delusione non tardo ad arrivare perché in verita nel vassoio di portata
c’erano tante patate ma soltanto due bocconcini di carne!

Sorgeva immediatamente il dilemma su come distribuirli, considerato che
noi siamo in tre: padre, figlio e spirito santo. Lo spirito santo, in questo
caso, € mia madre che si affretto a risolvere il problema:

“lo ho gia mangiato il mio bocconcino mentre cucinavo per controllare la
cottura, percio questi due pezzettini toccano a voi due!”

Sara stato vero? lo ho ancora dei dubbi ma non ci fu verso di farle
mangiare la carne destinata a me e a mio padre.

La discussione tra i miei genitori intanto continuava, malgrado la presenza
di Rocco per cui fui costretto ad intervenire:

“Mamma, papa, smettetela per favore, non riesco a studiare!”

Avevo 17 anni, quasi 18 e frequentavo il terzo liceo classico. Sapevo che i
miei genitori tenevano ai miei studi piu di ogni altra cosa, percio era
quella la carta vincente per chiudere i loro litigi. In piu ero sinceramente
interessato alla conversazione di mio padre con Rocco per cui raddrizzai le
orecchie, come un cane da caccia che insegue la sua preda, per ascoltare
meglio.

“Lo sciopero e stato un atto fondamentale per preparare una trattativa
con il prefetto. Ora dobbiamo scegliere una delegazione per portare
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avanti le nostre richieste e un portavoce che sappia trattare con questi
pezzi grossi e cercare di ...”.

Rocco intervenne a gamba tesa spezzando il discorso di mio padre con la
sua voce possente e il suo fraseggiare interrotto da continue bestemmie:

“Per tutti i diavoli della Zisa, ma con chi dobbiamo parlare? Non c’é
rimasto piu nessuno tra questi amministratori e politici che possa esserci
d’aiuto. Le sezioni alimentari per la distribuzione del pane non funzionano
da tempo e noi stiamo morendo di fame”.

“Non dirlo a me ... ma a loro”.
“A loro ... a chi? Fammi almeno un nome”.

“Penso che l'uomo giusto sarebbe, anzi é il Prefetto Paolo D’Antoni,
attuale rappresentante del governo o Salvatore Aldisio, [I’Alto
Commissario per la Sicilia”.

“Nessuno dei due mi sembra I"'uomo giusto! Che cosa gliene puo fregare
della nostra pancia vuota, proprio a loro che ce ’hanno piena?”

E aveva ragione Rocco. Quando il cibo scarseggia nessuno ha interesse a
dare a chi non ne ha, una parte del proprio. Bisognava tuttavia tentare
una reazione, fare sentire le lamentele di un popolo affamato, ridotto allo
stremo delle forze.

“Ammesso che troviamo la persona giusta, quale potrebbe essere la data
migliore?”

“Il 19 ottobre sarebbe la giornata ideale per organizzare lo sciopero”.

“Che sfiga! Proprio di giovedi che ho la versione di greco in classe”

rimuginai tra me e me che volevo partecipare alla manifestazione a tutti i
costi e dopo sarei tornato al liceo ad aspettare Ester.
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Gia Ester!

Stavamo insieme da circa due anni ed ero follemente innamorato di lei da
guando la vidi per la prima volta curiosare tra i miei libri che avevo
esposto su una bancarella allestita in modo precario davanti al liceo nel
tentativo di venderne magari uno e tirare su qualche lira.

“Sei interessata a qualcosa in particolare?”
“Non saprei, ho appena dato un’occhiata”.
“Che classe frequenti?”

“Sono al primo liceo e mi mancano quasi tutti i testi; questi sono tuoi e
sono in vendita?”

Cominciammo a parlare fitto fitto attratti da una misteriosa calamita che
alcuni definiscono attrazione fisica, altri affinita elettive o piu
sinteticamente amore, carnale o spirituale chi se ne frega: era amore allo
stato puro, destinato a durare per sempre.

Mi perdevo nei suoi occhi e adoravo la sua voce. La costringevo a parlare,
a raccontarmi tutto di lei.

“... dell’antica ricchezza della mia famiglia ormai non resta piu nulla,
siamo ridotti sul lastrico”.

“Come tutti, ci hanno ridotti alla fame: mio padre dice che ci trattano
come se fossimo gli abitanti di una colonia da sfruttare, per cui non c’é
alcun interesse a salvaguardare I'economia della nostra isola!”

“Certamente, ma i guai della mia famiglia hanno radici molto antiche.
Mia nonna mi racconta che possedevano terre e palazzi prima che un mio
antenato si convertisse al cattolicesimo. Eravamo ebrei”.
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Ester lo sussurro con un fil di voce: erano ancora troppo recenti i
rastrellamenti e le deportazioni degli ebrei nei campi di sterminio e il
terrore verso i regimi totalitari che avevano emanato le leggi razziali.

“Un tempo la mia era una rispettabile ed operosa famiglia ebraica prima
che, sotto la dominazione di Ferdinando Il d’Aragona, arrivasse 'ordine di
scacciare fuori dalla Sicilia tutti i giudei a meno che non si convertissero al

cattolicesimo. Il mio lontano avo, pur di rimanere nell’isola dove aveva
tutti i suoi legami, i suoi affetti ed i suoi interessi, abiuro la propria fede
per abbracciare il cristianesimo”.

“Ubi pecunia, ibi patria” commentai piu per sfoggiare il mio latino e far
colpo su di lei che per consolarla.

Raggiunsi I'effetto desiderato perché Ester mi guardo con ammirazione.

“Sarebbe stato meglio, invece, se avesse mantenuto la sua religione. Da
allora, gli affari sono andati a rotoli: i cristiani non si fidavano di un vile
marrano mentre gli ebrei delle altre comunita cominciarono a disprezzarlo
per il cambio di bandiera e lo abbandonarono al suo destino. Fu il
principio della fine.”

“Non dire cosi, Ester, se oggi sei viva e stai parlando con me, forse lo devi
al tuo lontano antenato. Ti amo”.

Finivano sempre cosi le nostre conversazioni mentre cercavamo angoli
nascosti dove scambiare qualche bacio, tremando ogni volta per
I’emozione.

Il 19 ottobre 1944 arrivo e nulla faceva presagire la tragedia che sarebbe
avvenuta quel fatidico giorno.

“Oggi non entro in classe”.

“E la versione di greco?”
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“Puo aspettare tanto piu che ho un voto eccellente all’orale”.
“Ma non credi che il professore ti abbassera la media?”.

“Puo darsi, ma non me ne importa: voglio partecipare al corteo che sfilera
davanti alla prefettura. So che molti altri studenti verranno: e arrivato il
momento di alzare la testa per chiedere cio che ci spetta!”

“Paolo, voglio venire anch’io!”
Esclamo Ester contagiata dal mio fervore.
“No, potrebbe essere pericoloso”.

“Hai detto che si tratta di una manifestazione pacifica: che pericolo ci puo
essere? E poi il “Vittorio Emanuele I1” é a due passi da palazzo Comitini ...
ti prego”.

Come avrei potuto resisterle?
“Va bene, andremo insieme. Ti amo!”

Ci piazzammo ai Quattro Canti, proprio sotto la statua di Santa Ninfa, in
attesa che da Piazza Pretoria uscisse la delegazione degli impiegati
comunali che chiedevano la concessione di un’indennita di caro vita.
Avevo saputo da mio padre che questa era gia stata concessa ai
dipendenti statali per fronteggiare la gravissima crisi economica che
aveva colpito tutto il paese ed in particolare la Sicilia, dove regnava da
qgualche anno il caos piu assoluto.

L'intera I'amministrazione era caduta in mano a funzionari ottusi ed
incapaci, spesso corrotti e disinteressati ai problemi dell’isola. Era stato
Mussolini, con un telegramma del 1941, a ordinare a tutti i Ministeri di
rimuovere dalla Sicilia i funzionari nativi per trasferirli altrove
sostituendoli con altri, venuti dal nord. Quasi sempre si trattava di uomini
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a cui era stata inculcata, dall’'unita del regno, I'idea che i siciliani sono una
razza inferiore che non merita nessuna considerazione.

Che importa se la gente muore di fame? Che importa se dilagano le
malattie? Che importa se crescono impuniti corruzione e malaffare?

| nuovi funzionari, fatta eccezione per alcuni, tiravano a campare in attesa
di ritornare alle loro case. Se poi c’era anche possibilita di gonfiare il

portafoglio con affari illeciti, chi avrebbe potuto impedirlo?

Non esistevano controlli: le tessere annonarie non venivano rinnovate e
spesso venivano date a chi non ne aveva bisogno. Le derrate alimentari,
che arrivavano nell’isola, sempre con mesi di ritardo, venivano distribuite
soltanto in parte. Pasta, pane, olio, zucchero, legumi ed altri generi di
prima necessita andavano ad ingrossare in gran parte il mercato nero,
gestito da speculatori e spregiudicati in combutta con amministratori che
deragliavano le merci al mercato clandestino anziché avviarlo alla
distribuzione regolamentata. Cosi avvenne che la pratica dell’’
divenne la norma a cui si attenevano i borsari neri che imboscavano le
derrate per poi rivenderle a caro prezzo.

ntrallazzu™®

'II

“Vedi quell’uomo calvo e con gli occhialini? E mio padre

Ester lo osservo attentamente e noto che non c’era alcuna somiglianza
con me:

“Credo che tu somigli di pit a tua madre: tu sei molto alto e invece tuo
padre é un simpatico omino”.

“Si, é vero ma come carattere mi sento piu vicino a lui. Sono un tipo
riflessivo mentre mia madre é piu impulsiva ma e tanto buona e
generosa”.
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“Lo credo, ma se tuo padre scopre che non sei entrato a scuola, non temi
la sua reazione?”

“Tranquilla, Ester, non ci faremo scoprire ... non vorrei mentire a mio
padre, € una brava persona ma mi ha negato il permesso di partecipare.
Sono maggiorenne e tra poco mi iscrivero alla facolta di legge, questa e
un’esperienza che non voglio perdermi”.

Le risposi inalando nei polmoni piu aria di quanto fosse necessario per

evidenziare i miei pettorali e apparire ai suoi occhi vigoroso e tonico.

Infine, insieme mano nella mano, ci accodammo alla delegazione dei
dimostranti, quando all'improvviso una fiumana di gente, sbucando da
tutte le traverse di via Maqueda, andava ad ingrossare il corteo. Dai vicoli
lacerati dai bombardamenti, dalle case diroccate e pericolanti, i popolani
accorrevano come topi dalle fogne attratti dal pifferaio magico, al suono
melodioso di quelle parole pronunciate con dignita e fermezza. Non
erano pezzenti ma uomini e donne che insieme al pane chiedevano lavoro
e pace

“Pane, pace e lavoro” scandiva a voce alta quella marea di persone
affamate, tenute in condizioni di ingiustizia sociale e in poverta estrema.

“Correte, correte, presto, andiamo!”
“Checifu?”

“Domandano il pane”

“Dove?”

“Sotto le mura del palazzo del prefetto”

“Pane, pane, vogliamo pane per i nostri figli”
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” Pace e lavoro per tutti!l”

Tutto contribuiva a creare un coro di voci dove ognuno invocava i suoi
santi ma tutti, accomunati dalla miseria e dalla fame, chiedevano pane.

Chi poteva interrompeva la sua attivita, abbassava la saracinesca del
proprio magazzino e correva insieme agli altri. In fretta e furia venivano
chiuse le bancarelle dei venditori ambulanti che raccoglievano la merce in
sacchi di juta per evitare che venisse trafugata, in quel parapiglia
generale. Anche i venditori di frattaglie e di cibo di strada spegnevano i
loro fornellini attorno a cui si radunava gente affamata che, per poche
lire, poteva

mangiare un coppitello® di interiora di animali. Si trattava per lo piu di
quelle parti che venivano scartate come il mussu *o i carcagnola™ e i
frontali di vitello o i stigghiola*. Un vero lusso era invece u pani meusa*
che conteneva la milza, i polmoni e lo scannaruzzatu®. Una preparazione
semplice che prevedeva la bollitura della milza in acqua salata, resa
profumata dall’aggiunta di qualche fogliolina di alloro e poi rosolata con
lo strutto in padella.

Questa erano le uniche parti dell’animale macellato che restava per i piu
poveri; la parte migliore era destinata alle forze militari di comando e ai
funzionari statali di alto grado. In verita questa abitudine alimentare
aveva antiche radici e risaliva al medioevo quando una comunita ebraica,
specializzata nella macellazione di animali, non poteva accettare come
ricompensa i denari. La loro religione glielo proibiva per cui trattenevano
per loro, come fonte di guadagno, le frattaglie che poi venivano rivendute
ai caciottari palermitani come farcitura insieme al pane e sesamo. Alcuni
si fermavano ugualmente senza acquistare nulla: per loro era sufficiente il
profumo che si sprigionava dai fornelli di strada.
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Le donne uscivano da casa disperate perché ormai c’era ben poco per
nutrire sé stesse e i loro figli, mentre lo stomaco brontolava e
rumoreggiava come mare in tempesta.

“Andiamo a chiedere il pane, coraggio muovetevi”.
Fomentava il facinoroso di turno.

“Vogliamo il pane e vogliamo anche delle spiegazioni: come mai le
razioni alimentari mancano mentre il mercato nero é pieno delle stesse
merci che non ci vengono distribuite?”

“Perché accaparratori di grano e speculatori intrallazzano come gli pare e
piace e nessuno di questi “ammucca* pani” viene punito?”

Rincaro 'uomo che gli stava accanto. Aveva un aspetto signorile a
dispetto delle maniche della sua giacca logore all’altezza dei gomiti.

“Come mai le merci e le derrate alimentari prodotte in Sicilia riescono a
passare lo stretto, nonostante la guerra, mentre quelle provenienti dal
nord vengono bloccate e qui non arriva cibo?” aggiungeva qualcuno di
rimbalzo, forse un sindacalista, mentre i suoi occhi roteavano come spade
infuocate in un duello contro lo spettro della fame. Le parole si
perdevano nell’aria senza trovare risposta.

“Pane, lavoro e giustizia!”

Una folla di giovani, donne e bambini finalmente poteva dare sfogo a
tutto il malcontento cresciuto negli anni e divenuto insopportabile con la
dittatura e la guerra.

“Ci negate il pane, ci fate morire di fame, ci avete tolto tutto e adesso
volete pure i nostri figli e i nostri nipoti: prima li avete mandati in Russia e
in Africa accanto ai tedeschi e ora ce li strappate di nuovo per combattere
a fianco degli americani”.
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Gridava una donna con tutto il dolore di una madre che ha perso i figli in
guerra:” Non sono carne da macello i nostri figli!”.

Gridava piu degli altri un’anziana donna dai capelli arruffati, dal volto
emaciato su cui spiccavano due azzurre pupille dilatate per Ila
disperazione. Un gruppo di giovani, chiamati in causa dalle parole della
donna, I'accerchio proprio sotto le finestre del palazzo, per sostenere il
suo messaggio continuando a chiedere la pace. In tutta l'isola intanto
stava crescendo il malumore contro la coscrizione obbligatoria per i
diciottenni e si stavano organizzando movimenti noti con il nome di “Non
si parte ma indietro non si torna”.

Ester senti un brivido attraversarle la schiena:

“Paolo ... e se richiamassero anche te al fronte?”

Le sue parole appena sussurrate furono coperte dal vociare scomposto e
turbolento della folla che si ingrossava come fiume in esondazione.

“Vogliamo parlare con il prefetto!” gridavano altri: “aprite il portone!”

Ma il prefetto era assente per malattia e il portone restava chiuso. Nelle
stanze del palazzo si era sparso il panico: la folla, divenuta
nell'immaginario collettivo la belva nera che incute terrore, aveva
spaventato a morte il viceprefetto Giuseppe Pampillonia.

Alcuni in strada avevano cominciato a battere con i bastoni contro il
portone e contro le saracinesche abbassate dei negozi circostanti mentre
una pioggia metallica, che scendeva giu da un cielo plumbeo, creava
un’atmosfera cupa e agghiacciante.

Un ragazzino dalla faccia buffa, su cui madre natura aveva sparso una
manciata di lentiggini, aveva cominciato a battere un cucchiaio di legno
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contro la sua scatola di latta, trasformata in tamburo, gridando con
guanta voce aveva in corpo: “Pane, pane, pane!”

Era talmente magro che la sua camicia, ridotta ad un brandello zuppo
d’acqua, gli scivolava addosso insieme alla pioggia.

All'improvviso avvertii lo sgomento crescere dentro di me: mi sentivo in
ansia per mio padre che rimaneva sotto il portone a chiedere che venisse
aperto. Unica consolazione la presenza al suo fianco del fidato Rocco.
Aveva la pellaccia dura quelluomo tutto d’'un pezzo che aveva
combattuto come pochi le sue battaglie di pace e giustizia.

Mi resi conto che anche Ester era bagnata fradicia mentre le sue labbra,
di solito rosse come ciliegie mature, avevano assunto un preoccupante
colore violaceo:

“Amore mio, stai tremando, torniamo indietro, ti accompagno a casa”.
Non abbiamo fatto in tempo!

Dal Cassaro sopraggiungevano alcune camionette di militari, inviati dalla
caserma Ciro Scianna che, per la sua posizione strategica, era I'emblema
stesso del potere regio e modello di disciplina militare da imitare.

Piu tardi seppi che si trattava della 139° fanteria dell’esercito italiano. |l
plotone composto da circa cinquanta militari, quasi tutti sardi, era guidato
dal comandante Calogero Lo Sardo.

La folla che finora era stata la protagonista assoluta della scena divenne,
come in una pellicola dal finale a sorpresa, I'antagonista che deve essere
ostacolata, combattuta e annientata. Nessuno sospettava una scena
simile a quella che si sarebbe presentata ai nostri occhi, lasciandoci
allibiti.
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Il comandante ordinO ai suoi uomini di sparare ad altezza d’'uomo con i
loro fucili modello 91 e due bombe a mano causando 24 morti e 158
feriti.

“Ester, amore mio, rispondimi, dove ti hanno colpita?”
“Forse alla spalla di striscio ... sto bene, stai tranquillo”.
“Andiamo via subito! Ti senti di camminare?”

Se le fosse successo qualcosa di irrimediabile non avrei mai potuto
perdonarmelo. Che minchione ero stato a trascinarla con me in uno
sciopero che si era tramutato in rivolta popolare. Invece di rispondermi
Ester si accascio a terra, sanguinante. Ebbe pero la prontezza di afferrarmi
per la giacca, mi tird giu accanto a sé sul selciato che si tingeva del sangue
dei morti e dei feriti. Con quel gesto, credo che mi abbia salvato la vita
perché le pallottole sibilavano sopra la mia testa senza colpirmi.

Si scateno il caos piu totale! Un fuggi fuggi generale: i topi ritornavano
nelle

loro fogne. Le stradine e i vicoli collaterali furono l'unica via di salvezza
piu accessibile contro I"'ondata di proiettili che si scatenava su persone
inermi e disarmate.

Eravamo stati i testimoni oculari di una scena “davvero bestiale” come poi
sarebbe stata definita da un soldato, Giovanni Pala, che non ebbe il
coraggio di sparare sulla folla disarmata poiché si era subito reso conto
che in via Maqueda non c’era in atto nessun assalto e che la situazione
era assolutamente sotto controllo.

Perché allora quella strage i cui responsabili non sono mai stati puniti?

lo ed Ester ce lo chiediamo ancora oggi senza avere trovato risposta.
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Oggi non posso fare nulla per quelle vite rubate, le prime vittime di una
strage impunita nell’ltalia postfascista. Posso soltanto ricordare i loro
nomi:

Giuseppe Balistreri (16 anni), Vincenzo Cacciatore (38 anni), Domenico
Cordone (16 anni), Rosario Corsaro (30 anni), Michele Damiano (12 anni),
Natale D’Atria (28 anni), Andrea Di Gregorio (16 anni), Giuseppe Ferrante
(12 anni), Vincenzo Galata (19 anni), Carmelo Gandolfo (25 anni),
Francesco Gannotta (22 anni), Salvatore Grifati (9 anni), Eugenio
Lanzarone (20 anni), Gioacchino La Spisa (17 anni), Rosario Lo verde (17
anni), Giuseppe Maligno (22 anni), Erasmo Midolo (19 anni), Andrea
Oliveri (16 anni), Salvatore Orlando (17 anni), Cristina Parrinello (61 anni),
Anna Pecoraro (37 anni), Vincenzo Puccio (22 anni), Giacomo Venturelli
(60 anni), Aldo Volpes (23 anni).

Vorrei poter dire che il loro sacrificio non e stato inutile e che sono caduti
da eroi ma mentirei. Alcuni di loro erano miei amici, compagni di gioco e
di studio, li conoscevo bene e so che mi riderebbero in faccia.

Se potessero parlarmi dall’oltretomba, mi risponderebbero che:

“In un paese civile, non dovrebbero esistere gli eroi che pagano con la vita
le colpe che altri hanno commesso. In un paese civile non si spara alla
gente disarmata. In un paese civile tutto questo non sarebbe mai
accaduto. In un paese civile ...”

Ma la domanda e un’altra: la Sicilia e considerata parte integrante di
guesto paese civile o e soltanto uno specchio di cio che accade nel mondo
di cui controllare ogni riflesso per scopi estranei ai suoi abitanti?”

Note:
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‘ntrallazzu= imbroglio

coppitello = pacchetto

meusa = milza

mussu = parte anteriore della testa di maiale
stigghiola = interiora di vitello
scannaruzzatu = trachea

carcagnola = piedi di porco

L’ ABBANNIATURI *

“F la cammisa* nuova dov’é?”

Chiedeva Nino con voce chiara e squillante come le campane alla messa
della domenica: “Non lo sai che oggi comincia il mio nuovo lavoro! E un
giorno importantissimo meglio di quello del mio battesimo: si rinnova lo
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spirito e divento cristiano. La mia vita diventa cristiana! Ma la cammisa
dov’e ... per tutti i santi del paradiso”.

“Eccola, vedi e pulita e stirata che” meglio non si poteva”.

Angelina gliela mostrava un po’ timorosa: aveva il carbone bagnato e
temeva che suo marito si accorgesse del piccolo imbroglio che aveva
macchinato alle sue spalle. Non che temesse la sua reazione. Nino, infatti,
non era una cattiva persona, al contrario, ma mancava di tatto e di
delicatezza e spesso si rivolgeva a lei con un tono di voce troppo alto. Non
era mica sorda! Pero era proprio in virtu di quella voce possente che Nino
si era sistemato bene.

“Moglia mia, mi vuoi raggirare: questa é la solita camicia, non é quella
nuova che ti avevo ordinato di farmi confezionare da mastro Luca. Pure le
misure mi avevate preso!”

Angelina abbasso lo sguardo: era meglio non irritare il marito proprio in
guel giorno cosi importante.

“Non era ancora pronta” menti “percio ho tirato fuori quella che hai
indossato per il nostro matrimonio”.

“Per la nostra dire fuitina, volevi dire”.

Angelina si morse il labbro inferiore imponendosi ancora una volta di non
reagire. In fondo, aveva mentito ma si assolveva da sola davanti al
tribunale della sua coscienza pensando che la Madonna dei Sette Dolori
sarebbe stata d’accordo con lei: le piccole bugie, a volte, sono necessarie
per mandare avanti la famiglia. Poi, in talune circostanze, sono addirittura
indispensabili: e quella era davvero una circostanza imprevista per cui la
timida Angelina, anziché commissionare una camicia nuova per il marito,
aveva preferito ordinare qualche metro di fine cotone bianchissimo e
delle spagnolette per ricamo di colore: celeste, rosa e bianco.
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Con quella frase che stata buttata in faccia alla moglie in modo cosi
crudo, Nino non immaginava che lei ne avrebbe sofferto, non aveva colto
la sensibilita che albergava nel cuore della giovane sposa: per lui il nero
era nero e il bianco restava bianco senza contaminazioni che
mescolassero le cose. Infatti, non si era reso conto di quanto lei non
amasse ricordare quel giorno in cui aveva perso insieme alla verginita
anche l'onore. Per la verginita persa non c’era rimedio mentre I'onore era
stato recuperato con un matrimonio riparatore, celebrato all’alba di una
fredda mattina d’inverno. Soltanto i genitori erano stati presenti alla
funzione celebrata in fretta e furia dal parroco nella navata laterale della
chiesa, come prescritto dalla tradizione: un modo come un altro per
punire la fuitina!

Angelina aveva da sempre sognato di indossare I’abito bianco con il velo
lungo che le scendesse dalla testa, adornata di piccoli fiori d’arancio,
uguali al mazzolino di fiori che avrebbe tenuto in mano fino all’altare,
accompagnata dal padre che, con il volto perfettamente rasato, avrebbe
indossato |'abito buono delle feste. Nulla di sfarzoso, per carita! Pero
mancavano i soldi per organizzare uno sposalizio in chiesa con gli invitati, i
regali e tutto il resto. Al termine della cerimonia, magari dopo la foto di
rito

con i parenti sulla scalinata della chiesa madre, Angelina avrebbe voluto
organizzare il ricevimento per ringraziare gli invitati. Qualche passata di
dolci sulle guantiere lucidate a specchio e di bevande fatte in casa:
dolcetti alle mandorle o con farcitura di fichi, il rosolio alle amarene o alla
menta oppure alle more selvatiche che crescevano spontaneamente
appena fuori dal paese.

Nino indosso la camicia fresca di bucato che profumava di bergamotto, i
pantaloni che la sua Angelina aveva rattoppato alla meglio, si pettind con
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cura dividendo i folti capelli corvini con una scrima dritta come |l
campanile della chiesa e usci.

“Dimentichi il bando” lo insegui la moglie porgendogli i fogli con le notizie
da divulgare per le vie principali del paese e negli incroci ritenuti piu
frequentati.

Nino li infilo dentro una bisaccia di cerata con molta cura per non
stropicciare quei fogli che per lui erano un vero tesoro per poi tirarli fuori,
pavoneggiandosi come un tacchino, davanti alla gente che si stringeva
attorno a lui per ascoltare meglio i messaggi.

“Oh, oh, oh, picciotti, udite, udite, udite! tutti gli inquilini mezzadri del
barone Seminara devono presentarsi la prossima settimana per la
consegna del raccolto e per ricevere la parte che spetta a ciascuno di voi”.

Una bella notizia per i contadini ricevere finalmente dopo tanta fatica la
ricompensa. Peccato pero che alla base della divisione ci fosse una
radicata ingiustizia:

“lo con la zappa dall’alba al tramonto per avere soltanto la terza parte del
raccolto mentre quel cornuto del barone s’‘ammucca* i due terzi! E
giustizia

questa?” andava borbottando chi ancora non aveva digerito questa
usanza che risaliva ai tempi del feudalesimo.

“Non é una novita e dovresti rassegnarti; a che serve lamentarsi e farsi il

sangue amaro.”
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Cercavano cosi di consolarlo i mezzadri piu anziani:” Non lo sai che < cu
zappa vivi I'acqua, cu futti vivi ‘nta vutti?*> percio stai muto e pensa a

tenerti il lavoro”.

Ma quella rassegnazione atavica aveva ormai assunto il sapore amaro
della sconfitta! Non stupiva percio che a quelle tradizioni che erano dei
veri e propri soprusi i giovani cominciassero a mostrare segni di

impazienza e di ribellione che presto sarebbero sfociati nelle lotte agrarie.

“Mezzadria non significa fare a meta con il padrone? La stessa parola lo
suggerisce e invece a chi lavora toccano solo le briciole!”

Quel giovane, dallo sguardo fiero e risoluto, sembrava non darsi pace ma
nascose dentro le strette tasche dei pantaloni i suoi pugni serrati,
consapevole che non era ancora arrivato il momento di passare dalle
lamentele all’azione, dagli insulti alla rivolta: occorreva, infatti, una forte
presa di coscienza da parte di tutti che, in quel momento, non si era
ancora maturata.

Nino, dal canto suo, pur condividendole in pieno, faceva finta di non
sentire le lamentele dei contadini rivolte contro il padrone, lo stesso che
gli aveva procurato il nobile lavoro di banditore. Si affrettava percio a
dare altri avvisi per allentare la tensione che si respirava insieme all’aria:
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“Oh, oh, oh, gente, udite, udite, udite! si e perso un mazzo di chiavi a cui é
attaccato un piccolo corno rosso. Chi lo trova puo portarlo presso la
caserma dei carabinieri o presso il comando dei vigili urbani”.

Seguivano a volte altre notizie che di solito riguardavano la dipartita di un
membro della comunita e del suo funerale. In tal caso, la sua voce si
faceva lamentosa come per rendersi partecipe dello strazio della famiglia
della buonanima. Nino era davvero abile a modulare la sua voce che
aveva imparato a utilizzare usando le sue corde vocali come le canne
dell’organo della matrice.

Com’era orgoglioso Nino del suo lavoro di abbanniaturi che era arrivato
all'improvviso come manna dal cielo in una bella giornata di primavera.
Era stato chiamato per conto del padrone a potare gli alberi del giardino
della sua villa in campagna dove passava, insieme alla famiglia, gran parte
dell’anno. E Nino, mentre potava, cantava e cantava. A squarciagola con
la sua voce limpida e possente.

Com’erano diversi invece i pensieri di Angelina che, appena rimasta da
sola, tornava con la mente al giorno in cui fu organizzata la fuitina con
Nino, suo promesso, contro la sua volonta.

Era fidanzata con Nino da quasi due anni ma di matrimonio ancora non se
ne parlava e dire che aveva ormai quasi vent’anni: I'eta giusta per
mettere al mondo figli. Ne avrebbe voluto quattro: due maschi e due
femmine ma le ristrettezze economiche l'avevano convinta che ne
sarebbe bastata

anche la meta: due maschi vigorosi e robusti come il fuoco della vampa di
San Giuseppe.
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Nino era figlio dei vicini di casa: gente umile e onesta come loro. Non
poteva aspirare ad un matrimonio migliore e poi, secondo l|'antica
saggezza popolare, € meglio mettere dentro casa I'immondizia del vicino
anziché rischiare con gente sconosciuta.

Cosi quando Nino aveva cominciato a corteggiarla, Angelina era stata
accondiscendente. Non che provasse una vera attrazione per lui ma
andava bene anche cosi. Sua madre le ripeteva che I"amore sarebbe
arrivato dopo il matrimonio: era stato cosi per sua nonna, per sua madre
e adesso era arrivato il suo turno.

“Mamma ma che cosa e I'amore?” le aveva chiesto una volta.

“Che domanda inutile mi fai, figlia mia? L’amore non esiste per noi
poveretti, semmai I'affetto che arriva a poco a poco quando dividerai il
letto matrimoniale con lui. Ma ricorda che il rispetto e piu importante
dell’lamore; mostra rispetto a tuo marito in presenza di estranei tanto poi,
quando sarete da soli e a casa vostra, imparerai a fare e disfare secondo il
tuo intendimento ... ma ora pensiamo a cucire: ci sono ancora i quadrati
bianchi da sfilare”.

E tutto finiva li. Sua madre troncava senza tanti giri di parole quel dialogo
che le creava imbarazzo e irritazione al contempo. Parlare di sesso tra
madre e figlia era considerato un atto profano. Lo stesso tra moglie e
marito che non affrontavano mai i temi legati ai rapporti intimi.

Angelina pero era romantica per natura e aveva un sogno che coltivava
fin da bambina: entrare in chiesa con la veste bianca simbolo di purezza e
con

grazioso mazzolino di fiori da donare alla Madonna dei Sette Dolori di cui
era devotissima.
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“Madre, padre quando mi organizzate il matrimonio con Nino? Il mio
corredo e quasi pronto, la casa 'abbiamo perché andremo a vivere con i
miei suoceri. Nino mi pud mantenere: lavora saltuariamente, é vero! Ma
adesso anche il barone lo chiama per sistemare questo o quello nella sua
proprieta. Nino sa fare tutto: pure il muratore sa fare! Vuole sistemare
una parte del fienile che e troppo grande per ricavarne la nostra camera
nunziale. E per il resto ci arrangeremo”.

“Vedremo, figlia mia, vedremo”.
“Perdonatemi, madre, ma quando vedremo ... io sto invecchiando”.
“Presto, prestissimo, prima di quanto immagini”.

Il tranello, infatti, sarebbe scattato di la a pochi giorni, prima del preuvisto.
Cosi una sera, poco dopo il vespro:

“Angelina vai a prendere I'acqua alla fonte”.

“Madre, a quest’ora? Non mi avete mai lasciato andare fuori da sola a
quest’ora”.

“Va’ ti dico, tuo padre ha bisogno di mettere a mollo nell’acqua e sale i
piedi gonfi che gli fanno pit male del solito”.

Per quanto perplessa Angelina ubbidi e, appena allontanata da casa, le
venne incontro Nino con due amici di infanzia.

“Presto Angelina venite con me!”

“Ma dove? Devo tornare a casa ... e poi non e bene farmi vedere per
strada a quest’ora insieme a te”.

“Non temere, Angelina, non ti succedera nulla di male: sequitemi in
silenzio

e basta con le parole”.
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“No, con te a quest’ora non ci vengo, mia madre mi aspetta”.
“Ma tu mi vuoi bene?”
I/Si!/l

“E allora di che ti preoccupi? lo ti voglio bene assai e voglio che tu diventi
mia moglie”.

“Non capisco ... che sta succedendo?”

“Nulla che tu non possa fare, nicuzza* mia. Devi venire con me adesso o,
se ti rifiuti, saro costretto a rompere il fidanzamento. Cosi é stato deciso: e
questo cio che vuoi? Vuoi umiliarmi davanti ai miei amici?”

“Perché, dimmi almeno perché”.

“Non capisci? non abbiamo denari da sprecare per un matrimonio con
invitati e ricevimento. Quelle sono spese inutili che possiamo evitare
mentre i denari ci servono per tante altre cose pit importanti”.

Ma cosa puo essere piu importante del proprio matrimonio benedetto dal
Signore?

Angelina sentiva la testa girare come la ruota dei mulini a vento, avrebbe
voluto sapere e chiedere chi avesse deciso al suo posto, ma rimase in
silenzio. Non sapeva che fare: tornare a casa sconfitta oppure seguire
I"'uomo che I'aveva chiesta in moglie?

Si rese conto di trovarsi davanti a un dilemma, anzi no, davanti a un
ricatto! Capi al volo di non avere scelta: se fosse tornata a casa sarebbe
rimasta zitella come la zia Mommina, divenuta un peso per tutti, una
bocca in piu da sfamare. Nessuno |'avrebbe chiesta in moglie dopo due
anni di
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fidanzamento con Nino. Sarebbe stata considerata come roba usata,
come un vestito di seconda mano che nessuno avrebbe voluto indossare.

Il suo sogno di organizzare un bel matrimonio veniva cosi infranto in mille
cocci insieme alla promessa fatta alla Madonna dei Sette Dolori di arrivare
illibata alle nozze. Tutto svanito nell’aria come bolla di sapone. Lo segui
con la morte nel cuore che si riempiva lentamente di rancore come
gramigna in un campo di grano. Cerco di nascondere i suoi veri sentimenti
giorno dopo giorno ma questi trapelavano soprattutto a letto dove lei
rimaneva fredda come il marmo durante gli amplessi voluti dal marito.

A Nino non sfuggiva la mancanza di calore e di slancio della giovane
moglie, si dannava 'anima e si sentiva ferito ma taceva; uno stupido
orgoglio maschile gli imponeva il silenzio. Sperava in cuor suo, adesso che
era diventato banditore per disposizione dello stesso barone, che i
rapporti con la bella Angelina sarebbero migliorati.

Torn0 a casa soddisfatto. La paga era buona, il lavoro leggero ma
occorreva mantenere la voce squillante e argentina. Sua moglie sapeva
cosa fare:

“Ti preparo un infuso di fiori e foglie di malva oppure vuoi mangiare I’aglio
crudo?”

“Preferisco un’acciuga bella salata, mangiala anche tu, ti fara bene!”

Nino pronuncido quelle parole con insolita dolcezza: da qualche tempo,
aveva notato che la moglie mangiava poco accusando una strana
inappetenza. Che si stesse ammalando? Il giovane si sentiva preoccupato
e ormai aveva deciso di parlarne con sua madre: lui di donne non ci
capiva nulla o quasi e la sua Angelina, poi, rappresentava un vero mistero!

Angelina apparecchio con la tovaglia buona della domenica: in fondo non
poteva lamentarsi di suo marito che, grazie al nuovo lavoro, le assicurava
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nelle fredde giornate invernali il focolare sempre acceso e la pentola a
bollire.

Con il passare del tempo, nella sua testolina, si andava facendo strada la
possibilita che la fuitina fosse stata organizzata dalle madri in combutta
tra di loro e forse anche Nino si era opposto a tale macchinazione. Lei in
fondo non sapeva come fossero andate esattamente le cose: di certo sua
madre, gna Fifetta, aveva avuto la maggior parte di responsabilita! Non
vedeva 'ora di liberarsi di Angelina, di una bocca in piu da sfamare. Tutti
sanno che una figlia femmina € come una maledizione: non porta nulla a
casa ma, quando se ne esce per maritarsi, si porta dietro sempre qualcosa
come corredo!

Adesso pero era arrivato il momento della riconciliazione.

Nino la guardava con desiderio e lei ricambiava gli sguardi mentre si
avvicinava maliziosamente a lui fino a sfiorare il suo corpo. Qualcosa di
radicale aveva cambiato i suoi sentimenti per il marito e non era il nuovo
lavoro ma qualcosa di talmente radioso da lasciare nell’lombra tutto il
resto, qualcosa che stava impedendo alla gramigna di conquistare nuovi
spazi:

“Nino, aspetto un figlio, nostro figlio; sei contento?”

Pronuncio a fior di labbra mentre accarezzava il ventre ancora piatto ma
dentro cui germogliava una nuova vita.
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Note:

Cammisa= camicia.
L’abbannituri = il Banditore.
S’ammucca = ingoia.

Cu zappa vivi I'acqua, cu futti vivi a vutti = chi zappa beve I'acqua, chi ruba
beve la botta.

Nicuzza=bambina.
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MATRIMONIO A CORLEONE

“La vostra richiesta é davvero insolita! In tanti anni di lavoro non mi era
mai capitato una situazione simile e percio vorrei conoscere le motivazioni
che vi hanno spinto a chiedere il mio sostegno”.

Karen Birthe Larstensen, console onorario danese in Italia, appariva
sinceramente incuriosita. Mi aspettavo una reazione del genere che per il
tono e i contenuti era comunque molto diversa da quella avuta da mia
madre sullo stesso argomento.

“Vorremmo che il nostro matrimonio fosse speciale e per questo abbiamo
scelto un posto davvero unico al mondo per celebrare le nostre nozze!
Vogliamo un luogo che sia bello non soltanto per il clima meraviglioso e
per l'incredibile paesaggio. Noi, io e il mio compagno, cerchiamo un posto
che sia ospitale, accogliente e generoso come lo sono i suoi abitanti”.

“Carissimi ragazzi, cercate la mosca bianca! Non mi risulta che siete stati
laggiu e, dunque, cosa vi fa pensare che proprio in quei luoghi troverete il
paradiso terrestre?”

Mi schiarii la voce per risponderle: ero emozionatissima non soltanto per
I’argomento che riguardava un evento davvero speciale per me e il mio
fidanzato. Cio che mi intimoriva intimamente era la presenza quasi divina
del console onorario a Palermo: affascinante ed elegante, colta e
raffinata, temevo di non poter reggere il confronto con lei ma speravo di
sbagliarmi. In fondo avevo a mio vantaggio la freschezza dei miei anni e la
simpatia, quasi l'ilarita, che suscitava il mio nome. Mi chiamo Heidi
proprio come la
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bella bambina protagonista dei cartoni animati giapponesi. A proposito il
mio promesso si chiama Hans.

"Ce ne ha parlato un nostro intimo amico con il quale abbiamo da anni un
rapporto di fiducia e di stima reciproca. Martin e un cronista molto serio e
preparato e ci ha raccontato la sua esperienza vissuta proprio laggiu. Ma
forse é preferibile che ve la racconti lui stesso”.

“Molto volentieri! Ma dov’e?”

“Non e voluto entrare subito ed e rimasto nella sala d’aspetto. Preferisce
essere chiamato al momento opportuno”.

“Questo e il momento opportuno. Sono davvero curiosa di ascoltare la sua
esperienza”.

Non c’era ironia nella sua voce e questo mi rassicuro ancor piu della calda
stretta di mano di Hans che se ne stava silenzioso seduto al mio fianco.

Fin troppo alto, Martin aveva un’andatura dinoccolata, quasi sbilenca che
contrastava con lo sguardo acuto, pronto a cogliere ogni dettaglio e un
largo sorriso stampato in faccia, proprio di chi ha fatto pace con il mondo.
Martin non era abituato all’accoglienza, semmai alla fredda e formale
cordialita, spesso soverchiata da una malcelata ipocrisia per cui le parole
che gli aveva rivolto Giuseppe Costarelli gli erano apparse un balsamo
benefico che lo aveva pacificato con 'umanita o almeno con una parte di
essa.

Invitato dalla voce gentile di Karen:

” Sono davvero curiosa di sapere con quali parole avete descritto la
cittadina di Corleone con i suoi abitanti al punto da convincer Haidi e Hans
a sceglierla per le loro nozze”.
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Mario comincio il suo racconto sintetizzandolo in poche frasi brevi ma
incisive. Nella sua testa pero riecheggiava con estrema precisione il
dialogo di quel fatidico incontro, parola per parola.

“Avete tutta I'aria di chi non ha trovato alloggio ... ho indovinato?”

“Si, tutti gli alberghi e le pensioni in zona sono al collasso e non c’e una
sola stanza libera, non so piu a chi rivolgermi, almeno per questa notte”.

“Non c’é problema; se accettate posso ospitarvi a casa mia: é talmente
grande e vuota. Mi farete buona compagnia e vi prometto che non ve ne
pentirete: sono un ottimo cuoco! Restate, restate pure quanto volete: la
mia casa sara la vostra, potrete scrivere I’articolo e completare la vostra
inchiesta, senza fretta. Siete un giornalista ficcanaso, se ho capito bene,
ma qui non abbiamo nulla da nascondere. Sono a vostra disposizione e mi
offendo se non accettate ... intanto pigliatevi un bel cannolo, sono ripieni
di ricotta freschissima e beveteci su un buon caffé oppure un bicchierino di
amaro delle nostre parti”.

Martin era rimasto allibito, frastornato, sorpreso e felice per una simile
accoglienza. Era senza parole, il che gli capitava assai raramente essendo
un noto giornalista sempre a caccia di scoop e notizie di prima mano. Ma
la proposta di quell’'uomo, che conosceva appena, aveva avuto su di lui un
effetto deflagrante che aveva scompaginato il mosaico delle sue
abitudini. Giuseppe Costarelli, proprietario del bar del corso, lo guardava
con aria interrogativa aspettando la risposta del giovane danese che
parlava un italiano approssimativo, mentre sembrava avere piu successo
con il siciliano.

“E allora che avete deciso ... amuni? “

“Amuni” acconsenti il giovane mentre Giuseppe sollevava lo zaino di
Martin appoggiato allo sgabello del bar.



190

“Ma prima non volete assaggiare qualcosa?”
“No, sono stanco ma resto grato per la vostra gentilezza”.

Il dialogo era stringato, i corleonesi parlano poco per natura e il danese
aveva un vocabolario ristretto. Si incamminarono uno accanto all’altro: un
vecchio e un giovane che cominciava a chiedersi: “ ma che gente e
questa? Non somigliano affatto a quei corleonesi, rappresentati nei film o
dipinti dalla stampa nazionale ed estera. Qui qualcosa non torna”.

E aveva ragione!

“Vi avevo sempre immaginato con la coppola in testa e la lupara in mano,
pronti a compiere stragi e a versare il sangue degli innocenti, di famosi
magistrati o di gente comune, senza pieta. Voi invece siete un esempio di
rara gentilezza da cui sinceramente mi sento spiazzato, pit che sorpreso”.

Commento a voce alta mentre si avviava verso casa dell’'uomo che non
aveva esitato a offrirgli ospitalita per il tempo necessario a svolgere
un’inchiesta e a scrivere un reportage sulla famigerata cittadina siciliana.

“E un ragionamento che fanno in tanti. Non sanno che noi siciliani ce
I"'abbiamo nel sangue il senso dell’ospitalita e lo spirito di accoglienza. Per
noi corleonesi la gentilezza é un valore aggiunto purché non si faccia
confusione con il concetto di gentilezza come é comunemente inteso ...
capite?”

L’espressione di stupore dipinta sul viso di Martin doveva apparire simile
a un punto interrogativo, grande come piazza. Giuseppe, allora, si affretto
a chiarire il suo punto di vista.

“Noi non siano gentili in quanto proveniamo da una nobile stirpe, ma
abbiamo reso nobile la nostra stirpe perché siamo gentili. Occorre operare
un capovolgimento del concetto di gentilezza e chiarire un punto
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fondamentale della questione. Insomma, la domanda attorno a cui tutto
ruota e capire chi é il corleonese”.

“Un siciliano vero!”

Azzardo Martin non troppo convinto della risposta che rimandava all’altra
domanda: chi e il siciliano vero?

L’'uomo lo osservava lasciando trasparire quella sottile ironica intelligenza
che lo rendeva speciale. Martin sapeva che lui era un vero siciliano ma
non avrebbe saputo specificare il motivo. Forse perché nel suo sangue
scorreva indisturbata la grandiosita della cultura greca e panellenica, la
“vis” romana e l'ingegnosita degli arabi, la nobile arroganza spagnola e,
infine, la prepotenza degli italici mascherata da ideali unitari. Insomma,
nel sangue siciliano scorreva tutto ... insieme al suo esatto contrario!

Secoli di storia che avevano arricchito la natura del siciliano senza scalfire
quella caratteristica genetica di umile superbia che aveva consentito a
guesto popolo di accogliere tutte le genti straniere per assorbirne il
meglio, pur essendo capace di rimanere fedele alla propria identita: la
sicilitudine.

“Intendo dire che la nostra gente é sicuramente siculo-sicana ma e anche
la parte migliore della discendenza greca e bizantina, araba e normanna,
angioina e aragonese, spagnola e borbonica. La migliore, mi intendete ?”

Le parole di Giuseppe sembravano rafforzare la convinta analisi che il
giovane non aveva avuto l'ardire di esprimere ad alta voce ma rimaneva
sospesa come nuvola nel cielo. Stavolta, pero, il corleonese non attese la
risposta del giornalista:

“La migliore perché, secondo il principio scientifico della selezione
naturale soltanto i migliori sopravvivono e noi siamo sopravvissuti a tante
invasioni e conquiste, distruzioni e spoliazioni, guerre e rivolte, carestie e
pestilenze,
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mala governi che ci hanno oberato di tasse e gabelle, di leggi ingiuste e
persecutorie come la leva militare lunga ben sette anni”.

“Dunque, é questo che rende il corleonese cosi forte e orgoglioso?”

“Si! il siciliano, seppur racchiuda nella sua intima natura tutto cio che,
caro Martin, vi ho esposto, mantiene in sé la sua profonda identita che
nasce dalla terra a cui appartiene in modo viscerale e indissolubile. Voglio
farti un esempio: il siciliano e come la ginestra che cresce sotto la lava del
gigante Etna. Cresce forte spargendo intorno il suo profumo
inconfondibile. In un ciclo vitale ininterrotto, rinasce sotto la lava che I'ha
ricoperta ... lava che, intanto, si é trasformata in humus tale da rendere
piu fertile la terra e piti abbondanti i suoi frutti”.

Martin ricordo che aveva inchinato impercettibilmente il capo in segno di
rispetto verso quell’'uomo che sembrava, piu che mai, avvolto nel mistero.
Si rendeva conto, intanto, di conoscere poco dell’autentica natura di quel
paese e dei suoi abitanti, solo stereotipi e pregiudizi, prerogative che non
si conciliano con la missione del giornalismo votato alla ricerca della
verita.

“Adesso credo di capire ma continuate, vi prego!”

“Un tempo, neanche troppo lontano, il paese e stato un crocevia di
mercanti, artigiani, agricoltori, allevatori di bestiame, che passando da
Corleone scendevano a Palermo per condurre i loro affari. Molti si
fermavano in paese e concludevano qui le loro trattative. Avete notato
che splendida posizione occupa il nostro territorio? Vedete Corleone é una
gemma, una gemma splendente incastonata tra le montagne,
impreziosita da fonti e cascate, da pianori verdeggianti e distese di grano
e di vigneti; una terra ricca di storia e di tradizioni. Non sapete che da qui
e partita la rivolta del Vespro in soccorso ai palermitani che si erano
ribellati agli angioini? In quell’occasione fu creata la bandiera siciliana che
e per meta
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rossa, simbolo del sangue versato dai patrioti, e per meta é gialla come il
nostro grano”.

“Sono davvero ignorante ma so che Corleone e stata ripopolata da
lombardi per disposizione del sovrano Federico Il di Svevia. Ricordo bene?”

“Si, ricordate bene, re Federico era un poco lunatico: si divertiva a
spostare la gente da nord a sud e, in cambio, assicurava sicurezza alla
nostra isola. Ma io so quale domanda frulla nella vostra testa, caro
Martin, anche se avete la delicatezza di non porla, temete forse di
offendermi? Non nascondiamoci dietro a un dito: qui, a Corleone siamo
tutti mafiosi? Ditemi la verita: non e quello che vi preme sapere per la
vostra inchiesta?”.

Martin esitdo qualche istante di troppo per I'imbarazzo, dando modo al
suo ospite il diritto di replica:

“Non posso di certo farvene un torto: Corleone non e famosa nel mondo
per le sue innumerevoli virtu e per I'operosita dei suoi abitanti ma solo per
la mafia! E come un’etichetta che ci hanno cucito addosso o, peggio, un
marchio infamante dal quale stentiamo a liberarci. Comunque, caro
Martin, non voglio rispondervi adesso. Ne parleremo tra qualche giorno,
quando vi sarete ambientato e ci avrete conosciuto meglio. Ma riflettete
su una semplice questione che vi pongo: se azione mafiosa c’e stata a
Corleone questa e stata diretta contro uomini che la combattevano a
costo della propria vita. E legittimo dunque affermare che se Corleone é il
paese della mafia lo e anche dell’antimafia e della lotta per affermare il
principio di legalita e di giustizia sociale”.

Il giornalista fu tentato di prendere appunti per il suo reportage ma si
rese conto che non avrebbe mai dimenticato quel colloguio né
guell’'uomo che era basso di statura ma altissimo per fierezza e dignita.
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“La corruzione, il potere malavitoso esistono in qualsiasi latitudine e in
ogni

angolo del mondo. Corleone, con un sapiente gioco mediatico, é stato
messo sotto i riflettori ed é divenuto capitale internazionale della mafia.
La letteratura mondiale, il cinema americano e le tv nazionali hanno fatto
il resto”.

Martin nei giorni seguenti ebbe modo di conoscere meglio Corleone e ne
rimase affascinato tanto che quando rientro in Danimarca pubblico per il
suo giornale un reportage su Corleone presentandola finalmente per
quella che essa e realmente: una cittadina laboriosa e accogliente, con
immagini inedite e luoghi di indicibile bellezza.

Ne parlo anche con Haidi e Hans con un tale entusiasmo da suscitare
reazioni imprevedibili. Con conseguenze imprevedibili!

“Ed ora eccoci qui a chiedere di aiutarci a preparare le nostre nozze a
Corleone” ribadi Hans interrompendo il proprio silenzio “Il racconto di
Martin ci ha colpito: Corleone é il posto giusto per iniziare una nuova vita
insieme alla donna che amo. Voglio amore intorno a noi, voglio gente che
ci accolga con il cuore in mano come e successo a Martin. Non mi pare di
chiedere troppo!”.

“La vostra e una richiesta piu che legittima che ha entusiasmato anche
me. Per cui vi sosterro a realizzare il vostro sogno. Mi mettero subito in
contatto con il sindaco di Corleone che so essere una persona cordiale e
disponibile ed organizzeremo la cerimonia nella fantastica cornice della
casina reale di Ficuzza”.

“E un luogo meraviglioso, ne rimarrete affascinati” esclamd Martin che
era l'unico a conoscere perfettamente il posto.
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Tutto sembrava risolto e mi sentivo leggera come una piuma per la gioia
che mi aveva invasa. Lo stato di grazia pero duro solo per pochi minuti;
adesso dovevo affrontare mia madre che aveva avuto una reazione

durissima.

“E gia difficile accettare che tu voglia organizzare il tuo matrimonio in
Sicilia: potrei anche capire una tua scelta per una delle tante belle localita
dell’isola; ma quel posto li mi sembra una vera follia!”

“Mamma, quel posto li si chiama Corleone”.

E mentre pronunciavo con tutta la foga che avevo in corpo, scandivo la
parola “Cor-le-o-ne!”

“Appunto ti rendi conto dell’assurdita della tua scelta e Hans che ne pensa
di questa tua ulteriore stranezza ... ah un po’ stravagante lo sei sempre
stata ma adesso stai sfiorando I'assurdo”.

“Perché mamma, mi spieghi perché”.

“Forse non leggi i giornali, non segui tutta la letteratura che parla di quel
posto simile a un covo di mafiosi e di briganti e tu, tu che fai? Pensi di
sposarti tra gente pericolosa e sconosciuta. Cosa vuoi dimostrare? Di
essere al di sopra di quello che dice I'opinione pubblica mondiale? A
Corleone comandano assassini e mafiosi: lo sanno pure i bambini”.

“Ecco la mia mammina, intellettuale e radical chic! Ma alla prima
occasione veramente importante per me, ecco che viene fuori la donna
che vive di stereotipi, che marcia sugli slogan. Da che mi ricordo ti sei
sempre definita una persona dal pensiero libero e senza etichettature e
invece, quando potresti davvero dimostrarmi che sei come mi hai sempre
fatto credere, mi volti le spalle, mi fai discorsi campati in aria o meglio
preconfezionati sulla base del sentito dire. Ma tu ci sei mai stata a
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Corleone, sai come e fatta veramente la gente, che cosa pensano, come
agiscono nel quotidiano? Dimmi lo sai?”

” Ma neanche tu lo sai: non sei mai stata laggiu!”

“lo no! ma il mio amico Martin si e mi ha raccontato una storia incredibile,
impensabile per noi che ce ne restiamo chiusi nella nostra indifferenza,
bloccati come se una ventata gelida ci avesse trasformati in stalattiti”.

Adesso Kirsten riconosceva sua figlia Heidi: I’aveva cresciuta e educata ad
essere uno spirito libero, un essere pensante, non facilmente
condizionabile da stereotipi e convenzioni, dotata di un forte senso critico
ed abituata a ragionare con la sua testa.

Era vicina all’ampia finestra che dava sul giardino scomposto dal vento e
appesantito da una fitta coltre di neve. Per un attimo paragono lo
spettacolo che aveva sotto gli occhi con quello che immagino avrebbe
trovato sua figlia in Sicilia.

Anche lei c’era stata da studentessa e aveva visitato luoghi di indicibile
bellezza ma cio che piu I'aveva affascinata non erano stati i templi, le
chiese, il barocco siciliano e i paesaggi naturali, ma la luce. Una luce che
I’aveva abbagliata, frastornata e ammaliata. Una luce intensa che puo
stordire e fare dimenticare di essere un comune mortale ma puo indurre
a convincerti di essere stato trasformato in una divinita che dimora tra le
nuvole e guida, al sorgere del sole, il carro che diffondera luce su tutta
I'isola.

“Mamma, non m’importa cosa pensi, noi ci sposeremo a Corleone.
Credimi, Martin non é il tipo che esagera, mi ha aperto gli occhi su
Corleone e la Sicilia: da anni c’e una campagna mediatica, per motivi a me
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sconosciuti, che dipinge i siciliani come uomini violenti e mafiosi ma non é
cosl”

“Come puoi esserne cosi sicura? Martin e un bravo giornalista, lo
ammetto ma non e l'oracolo della verita”.

“Forse ... ma queste immagini, queste foto scattate da Martin durante il

soggiorno a Corleone parlano da sole. Guardale almeno”.

E cominciai a metterle sotto il naso di mia madre conoscendo la sua
sensibilita verso la bellezza e ogni forma di arte:

“Questa e la Real Casina di Caccia fatta costruire da Ferdinando Il di
Borbone che la scelse come luogo di villeggiatura e come rifugio per le sue
amanti. Guarda anche quest’altra: sono le Gole del Drago che si trovano
nei pressi del bosco di Ficuzza in mezzo ad alberi che in Danimarca non
abbiamo: fichi, gelsi, aranci e melagrani! Martin mi ha raccontato che
dalle acque della cascata si alza un vapore molto esteso che il sole
trasforma in arcobaleni scintillanti. Non ti sembra il paese delle fatine e
degli elfi?”

Il volto di Kirsten restava impenetrabile, chiuso in una maschera di
ghiaccio.

Ma io non demordevo.

“Ammira la foto di questa montagna: € Rocca Busambra. Martin mi ha
raccontato che la sua roccia e di natura dolomitica per cui le pareti
cambiano colore con il variare delle stagioni. Spesso la nebbia copre le
cime piu alte e le pareti offrono uno spettacolo unico: sembra che si
rincorrano come in una danza sensuale al suono di vivaci melodie. C’ée
anche un canyon, dovuto all’incessante azione erosiva delle acque del
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torrente; non c’e bisogno di andare in Colorado o chissa dove. Laggiu a
Corleone trovi tutto”.

“Ammetto che la natura possa offrire panorami davvero interessanti”.

“Mamma, oltre ai paesaggi, all’aria buona e al cibo, c’e anche arte. Vedi
queste foto: sono le tante chiese che sono state costruite nei secoli; per
esempio, questa: e la chiesa Madre che ha origini trecentesche e raccoglie
al suo interno opere di inestimabile valore. La cittadina ha anche mura

medioevali che collegavano il castello Superiore a quello Inferiore”.

Kirsten sentiva che le sue argomentazioni cominciavano a vacillare di
fronte a quelle immagini meravigliose. Quanto ancora avrebbe retto
contro l'ostinazione della figlia? E se avesse avuto ragione? Con quale
diritto poteva ostacolare il sogno di due ragazzi innamorati di rifugiarsi in
una delle isole piu belle del mondo e concretizzare con il matrimonio una
promessa d’amore?

Si inteneri ma tenne il punto:
“Se ti sposerai a Corleone, io non verro!”

“La tua ostinazione é incomprensibile; mamma, ti prego di riflettere sul
fatto che io sono la tua unica figlia e vorrei averti accanto a me nel giorno
piu bello della mia vita”.

Kirsten tacque non poteva ammettere che, in molte occasioni, era stata
travolta dalla voglia di ritornare in Sicilia, non voleva ammettere che
sicuramente anche Corleone era ammantata dalla stessa luce che lei
aveva portato nei suoi pensieri e la cui traccia, ormai sbiadita dal tempo,
era rimasta nei suoi grandi occhi azzurri.

Non poteva ritornare in quell’isola dove aveva conosciuto I'amore per un
uomo che aveva annientato la sua volonta e I'aveva travolta nel vortice
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della passione: proprio lei Kirsten, I'algida studentessa fredda come un
blocco di ghiaccio che Rosario aveva sciolto con il suo sguardo carico di
eros. Rosario, il vero padre di Heidi, era rimasto in Sicilia, incapace di
lasciare la sua terra a cui era legato come un albero dalle profonde radici.
Kirsten doveva tornare in Danimarca e proseguire gli studi artistici fino
alla laurea in architettura per lavorare nello studio paterno. Questi erano
da sempre i suoi progetti e nulla avrebbe potuto sconvolgerli. Nemmeno
la scoperta di aspettare un figlio!

Decise di tenere soltanto per sé il segreto della maternita.

Un’unica telefonata a Rosario” Ho una grossa sorpresa per te, un segreto
da confidarti. Verrai in Danimarca per scoprire di che si tratta, non sei
curioso di sapere?”

“Ti amo Kirsten ma la mia vita é qui; non riesco ad immaginarla altrove ...
ma dimmi almeno di quale sorpresa si tratta”.

“Lo saprai soltanto di presenza. Mi rifiuto di parlartene al telefono a
distanza di chilometri. Sono disposta ad aspettarti se non potrai venire
subito. Questa é la mia ultima offerta”.

Solo poche parole per una trattativa che invece avrebbe meritato
maggiore respiro e poi era calato il silenzio come una pesante coltre di
neve, un silenzio durato quasi vent’anni, nella vana attesa di Rosario il
guale non amava le sorprese né i ricatti anche se fatti per amore ma
soprattutto non gradiva gli ultimatum.

“Mamma, sappi che mi sposero a Corleone con o senza di te!”

Con questa frase si era conclusa l'ultima conversazione avuta con mia
madre prima di partire per la Sicilia ma |la speranza che ci ripensasse non
mi aveva mai abbandonata anche se non I’'avevo mai vista cosi ostinata.
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Non sapevo ancora che la sua resistenza aveva radici lontane nel suo
passato. Nasceva dalla paura di ritornare in quell’isola magica dove aveva
vissuto l'illusione di un amore speciale, travolgente e meraviglioso e poi la
delusione cocente, lo sconforto, la sofferenza. L'orgoglio pero, tra tutti i
sentimenti, aveva avuto il ruolo principale: legarsi ad un uomo solo
perché aspetti un figlio da lui? No, non puo bastare, non a lei! Troppo
orgogliosa per fare il primo passo, troppo ostinata per cedere al primo
tentativo.

E una giornata radiosa ed io sono pronta con il mio abito bianco, leggero
come una nuvola. Finalmente mi sento bellissima e amata dall’'uomo che
amo. Attraverso la piccola navata della cappella a fianco di Martin mentre
Hans, emozionatissimo, mi aspetta ai piedi dell’altare.

Pochi invitati, qualche giornalista e infine la vedo seduta sulla panca della
chiesa, attillata in un elegante abitino azzurro con gli occhi arrossati e un
timido sorriso sulle labbra, segno che si e riappacificata con me. Uno
sguardo intenso corre tra di noi come una scarica di adrenalina.

Adesso ne sono certa: ha vinto I'amore!

Corleone e la citta delllamore e della pace. Sposarsi a Corleone, oggi, e
divenuta una consuetudine e tante altre coppie danesi, dopo di noi,
hanno scelto la cittadina siciliana per quel giorno speciale. Ad ogni
matrimonio viene piantato un ulivo, la pianta simbolo di pace e amore nel
mondo!

SANDRA VITA GUDDO
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