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Il ricordo di Rosa di Serena Lao

Da un libro, non pubblicato “Un Sogno ...Una Rosa” scritto da Serena

Lao e dedicato a Rosa Balistreri.
... All’inizio degli anni Settanta, io avevo poco piu di vent’anni. Sposata,
madre di due figli, grilli per la testa non ne potevo avere. Facevo la
casalinga, ma quella non era certamente la mia vocazione. Nel mio intimo
ero rimasta la sognatrice di sempre. La notte, mentre tutti dormivano,
scivolavo dal letto attenta a non fare rumore, mi sedevo al tavolo del
soggiorno e scrivevo poesie, canzoni, pensieri e tutto quanto mi passava
per la mente

Il sacro fuoco dell'arte non mi aveva mai abbandonata, era annidato in
un cantuccio del mio cuore. A volte lo sentivo bruciare in me talmente forte
che non so cosa avrei fatto per poter esternare a tutti la voglia di fare teatro,
di scrivere, di cantare. Invece la mia passione la dovevo tenere nascosta
quasi fosse una vergogna. Ma io ci pensavo sempre e qualungue cosa stessi
facendo, la testa I’avevo sempre la! Quando ero a casa e sfaccendavo, mi
capitava spesso di estraniarmi dalla realta e vagare coi pensieri. Mi vedevo
in un grande teatro su di un palcoscenico, mi pareva quasi di avvertire gli
applausi della gente. Poi aprivo gli occhi e tutto svaniva, finiva la magia.
Potere far parte del mondo dello spettacolo allora mi sembrava un’utopia,
una meta tanto agognata quanto irraggiungibile!

Una sera...mi trovavo con la mia famiglia, padre e madre compresi, a
teatro, uno dei pochi svaghi concessi a chi portava una fede nuziale al dito.
Era un teatro tenda in cui una nota compagnia teatrale siciliana
rappresentava commedie dialettali.

Fu li che la vidi per la prima volta.

Ma Rosa non stava sul palcoscenico, era seduta in platea, nelle ultime

file. Era una donna normale, apparentemente come tante. Sicuramente non
I’avrei notata se non fosse stato per un particolare che mi incuriosi: sulle
gambe teneva una chitarra. Accanto a lei ¢’era un'anziana signora, piu tardi
seppi che era sua madre, "a za Vicinzina."
"Rusidda a Licatisa", come si faceva chiamare allora, aspettava I'intervallo
per intrattenere la gente. Non era conosciuta e si accontentava di quelle
briciole di tempo regalate dal capocomico pur di esprimersi davanti a un
pubblico. Nessuno sapeva chi fosse quella donna né da dove venisse, ma
non appena comincio a cantare, rimasi
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La gente comune, distratta dalle musiche e dai ritmi che arrivavano da

oltreoceano o dalla tv nostrana che propinava musica leggera molto
commerciale, non era pronta a recepire il messaggio di Rosa, la sua
personale protesta contro i prepotenti, la sua ribellione per una vita
difficile, irta di spine, la sua impareggiabile voce che gridava aiuto
attraverso i suoi canti. La gente preferiva canticchiare spensieratamente
"che colpa ne ho se il cuore & uno zingaro e va" oppure "finché la barca va
lasciala andare". E cosi di quella signora non seppi piu nulla.
... Ormai quasi ogni sera mi sintonizzavo e divenni una habitue delle radio
libere. Una volta, durante una delle tante serate trascorse dialogando via
etere, sentii il conduttore profondersi in mille complimenti nei confronti di
un’ascoltatrice, una certa Rosa Balistreri. Non vi prestai molta attenzione,
stavo ripassando la poesia che tra poco avrei letto; quel nome, poi, non mi
diceva nulla, non lo avevo mai sentito. Tuttavia molti telefonarono per
salutarla e per chiederle di cantare. Sul momento pensai che fosse una delle
tante ascoltatrici che qualche volta si cimentavano, in maniera Spesso
discutibile, nel canto o nella recitazione, quindi continuai a ripassare la
poesia, in attesa della mia imminente diretta.

Si fece pregare un tantino ’ascoltatrice e alla fine accetto di cantare.

Non appena emise il primo suono, calamito immediatamente la mia
attenzione. Ebbi un tuffo al cuore. Quella voce I’avrei riconosciuta tra
mille! Era la stessa che anni prima, una sera di tanto tempo fa, mi aveva
emozionata e sconvolta. Non avevo alcun dubbio: era lei! Quella voce
I’avevo tante volte rievocata nel mio immaginario, la stessa intensita, lo
stesso pathos! Anche da una radiolina il suo grande talento si sprigionava
cosi forte da azzerare ogni mia incertezza. Era lei! Finalmente l'avevo
trovata! Ora potevo salutarla, potevo parlarle come facevano gli altri. Si ...
ma cosa le avrei detto? Al solo pensiero ero presa da un tremito, la sentivo
cosi irraggiungibile! Eppure il suo approccio con la gente sembrava
genuino e spontaneo.
Si esibi in un canto allegro e malizioso: "A virrinedda". Giustissima
intuizione! A quell’ora tarda della notte c’era bisogno di un guizzo di
buonumore. Ma la sua bravura non fu inferiore a quella volta in cui aveva
interpretato canti d’amore dolci e malinconici. Non appena termino, il
conduttore I’applaudi, i telefoni impazzirono e tutti, all’unanimita, le
chiesero un bis.



Testimonianze: Serena Lao 167

Molti fecero una richiesta ben precisa: "Mi votu e mi rivotu". Era il suo
cavallo di battaglia, dicevano. Lei contenta si diede con slancio al suo
pubblico e canto ancora.

Mi sentii accapponare la pelle. Non avevo mai sentito in lingua siciliana
niente di piu struggente e appassionato. Quel canto d’amore bellissimo che,
attraverso le sue magiche corde vocali, diventava ora una dolcissima
serenata, ora un richiamo accorato, ora un’invocazione disperata all’uomo
amato, mi entro nelle vene. Adesso si che avevo davvero il groppo in gola!
Ero commossa, anche perché quella canzone mi riconduceva alla mia vita
senza amore, la sentivo particolarmente mia.

Ancora applausi e ovazioni, poi Rosa salutd con garbo e chiuse la diretta.
Continua...........

Abbandonate definitivamente le radio libere, mi dedicai anima e corpo
all’arte canora e compositiva. Scrissi poesie, canzoni, poi imparai alla
perfezione alcuni canti del suo repertorio (quattro o cinque in tutto) e la
chiamai al telefono.

A ripensarci, non so dove trovai il coraggio per farlo, in fondo ci eravamo
incontrate solo via etere.

"Pronto” rispose subito lei con quella sua voce maschia e penetrante.
\olevo riattaccare, ma alla fine parlai tutto d’un fiato.

"Ciao, scusa se ti disturbo, sono Serena, la conduttrice di Tele Radio
Normanna. Abbiamo parlato tante volte durante i miei programmi. Ti
ricordi di me?"

Certo era passato del tempo, ma lei, non so se per pura cortesia o perche
davvero convinta, mi disse di si.

"Sai Rosa, io da qualche tempo canto™ dissi, non senza una certa faccia
tosta. "Ho imparato alcune tue canzoni e vorrei sentire cosa pensi della mia
voce. Molti dicono che é gradevole, ma solo tu puoi darmi un parere
autorevole. Mi puoi ascoltare?"

Non se lo fece dire due volte e fissammo la data e I’ora del nostro incontro.
Dopo due giorni, puntualissima, mi presentai e trepidante come una
scolaretta al suo primo esame (e di fatto lo era), feci il mio ingresso nella
sua casa.

La sua abitazione era al "rez-de-chaussée™ di una palazzina in via SS
Mediatrice (zona Villa Tasca), dalle cui finestre si poteva quasi toccare la
strada. Sotto c’era il bar Zeus. Suonai il campanello e dopo qualche
secondo, mi venne ad aprire un anziana signora con tre gatti e due cani di
media taglia al seguito.

"Entra, accomodati. Mia figlia € nella sua stanza e ti sta aspettando™.
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Trovai Rosa seduta in mezzo al letto. Sul momento non capii quello strano
modo di accogliermi, ma lei chiari subito:

"Ho un po’ d’influenza e preferisco starmene al calduccio”.

Ci fu un attimo di silenzio. Mi sentivo a disagio. Avrebbe potuto rimandare
I’incontro, visto che non stava molto bene! Ma lei, intuendo forse il mio
imbarazzo, con una fragorosa risata esclamo:

"Non sono mica moribonda!".

Poi afferro la chitarra che era posata ai piedi del letto e accennd qualche
accordo.

"Dal, avanti, fammi sentire. Cosa vuoi cantare?"

Ed io muta, zitta. "Allora?* "No... scusami Rosa... non ce la faccio! Non
posso!*“ "Cosa non ce la fai! Cosa non puoi! Cerca di non rompere i
coglioni e canta™ e sorrise ancora.

Era la prima volta che la vedevo cosi da vicino ed era passato troppo
tempo da quella volta a teatro. La sua voce era impressa nelle mie orecchie
e nella mia memoria perché ascoltavo continuamente il suo disco, ma
fisicamente non me la ricordavo quasi piu. La guardai. Non si poteva certo
considerare bella con la sua indefinibile eta, col suo viso segnato da troppe
e forse premature rughe, coi suoi capelli radi, ma a me sembro bellissima
e...cantai.

Con voce tremante intonai "Lu focu di la pagghia”. Lei mi accompagnava
con la chitarra e intanto mi osservava e soprattutto mi ascoltava. Quando
terminai, rimasi col fiato sospeso in attesa del suo verdetto. "Hai una bella
timbrica” commento subito. "Mi piaci, mi ricordi Dodi Moscati, ma hai
problemi di fiato, devi studiare™.

L’ascoltavo e incameravo ogni sua frase, ogni suo concetto. Non avevo la
minima idea di chi fosse quella Dodi Moscati, ma... quell’accostamento mi
piacque.

Mentre parlava, butto giu le coperte e si alzo dal letto.

"Vieni",disse, "andiamo a telefonare, ti mando da un mio amico che
insegna tecnica vocale™.

Questa € la Rosa che io ricordo: spontanea, generosa e per certi versi un
po’ bizzarra. Da quel momento inizio il mio vero rapporto con lei.
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