
Il ricordo di Rosa di Serena Lao 

 

      Da un libro, non pubblicato “Un Sogno ...Una Rosa” scritto da Serena 

Lao e dedicato a Rosa Balistreri. 

… All’inizio degli anni Settanta, io avevo poco più di vent’anni. Sposata, 

madre di due figli, grilli per la testa non ne potevo avere. Facevo la 

casalinga, ma quella non era certamente la mia vocazione. Nel mio intimo 

ero rimasta la sognatrice di sempre. La notte, mentre tutti dormivano, 

scivolavo dal letto attenta a non fare rumore, mi sedevo al tavolo del 

soggiorno e scrivevo poesie, canzoni, pensieri e tutto quanto mi passava 

per la mente 

      Il sacro fuoco dell'arte non mi aveva mai abbandonata, era annidato in 

un cantuccio del mio cuore. A volte lo sentivo bruciare in me talmente forte 

che non so cosa avrei fatto per poter esternare a tutti la voglia di fare teatro, 

di scrivere, di cantare. Invece la mia passione la dovevo tenere nascosta 

quasi fosse una vergogna. Ma io ci pensavo sempre e qualunque cosa stessi 

facendo, la testa l’avevo sempre là! Quando ero a casa e sfaccendavo, mi 

capitava spesso di estraniarmi dalla realtà e vagare coi pensieri. Mi vedevo 

in un grande teatro su di un palcoscenico, mi pareva quasi di avvertire gli 

applausi della gente. Poi aprivo gli occhi e tutto svaniva, finiva la magia. 

Potere far parte del mondo dello spettacolo allora mi sembrava un’utopia, 

una meta tanto agognata quanto irraggiungibile!  

      Una sera...mi trovavo con la mia famiglia, padre e madre compresi, a 

teatro, uno dei pochi svaghi concessi a chi portava una fede nuziale al dito. 

Era un teatro tenda in cui una nota compagnia teatrale siciliana 

rappresentava commedie dialettali.  

Fu lì che la vidi per la prima volta.  

      Ma Rosa non stava sul palcoscenico, era seduta in platea, nelle ultime 

file. Era una donna normale, apparentemente come tante. Sicuramente non 

l’avrei notata se non fosse stato per un particolare che mi incuriosì: sulle 

gambe teneva una chitarra. Accanto a lei c’era un'anziana signora, più tardi 

seppi che era sua madre, "a za Vicinzina." 

"Rusidda a Licatisa", come si faceva chiamare allora, aspettava l'intervallo 

per intrattenere la gente. Non era conosciuta e si accontentava di quelle 

briciole di tempo regalate dal capocomico pur di esprimersi davanti a un 

pubblico. Nessuno sapeva chi fosse quella donna né da dove venisse, ma 

non appena cominciò a cantare, rimasi 
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      La gente comune, distratta dalle musiche e dai ritmi che arrivavano da 

oltreoceano o dalla tv nostrana che propinava musica leggera molto 

commerciale, non era pronta a recepire il messaggio di Rosa, la sua 

personale protesta contro i prepotenti, la sua ribellione per una vita 

difficile, irta di spine, la sua impareggiabile voce che gridava aiuto 

attraverso i suoi canti. La gente preferiva canticchiare spensieratamente 

"che colpa ne ho se il cuore è uno zingaro e va" oppure "finché la barca va 

lasciala andare". E così di quella signora non seppi più nulla. 

… Ormai quasi ogni sera mi sintonizzavo e divenni una habituè delle radio 

libere. Una volta, durante una delle tante serate trascorse dialogando via 

etere, sentii il conduttore profondersi in mille complimenti nei confronti di 

un’ascoltatrice, una certa Rosa Balistreri. Non vi prestai molta attenzione, 

stavo ripassando la poesia che tra poco avrei letto; quel nome, poi, non mi 

diceva nulla, non lo avevo mai sentito. Tuttavia molti telefonarono per 

salutarla e per chiederle di cantare. Sul momento pensai che fosse una delle 

tante ascoltatrici che qualche volta si cimentavano, in maniera spesso 

discutibile, nel canto o nella recitazione, quindi continuai a ripassare la 

poesia, in attesa della mia imminente diretta.  

      Si fece pregare un tantino l’ascoltatrice e alla fine  accettò di cantare.  

Non appena emise il primo suono, calamitò immediatamente la mia 

attenzione. Ebbi un tuffo al cuore. Quella voce l’avrei riconosciuta tra 

mille! Era la stessa che anni prima, una sera di tanto tempo fa, mi aveva 

emozionata e sconvolta. Non avevo alcun dubbio: era lei! Quella voce 

l’avevo tante volte rievocata nel mio immaginario, la stessa intensità, lo 

stesso pathos! Anche da una radiolina il suo grande talento si sprigionava 

così forte da azzerare ogni mia incertezza. Era lei! Finalmente l'avevo 

trovata! Ora potevo salutarla, potevo parlarle come facevano gli altri. Si … 

ma cosa le avrei detto? Al solo pensiero ero presa da un tremito, la sentivo 

così irraggiungibile! Eppure il suo approccio con la gente sembrava 

genuino e spontaneo. 

Si esibì in un canto allegro e malizioso: "A virrinedda". Giustissima 

intuizione! A quell’ora tarda della notte c’era bisogno di un guizzo di 

buonumore. Ma la sua bravura non fu inferiore a quella volta in cui aveva 

interpretato canti d’amore dolci e malinconici. Non appena terminò, il 

conduttore l’applaudì, i telefoni impazzirono e tutti, all’unanimità, le 

chiesero un bis.  
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Molti fecero una richiesta ben precisa: "Mi votu e mi rivotu". Era il suo 

cavallo di battaglia, dicevano. Lei contenta si diede con slancio al suo 

pubblico e cantò ancora.  

Mi sentii accapponare la pelle. Non avevo mai sentito in lingua siciliana 

niente di più struggente e appassionato. Quel canto d’amore bellissimo che, 

attraverso le sue magiche corde vocali, diventava ora una dolcissima 

serenata, ora un richiamo accorato, ora un’invocazione disperata all’uomo 

amato, mi entrò nelle vene. Adesso sì che avevo davvero il groppo in gola! 

Ero commossa, anche perché quella canzone mi riconduceva alla mia vita 

senza amore, la sentivo particolarmente mia.  

Ancora applausi e ovazioni, poi Rosa salutò con garbo e chiuse la diretta. 

Continua........... 

Abbandonate definitivamente le radio libere, mi dedicai anima e corpo 

all’arte canora e compositiva. Scrissi poesie, canzoni, poi imparai alla 

perfezione alcuni canti del suo repertorio (quattro o cinque in tutto) e la 

chiamai al telefono.  

A ripensarci, non so dove trovai il coraggio per farlo, in fondo ci eravamo 

incontrate solo via etere. 

"Pronto" rispose subito lei con quella sua voce maschia e penetrante. 

Volevo riattaccare, ma alla fine parlai tutto d’un fiato. 

"Ciao, scusa se ti disturbo, sono Serena, la conduttrice di Tele Radio 

Normanna. Abbiamo parlato tante volte durante i miei programmi. Ti 

ricordi di me?" 

Certo era passato del tempo, ma lei, non so se per pura cortesia o perchè  

davvero convinta, mi disse di sì. 

"Sai Rosa, io da qualche tempo canto" dissi, non senza una certa faccia 

tosta. "Ho imparato alcune tue canzoni e vorrei sentire cosa pensi della mia 

voce. Molti dicono che è gradevole, ma solo tu puoi darmi un parere 

autorevole. Mi puoi ascoltare?" 

Non se lo fece dire due volte e fissammo la data e l’ora del nostro incontro. 

Dopo due giorni, puntualissima, mi presentai e trepidante come una 

scolaretta al suo primo esame (e di fatto lo era), feci il mio ingresso nella 

sua casa.                     

La sua abitazione era al "rez-de-chaussée" di una palazzina in via SS 

Mediatrice (zona Villa Tasca), dalle cui finestre si poteva quasi toccare la 

strada. Sotto c’era il bar Zeus. Suonai il campanello e dopo qualche 

secondo, mi venne ad aprire un anziana signora con tre gatti e due cani di 

media taglia al seguito.   

"Entra, accomodati. Mia figlia è nella sua stanza e ti sta aspettando". 

  

Testimonianze: Serena Lao                                167 



Trovai Rosa seduta in mezzo al letto. Sul momento non capii quello strano 

modo di accogliermi, ma lei chiarì subito: 

"Ho un po’ d’influenza e preferisco starmene al calduccio". 

Ci fu un attimo di silenzio. Mi sentivo a disagio. Avrebbe potuto rimandare 

l’incontro, visto che non stava molto bene! Ma lei, intuendo forse il mio 

imbarazzo, con una fragorosa risata esclamò: 

"Non sono mica moribonda!". 

Poi afferrò la chitarra che era posata ai piedi del letto e accennò qualche 

accordo. 

"Dai, avanti, fammi sentire. Cosa vuoi cantare?" 

Ed io muta, zitta. "Allora?“  "No... scusami Rosa... non ce la faccio! Non 

posso!“ "Cosa non ce la fai! Cosa non puoi! Cerca di non rompere i 

coglioni e canta" e sorrise ancora. 

 Era la prima volta che la vedevo così da vicino ed era passato troppo 

tempo da quella volta a teatro. La sua voce era impressa nelle mie orecchie 

e nella mia memoria perchè ascoltavo continuamente il suo disco, ma 

fisicamente non me la ricordavo quasi più. La guardai. Non si poteva certo 

considerare bella con la sua indefinibile età, col suo viso segnato da troppe 

e forse premature rughe, coi suoi capelli radi, ma a me sembrò bellissima 

e...cantai. 

Con voce tremante intonai "Lu focu di la pagghia". Lei mi accompagnava 

con la chitarra e intanto mi osservava e soprattutto mi ascoltava. Quando 

terminai, rimasi col fiato sospeso in attesa del suo verdetto.  "Hai una bella 

timbrica" commentò subito. "Mi piaci, mi ricordi Dodi Moscati, ma hai 

problemi di fiato, devi studiare".  

L’ascoltavo e incameravo ogni sua frase, ogni suo concetto. Non avevo la 

minima idea di chi fosse quella Dodi Moscati, ma... quell’accostamento mi 

piacque. 

Mentre parlava, buttò giù le coperte e si alzò dal letto.  

"Vieni",disse, "andiamo a telefonare, ti mando da un mio amico che 

insegna tecnica vocale". 

Questa è la Rosa che io ricordo: spontanea, generosa e per certi versi un 

po’ bizzarra. Da quel momento iniziò il mio vero rapporto con lei. 

..................................  
notizie su Serena Lao a pag. 94-95 

 

 

La seguente testimonianza è tratta dal libro “Rusidda...a licatisi” di Nicolò La Perna, per 

richiedere il libro o per contatti con l'autore cell: 3393269071 

email: niclap@alice.it 
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