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Il ricordo di Rosa di Rocco Giorgi

Il concerto al manicomio criminale di Barcellona-Pozzo di Gotto

“Curnuti, curnuti a mia un mi ci facistivu veniri!! curnuti, picchi a mia no e
a lautri si? curnuti” Con queste parole urlate a squarciagola e con un
disperazione incredibile, siamo stati accolti al carcere criminale di Barcellona,
dopo che alle nostre spalle si era chiuso il grande cancello di ferro.

lo e Rosa siamo entrati nella struttura con la macchina e appena scesi
abbiamo sentito quest’uomo che urlava, vedevamo anche la finestra con le
sbarre da dove veniva quella voce, e due mani aggrappate, ma non riuscivamo a
vedere chi urlasse, si sentiva soltanto la voce che urlava con disperazione. Le
finestre erano alte sulle camere per cui i detenuti non potevano guardare fuori e
per questo vedevamo soltanto le mani della persona che urlava.

Nel carcere dove ci saremmo dovuti esibire, era detenuto il cognato di Rosa,
che trent’anni prima aveva assassinato a coltellate la sorella stessa di Rosa e lei
ogni tanto mi parlava di questo episodio, mi raccontava di quando si era
trasferita a Firenze, di quando era scappata dalla Sicilia, dal marito, dalla poverta
e, avendo trovato una sistemazione soddisfacente, aveva fatto venire suo padre,
sua madre e la sorella che anche lei aveva abbandonato il marito, cosa che a quei
tempi era ritenuta inammissibile.

Sicuramente non aveva immaginato che la situazione sarebbe degenerata con
una lite furibonda che sarebbe culminata con I’assassinio di sua sorella. Rosa
quando mi parlava di questo episodio mi faceva sentire la rabbia che aveva
provato, I’ingiustizia che aveva dovuto subire, il senso di frustrazione che
provava per essersi sentita, anche se indirettamente, responsabile della morte di
sua sorella e della successiva morte del padre che per il dolore si era impiccato.

Adesso eravamo li perché nel giro di qualche giorno il cognato di Rosa
sarebbe stato rimesso in liberta perché aveva finito di scontare la sua pena e
Rosa aveva deciso di perdonare pubblicamente quest’uomo, di incontrarlo e fare
un concerto a lui e a tutti i detenuti. Era un avvenimento che fece molto scalpore
e di cui ne parlarono molto i giornali.

Mentre il detenuto invisibile urlava facendoci letteralmente gelare il sangue,
io e Rosa ci guardavamo mentre prendevamo le chitarre, e ci venne incontro un
signore sorridente con la barba e i capelli lunghi che ci accolse come se non
sentisse le urla di quell’'uvomo che continuava a ripetere “curnuti, curnuti, picchi
a mia no!!” L’'uomo con la barba era uno degli operatori sociali che lavoravano
all’interno del carcere, e che avrebbe fatto un po’ da padrone di casa.
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La prima cosa che gli abbiamo chiesto era proprio una spiegazione di quelle
urla. L’operatore ci rispose che alcuni detenuti non avrebbero potuto assistere
allo spettacolo perché non potevano stare insieme agli altri per motivi di
sicurezza, per cui sarebbero rimasti chiusi nelle loro celle e quello che sentivamo
era uno di loro che protestava per essere stato escluso dallo spettacolo.

Con un groppo in gola siamo entrati nel reparto dove era ricoverato il
cognato di Rosa e abbiamo cominciato a conoscere alcuni detenuti, I’operatore
ci descriveva a grosse linee lo stato mentale di alcuni di loro, ce li presentava e
mi resi conto che mentre alcuni ci rispondevano e si relazionavano alcuni di loro
sembrava che non si rendessero conto di nulla, erano ridotti ad un stato
vegetativo.

Mi colpi la presentazione di uno di questi detenuti: I’operatore mi diceva che
il mondo di quella persona era limitata al suo letto, non c’era altra cosa
all’infuori del suo letto, viveva i, mangiava li non se ne allontanava mai.

Cercavo di sentire Rosa, a me batteva il cuore e mi sembrava di sentire anche
il suo, con Rosa bastava uno sguardo per capirsi al volo, ci succedeva sul
palcoscenico ma anche fuori dal palco, mentre ci aggiravamo fra guardie
carcerarie, detenuti, altri operatori, lettini e persone che non riuscivamo a
definire, alla fine a me sembrava di non riuscire piu a distinguere chi fossero i
detenuti e chi i carcerieri, avevo I’impressione che la pazzia dei criminali o del
posto in se stesso avesse contaminato anche la mente delle persone normali. Le
terapie sedative avevano cancellato la personalita di molti detenuti. La stessa
cosa era accaduta al cognato di Rosa. Non si rendeva conto di cosa stava
succedendo, sembrava un bambino appena nato, guardava Rosa ma non si
ricordava nulla. L’operatore sociale cercava di spiegargli chi era Rosa, ma lui
non percepiva nulla, non capiva che Rosa era li per perdonarlo, non aveva piu
ricordi, sembrava una pianta, forse non ricordava che trent’anni prima aveva
ucciso sua moglie.

lo mi chiedevo come avrebbe potuto abbandonare I’istituto non essendo
assolutamente autosufficiente.

Rosa é voluta rimanere sola col cognato e poi mi ha detto che qualcosa si era
ricordato ma molto, molto vagamente.

Il concerto si e tenuto in un teatrino sempre all’interno del carcere, la platea
era letteralmente circondata dalle guardie che avevano realizzato un cordone fra
le file esterne e le pareti del teatro. In quei secondi prima dell’inizio 0sservavo
gli spettatori e notavo che sul viso di molti c’era qualcosa che li rendeva “strani”
mentre alcuni sembravano “normali”, avevo sentito dire che alcune persone
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perfettamente normali, condannate a lunghe pene, riuscivano a farsi passare per
malati di mente per trascorrere la pena in quell’istituto che doveva essere piu
leggero del carcere normale!

Insieme a noi si sono esibiti altri musicisti che non sapevo chi fossero né da
dove venissero, in particolare ricordo un fisarmonicista molto virtuoso,
veramente bravo. Alla fine del concerto abbiamo suonato un pezzo tutti insieme.
Ho detto a questo fisarmonicista che giro armonico fare e lui ha annuito
improvvisando e facendo delle variazioni che mi hanno lasciato a bocca aperta,
per cui quando tutto era finito ho cercato di parlare con questa persona per
complimentarmi ma lui non riusciva a parlare, emetteva dei mugolii perché
aveva delle grosse difficolta e ho realizzato solo in quel momento, mentre lo
abbracciavo e gi dicevo che era stato bravissimo, che anche lui era uno dei
detenuti.

L’operatore mi ha rivelato che quella persona era affetta da “cretinismo”
sono rimasto doppiamente sorpreso sia perché suonava benissimo sia perché non
sapevo che il termine cretino indicasse una persona affetta da una sindrome.

In genere Rosa iniziava i suoi concerti rivolgendosi scherzosamente a me o
se ci fossero stati Tobia, Mimmo o Agostino con “addrumate i citrofani e sunate,
curnuti” dove “citrofani” stava per microfoni ma Rosa molto spesso coniava
delle parole fondendone insieme due diverse, in questo caso “citrofano” € un
misto fra citofono e microfono, ma noi capivamo lo stesso per cui
addruamavamo i citrofani e suonavamo. Ma questa volta ho iniziato senza che
Rosa dicesse nulla.

E superfluo dire che quello & stato uno dei concerti che non dimenticherd
mai, Rosa ha sempre avuto il dono di riuscire ad affascinare le persone che la
ascoltavano, in qualsiasi situazione. 1o non ricordo un concerto, e dico uno in cui
Rosa non sia riuscita a coinvolgere le persone sia che si suonasse in teatro che in
piazza o in qualsiasi altro luogo.

Ricordo lo sguardo che mi rivolse prima di iniziare, un sorriso dolce e
amaro. In una frazione di secondo ho percepito il peso di quel momento e il
coraggio che 1’ha sempre accompagnato che anche in quel frangente le stava
permettendo di prendere la situazione in mano e di penetrare il cuore di tutte le
persone che aveva davanti senza alcuna distinzione fra detenuti, guardie,
assassini, malati mentali e operatori sociali. Il concerto e stato bellissimo, come
sempre! Grande Rosa
Rocco Giorgi

La seguente testimonianza ¢ tratta dal libro “Rusidda...a licatisi” di Nicolo La
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