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Il ricordo di Lillo Catania “Quattro anni con Rosa”

Quando la incontrai la prima volta stava rientrando a casa, quella di
Palermo in via Maria SS. Mediatrice. Era li che abitava Rosa Balistreri,
nello stesso condominio in cui mi recavo giornalmente per vedere la mia
fidanzata Marina, oggi mia moglie. La riconobbi subito.

A parte la custodia che recava con sé, dove conservava la sua preziosa
chitarra, la sua era una figura che non passava inosservata, una figura
d’artista alquanto estrosa con un abbigliamento singolare: gonna molto
lunga (sino ai piedi), scarponcini senza tacco, cardigan di lana a trama
larga e a colori vistosi, cappellino tipo basco alla francese anch’esso di lana
che si abbinava al colore della giacca.

Ne parlai subito dopo con la mia fidanzata. A quei tempi, era I’autunno
inoltrato dell’anno 1977, ero ancora studente in ingegneria e coltivavo la
passione di comporre e cantare canzoni. Mi definivo cantautore: avevo
composto una decina di canzoni che per il loro contenuto di rottura verso
alcuni aspetti della societa mi accomunava ai grandi cantautori,
contestatori, di quel periodo: erano Guccini, De Gregori, Bennato, De
Andre...

Chiesi a Marina di accompagnarmi dalla Balistreri per proporle di
comporre per lei alcune canzoni: E cosi il giorno appresso, bussammo nel
suo appartamento al pianterreno. Ci venne ad aprire proprio Rosa

Il luogo era affascinante. Mi basto girare gli occhi tra le pareti per
capire subito che quella donna aveva una vita piena ed interessante. Le
pareti erano disseminate di quadri e due di essi molto grandi avevano come
soggetto proprio lei: in uno appariva rannicchiata sopra un lettuccio
coperta con un plaid a scacchi rossi e neri e nell’altro nuda in tutta la sua
giovanile bellezza. Altri dipinti e poi fotografie, che la ritraevano con
famosi personaggi quali Sciascia, Guttuso e Buttitta, incorniciavano le
pareti sino in ogni loro angolo. Iniziai a parlare con timidezza e con un
poco di rossore in viso “To sono un cantautore,” dissi “e mi diletto a fare
canzoni. Se le interessa, posso provare a scrivere per lei.” “Ma quali lei e
lei,” interloqui subito Rosa “m ’ha’dari di tu. lu sugnu Rosa: iu sugnu Rosa
pi’tutti.” (“mi devi dare del tu. lo sono Rosa per tutti”.)

“Va bene Rosa: io mi chiamo Lillo Catania.”

Rosa prese una chitarra che stava li a portata di mano, me la porse e
disse: “Fammi sentiri qualcosa in sicilianu.” (“fammi ascoltare qualcosa in
siciliano™)
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Raccolsi volentieri I’invito e iniziai a suonare e a cantare una “Sirinata
siciliana”. “Bella, bella veramenti. E poi hai ‘na bella vuci, caura e
‘ntunata.” “Ma sti’ canzuni ‘un su’pi’mia. lu fazzu n’antro generi: di
protesta, di dinunzia, di lotta. Chista e ‘na canzuni d’amuri ca nun
s’addici a ‘na vecchia comu a mia. ”

Forse per non dispiacerci aggiunse: “Dumani venimi a truvari, verso li
sei, ca ti cuntu quarchi cosa di la me vita e videmu chi sa fari.”

Fu questo il mio approccio con Rosa Balistreri. 1l giorno seguente io e
Marina, ci presentammo a casa della folk star. Si sedette di fronte a noi e
disse: “Ora vi cuntu un cuntu.” E Rosa comincio a raccontarci tutte le
emozioni che si portava appresso sin dalla sua fanciullezza.

“Quann’era picciridda,” esordi, “eramu poveri, tantu poveri ca mi nni
jva cu me patri a fari spichi. Circavamu ‘nmenzu li terri chiddu ca nun
interessava a cu era sazio e ca ‘nveci era grazia di Diu pi’ cu avia fami...”
“Quann’era picciridda,” diceva, ”durmivamu tutti dintra ‘na stanza, supra
un lettu sulu, e mangiavamu o scuru pi’risparmiare [’ogghiu c’accurriva
pi fari lucerni...”

Rosa parlava ed io memorizzavo. Piu in la nel tempo, da quelle
commozioni dovevano nascere tutte le mie canzoni; da questi fatti, dalle
parole dette e da quelle appena accennate o non dette, derivarono due delle
mie canzoni piu belle: “A me vita” ¢ “E cantu, e cantu”

Poi il suo racconto si fece drammatico: “E’ comu si la me famiglia
havissi ‘na maledizioni.” “Happi ‘na soru ammazzata du maritu e u patri,
me patri, affucatu pi la disperazione. Vautri, carusi, ‘un putiti ‘'maginari
quantu duluri, quantu chiantu, e poi, pi’ amara cumpagnia, la solitutini, la
disperazioni, e sempri la miseria pi’ contornu.”

Mi soffermai a guardarla in viso per bene. I lineamenti non erano belli;
gli occhi piccoli, la bocca grande, il naso leggermente a patata, non la
dipingevano come una donna bella. Mi colpi in modo singolare lo stato
della sua pelle, specie quella del viso in cui si evidenziavano centinaia di
piccole rughe che le deturpavano I’aspetto, me la rendevano piu vecchia di
quanto effettivamente era.

Quando entrammo un po’ piu in confidenza mi spiego che aveva
semplicemente scambiato crema: forse aveva usato una depilatoria per le
gambe, non adatta al viso. C’¢ da dire, pero, che tutti questi difetti fisici
sparivano quando si cominciava a discutere con lei perché erano altri gli
interessi che attraevano I’intelletto degli astanti.
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“Poi a diciassette anni mi maritavu. Pinsava tra di mia “mi
sistimavu...” ammeci chidd’omu si rivilo un dibosciato: ‘mbriacuni,
lagnusu e viziuso d’ogni cosa. Doppu a prima figlia, fici un aborto dopu
["autro sino a cuntarini deci, undici, dudici. Allura scappai e lu lassai.
Sula, iu e me figlia, a Diu e la vintura.”

La stessa sera, sul tardi, quando rientrai a casa, non feci altro che
pensare al racconto che avevo sentito, alle emozioni che mi avevano colto,
a come avrei potuto riportarle in musica. Mi ritrovai seduto sul letto con la
chitarra in mano. Caddi in una specie di catalessi catartica in cui solo il
mio spirito poteva generare la melodia che si abbinasse ai fatti conosciuti
quel pomeriggio e alla loro drammaticita.

Arpeggiavo e sussurravo, pronunciando parole senza senso, seguendo
solo la dolcezza o il pathos che gli accordi che formavo sulla chitarra mi
ispiravano. Poi, quasi per incanto, uscirono le parole giuste sulla musica
giusta: “Quann’era picciridda...” E cosi che & nata la prima strofa di “A
me vita”. La suonai e risuonai, per non dimenticare il motivo. La cantai e
ricantai piano piano, e trascrissi le parole in un foglio di carta. Ero
pienamente soddisfatto. Mi sono imposto pero di non rivelare subito la mia
creazione: dovevo aspettare che lei finisse il suo racconto e di aggiungere,
successivamente, le rimanenti strofe.

Per diversi giorni Rosa lascio Palermo per alcuni concerti al ritorno
potei andarla a trovare. Appena mi apparve davanti la porta le dissi: ”Ho
fatto una canzone per te.” Lei sorrise: “Sintemmula.” lo cantavo e si
vedeva che Rosa apprezzava, commossa e strabiliata. “Minchiuni che
bella!” disse, appena ebbi finito. “Fammila sentiri »n’autra vota . Per la
seconda volta cantai la mia canzone. “Si, & veramenti bella. Bella di
cantari: ci voli concentrazioni e raggia. Bravu! Si’veramente bravu.”

“Ora ti cunto u restu.” disse, sistemandosi davanti a me.
“Na’ me vita fici ogni tipu di travagliu, adattannumi a tutti li situazioni.
Poi arrivavu a Firenze, emigranti e sula. E ‘ca canuscivu wun’omu
importanti, un pitturi, un certu Manfredi, chiddu di quadri.” E mi indico i
due quadri che arricchivano le sue pareti. Non disse nient’altro.

Mi fece capire che per qualche tempo fu felice e poi, non capii perché (e
mai me lo disse), non lo fu piu. Allora fuggi via da questa situazione per
arrivare all’ultimo traguardo, quello che I’avrebbe consacrata interprete del
canto popolare siciliano.
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Mi racconto che un giorno incontro Dario Fo, il quale girava per I'Italia
recitando il suo “Mistero Buffo”. Cercava una cantante, una donna con una
gran voce. E Rosa si fece subito avanti. Dario Fo, da buon conoscitore di
persone, colse la rabbia interna di quella donna, immaginando che avrebbe
dato tutta sé stessa pur di togliersi dalla strada ed conquistarsi un po’ di
spazio nel campo della musica folk. Allora la prese con sé e da
quell’avventura, iniziata per disperazione, nacque la Rosa Balistreri che
conosciamo.

Quella sera Rosa mi racconto altre cose ma io con la testa non c’ero piu:
gia stavo organizzando il tema della mia seconda canzone seguendo
I’istinto delle emozioni che il racconto dell’artista aveva saputo
trasmettermi. Cosi la notte quando ritornai a casa, diedi libero sfogo alla
mia ispirazione. Ormai con Rosa avevo raggiunto una speciale sintonia, in
sentimenti ed emozioni, che mi consenti di scrivere tutta d’un fiato la
nuova canzone: “E cantu e cuntu”.

Il giorno dopo rividi Rosa e si ripeté il copione del giorno prima. Lei

ascolto la canzone e disse semplicemente: “Si & bella! Cantala arrie.”
Poi aggiunse “Tu si’scrittu alla SIAE?” “Si. Certo!”  “Allura sti’canzuni
s’annu a dichiarari subitu alla SIAE e nun [’ha fari sentiri a nuddu.”
Fermo per un attimo il suo discorso: cercava il tono giusto per dirmi una
cosa importante. “Si vo’ca li cantu iu, hamu a fari a mita: iu la musica e tu
i paroli. E accussi ca si fa: nuddu fa nenti pi’ nenti.”. Era stata fredda e
spietata, ma sincera. Nel mondo dello spettacolo il piu piccolo, il meno
conosciuto, doveva pagare il prezzo per la notorieta. “Va bene, Rosa.”
risposi. Non mi sembro giusto, ma compresi subito che non vi era
alternativa.

A casa di Rosa continuai ad andare per tanti altri pomeriggi e per tutto
I’inverno e tutta la primavera, una volta per lasciare il testo di una canzone,
un’altra per cantare le canzoni e darle modo di impararle. Intanto il tempo
passava. E passo pure tutta 1’estate senza che ci incontrassimo una sola
volta perche impegnata in concerti: io restavo a studiare per preparare gli
esami di settembre delle materie arretrate.

Al rientro quando incontrai Rosa mi premurai a chiederle se aveva
cantato le mie canzoni: mi interessava sapere quale tipo di gradimento
avesse manifestato il pubblico. Lei mi rispondeva di no, che ancora era
presto, che non se la sentiva di cantarle. Ma perché? chiedevo io.

Compresi successivamente che Rosa aveva paura.
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Paura di perdere la faccia, dato che la sua figura di artista era legata
alla riscoperta ed esecuzione di brani di origine popolare.

Sognando di incidere un disco con Rosa, nel successivo autunno e
inverno, composi altre canzoni cambiando pero genere: stavolta dovevano
essere canti di protesta, di denuncia, quelli che Rosa prediligeva e che ne
esaltavano la personalitd. Fu cosi che elaborai “Cantu pi’diri”

Quando Rosa ascolto le nuove canzoni disse semplicemente “mi piacinu.”
e lo disse con il tono di chi avrebbe potuto sostenere le argomentazioni
cantate senza alcun timore e di fronte a chiunque.

Passarono altri mesi prima di un altro incontro con Rosa, e passo
nuovamente I’estate e rivenne I'autunno. Ci incontravamo ma a parte
qualche convenevole o una parola di augurio, non mi invitava a casa sua.
Ebbi modo di constatare che se le dicevo che avevo dei canti da proporle
allora si mostrava allegra e gentile altrimenti restava indifferente, se non
addirittura seccata. “Sugnu stanca.” mi diceva, lasciandomi intendere che
non aveva voglia di discussioni. E forse era vero, ché a quei tempi Rosa
partecipava alla recita della Lupa, quella con la Proclemer, ed era probabile
che fosse veramente stanca.

E cosi il mio rapporto con lei divento di tipo occasionale per tutto
I’anno. Il mio stato d’animo nei suoi confronti era di rancore e di
turbamento. Un giorno pero incontrandoci per caso mi invito ad
accomodarmi a casa sua. In questa occasione mi rivelo che aveva pensato
di realizzare un suo vecchio progetto, un progetto ambizioso, quello di fare
un disco, anche a spese sue, che avesse come soggetto le favole per i
bambini. Era, mi disse, un campo nuovo in cui lei si cimentava per la
prima volta, ma era sicura che avrebbe avuto successo; questa era
I’occasione buona per uscire con delle innovazioni, fresche e originali, che
sarebbero state accolte favorevolmente dal pubblico e dalla critica. Rosa
mi parve sincera e il progetto meritorio di approfondimenti.

Mi commissiono in questa occasione la composizione di favole o storie,
tra quelle piu conosciute dai bambini, che presentassero una buona morale
oltre che una melodia semplice e orecchiabile. Mi tuffai nel lavoro e di
nuovo i miei contatti con Rosa ripresero con continuita e frequenza. Le
favole che scelsi furono le piu note “La cicala e la formica” e “ Il lupo e
I’agnello”. Entrambe le canzoni piacquero molto a Rosa, tanto che si
sbilancio con una promessa: le avrebbe inserite, comunque, subito nel suo
prossimo LP.
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Ma di dischi in quel periodo Rosa non ne faceva ed io, pit che mai deluso,
cominciai a perdere le speranze di una loro concretizzazione.

Con Rosa ci vedevamo sempre piu di rado, tanto che trame e lei si era
instaurato un clima di pessimismo estremo; con il pessimismo, pero,
arrivarono anche le canzoni piu belle: “Quann’iu moru”, “Chi strata
longa”, “Senza ditia”, “Trona e lampia” ...

Un giorno che ero andato a trovarla, senza dirle che avevo fatto una
nuova canzone, presi la chitarra e intonai: “Quann’iu moru” Quand’ebbi
finito chiese: “A facisti pi mia?” (31) “secondo te?” risposi. “Si e pi’ mia.
Ma pi’ scaramanzia ‘un la cantu. E troppu tristi.” “No, Rosa che dici.
Questo invece € un inno alla vita. Dato che prima o poi tutti dobbiamo
morire, questo canto ¢ un testamento spirituale che da valore alla tua vita.”
“Mah!” Disse lei: “Per0 si parla di morti, da me morti.” (33)

Intanto arpeggiavo sulla chitarra. Mi concentrai e lasciai uscire la voce,
intonando “Chi strata longa.” “Minchiuni che bella.” Disse Rosa, “Chista,
si, ca mi piacissi cantalla. Fammi vidiri comu si fa.” Ricantai la canzone
sino ad insegnargliela, ripetendo strofe ed accordi sino a stancarmi. Ma era
una bella soddisfazione. Capivo che Rosa si era innamorata della mia
canzone e di come la cantavo e questo soddisfaceva tutte le mie fatiche,
tutti i miei sacrifici.

Questa canzone, detto da lei, era quella che sentiva di piu, quella in cui
si riconosceva maggiormente. Ancora il tempo passava. Ormai non
chiedevo piu niente a Rosa. Se faceva o no dischi, se cantava in giro le mie
canzoni. Adesso ero diventato piu guardingo e alcune canzoni non le
registrai pit a nome di tutti e due ma solo a nome mio. La passione di
comporre I’avevo nel sangue e, con o senza Rosa, questa spinta creativa
doveva venir fuori.

Mi inventai “Viaggiu o 'nfernu” e “La ballata di la morti”. Rosa
sentiva ed apprezzava; ascoltava e guardava gli accordi mentre
memorizzava il ritmo. Un giorno, sicuramente, le avrebbe cantate.

Gli ultimi incontri che ebbi con lei avvenirono per un progetto teatrale, che
perd non ando a buon fine per liti tra attori e tra attori e regia. | canti piu
significativi che ho creato per questo progetto furono “L’omu e la vita”, *
Sugnu accussi” e “La me filosofia”. Pero anche dalle avventure negative
possono nascere degli aspetti positivi, in quel contesto conobbi I’artista
Serena Lao, una cantante con una gran voce, alla quale affidai molte delle
mie canzoni, tra queste “La leggenda del gabbiano”, una canzone del
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gruppo delle favole e delle storie commissionatemi da Rosa; Serena la
canto per parecchi anni nei suoi spettacoli.

Gli anni ottanta furono quelli determinanti per la mia vita. A luglio del
1980 presi la laurea in ingegneria elettronica e cominciai a cercare un
lavoro consono al mio titolo.

Presentai anche alcune domande d’insegnamento presso il comune di
Milano e proprio da li, a gennaio del 1981, fui chiamato per iniziare la mia
avventura come insegnante. Da allora con Rosa Balistreri non ebbi piu
contatti. Seppi piu tardi che aveva venduto casa per trasferirsi a Licata. E
ancora piu in Ia, con mio sommo dispiacere, appresi che era morta a causa
di un colpo apoplettico.

Avevo perso anche i contatti con tutti i vecchi amici e con il mondo
della canzone popolare. Dopo trent’anni pero alcuni di loro mi hanno
cercato per informarmi che Rosa aveva cantato le mie canzoni, che le
aveva registrate, in modo estemporaneo in casa di amici, e che ora, ora che
la sua figura d’artista folk ¢ stata riscoperta e la sua popolarita cresciuta a
dismisura, questi canti venivano interpretati da numerosi altri artisti. Quel
successo che avevo chiesto e cercato nella mia amica, arrivava dopo la sua
morte, e proprio con quella canzone che non voleva cantare per
scaramanzia, “Quann’iu moru”.

Mi pento di tutto quello che, a suo tempo, ho pensato di Rosa e oggi
devo dirle grazie: un grazie grande quanto il mare oceano, un grazie sentito
e pieno di commozione, che ripaga tutti gli anni passati aspettando di sentir
cantare le mie canzoni, un grazie che e anche il giusto premio alle sue e
alle mie sofferenze.

Grazie Rosa.
note su Lillo Catania a pag. 92-93

La seguente testimonianza ¢ tratta dal libro “Rusidda...a licatisi” di Nicolo
La Perna, per richiedere il libro o per contatti con l'autore cell: 3393269071
email: niclap@alice.it



