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Il ricordo di Rosa di Paolo Emilio Carapezza

«Tal dono ebbe di natura: d' ogni modulazione di voce, tentata dall' arte della
musica, ne faceva un miracolo; e, dove e come voleva, riusciva ad infletter la
voce, tanto da sembrare che tenesse un organo celato nel suo petto». Cosi
Antonino Mongitore scriveva trecent' anni fa d'un altro musico siciliano, Nicolo
Toscano, vissuto piu d' un secolo prima; e sembra profetare di lei, Rosa
Balistreri. La sua voce era infatti di mille colori, di ampia estensione, ora
possente ora delicata, ora luminosa ora tenebrosa, aspra e tenerissima, capace
d'ogni sfumatura. Rosa era nata a Licata il 21 marzo 1927; mori a Palermo il 20
settembre 1990. Negli anni Cinquanta, portandosi appresso la figlioletta di pochi
anni e un fratello minorato, emigra a Firenze: li mantiene vendendo frutta e
verdura. Tramite Manfredi, il pittore con cui conviveva, entra in contatto con
I'ambiente artistico. Saverio Bueno le da lezioni di chitarra; Giuseppe Ganduscio
amplia il suo repertorio, cantandole i Canti popolari siciliani raccolti da Alberto
Favara all'inizio del secolo. Conosce due siciliani illustri: il poeta Ignazio
Buttitta, di cui intonera i versi, e il cantastorie Ciccio Busacca, che prende come
modello. Dario Fo la sceglie a rappresentare la Sicilia nel suo spettacolo Ci
ragiono e canto, che debutta al Teatro alla Pergola. Incide i suoi primi dischi. Nel
1970 torna in Sicilia e si stabilisce a Palermo. Canta nei teatri e nelle piazze; i
suoi dischi si diffondono. Salvo Licata progetta per lei un musical: "La ballata
del sale”, che debutta al Teatro Biondo. Seguono tournée in Germania e Svezia,
poi in America. Per vivere sfrutta la sua voce, sotto la vampa del sole,
nell'umido della luna, fino a rovinarsi le corde vocali e la salute. Me la
presentarono, all' inizio della primavera del 1971, due illustri scienziati,
Marcello Carapezza e Ugo Palma, che in certo senso me l'affidarono. Rosa non
sapeva leggere la musica, e tornava in Sicilia dopo tanti anni. Pochi erano i canti
che ricordava da quand' era bambina; gia a Firenze Ganduscio le aveva
insegnato, modulandoli con la sua bellissima voce, alcuni dei canti che Alberto
Favara aveva registrato per iscritto nel decennio attorno all'anno 1900. Ora che
poteva guadagnarsi la vita cantando, Rosa aveva bisogno di ampliare il suo
repertorio. Per questo io mi sedevo al pianoforte e per interi pomeriggi le
suonavo e le cantavo le melodie raccolte dal Favara. Ad alcune rimaneva
indifferente, altre le apprezzava ma come da lontano e le lasciava svanire; molte
invece le imparava subito e le cantava con la sua voce meravigliosa e col suo
fuoco ardente, come se le avesse sempre conosciute: come se le ricordasse per
antica sapienza che tornava alla memoria, 0 come congenite idee platoniche
risvegliatesi dentro di lei.
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E le cantava poi, fiera della novita, quando ci riunivamo a casa di Marcello o
di Ugo. Cantava allora alternandosi col cantastorie Ciccio Busacca. Facevano un
bel contrasto: Ciccio epico e monocorde con la voce cavernosa e metallica, Rosa
lirica e tragica tutta fuoco e fiamme colorate. Organizzammo per loro un gran
festa nella villa di Ida e Nino Titone a San Lorenzo, per presentarli agli studiosi
di folklore ed agli organizzatori d'attivita musicali a Palermo. Per brindare al
loro successo fu aperta una bottiglia di "vino 'nzolio, anno 1815" (cosi si leggeva
nella sbiadita etichetta manoscritta), che avevo trovato a Blufi nella cantina di
mia bisnonna: ma i loro canti erano pit antichi e piu inebrianti. Fu nell'aprile del
1971. Erano gli anni dell'impetuoso sorgere d' interesse per il folklore musicale:
I'anno prima Nino Buttitta ed Elsa Guggino avevano fondato il Folkstudio, nel
quale iniziera la formazione d'una generazione di etnomusicologi siciliani.
Dell'epifania di Rosa in questo fervido ambiente & metafora una bella fotografia,
stampata su manifesti e cartoline che invitavano alla solenne commemorazione
Palermo per Rosa Balistreri: una mostra-spettacolo (“Immagini in forma di
rosa"), un convegno di studi ("Il seme della rosa™) e cinque serate di canti e
suoni ("La memoria del canto™) nel teatro Al Massimo, dal 16 al 20 novembre
1996. Ecco in primo piano Rosa, che canta a voce spiegata davanti alla sua
bancarella di frutta e verdura, in un mercato fiorentino negli anni Cinquanta.
Dietro di lei gli ortaggi sono grigi in chiaro-scuro, ma sopra di lei si librano,
brillanti in pieno sole, quattro dozzine di rossi pomi d'oro da lei scagliati in cielo
scuotendo la cassetta di legno che li conteneva: simbolo quelli della tradizione
sbiadita e impolverata, e questi invece dei canti che rinascono vividi dalla sua
bocca. Ma ella era capace non solo di trasmettere, resuscitandola, la tradizione,
ma anche, con le radici ivi affondate, di creare; la melodia per le strofe dei
"Pirati a Palermu” di Ignazio Bulttitta I'invento ella stessa: "Arrivaru li navi, tanti
navi a Palermu: li pirati sbarcaru cu li facci di 'nfernu™. "A li fimmini nostri ci
scipparu di lI'occhi / la lustrura e lu focu ch'addumava li specchi®. Chi piu di lei,
non solo fisicamente, piu depredata e violata? Quando incise i primi dischi,
persino dei canti che ricordava dalla fanciullezza (e s'accompagnava da sé sulla
chitarra) ci fu chi si registro come "elaboratore”, per lucrarne i diritti d' autore.
Ma il fuoco degli occhi, la sua anima splendente, nessun pirata o diavolo poté
mai rubargliela.
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