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                                                                  PREFAZIONE 

GRAMIGNA STORIE DI GENTE DI SICILIA 

 

Dopo “Ciciri. Racconti di terra di Sicilia” Sandra Vita Guddo si cimenta in un’altra 

serie di racconti dal titolo emblematico “GRAMIGNA. STORIE DI GENTE DI SICILIA” 

che, in definitiva, può essere considerata la prosecuzione ideale e storico-temporale 

della prima raccolta. L’intento è il medesimo: raccontare non la grande storia, quella 

scritta dai vincitori ma la controstoria, costituita dalle piccole storie quotidiane dei 

vinti, che solitamente non si incontrano sui manuali scolastici: “Di quei siciliani” 

come direbbe Leonardo Sciascia “che parlano poco, che non si agitano, che si rodono 

dentro e soffrono”. 

Si tratta di diciassette racconti che hanno come nucleo fondamentale fatti storici 

realmente accaduti e documentati sui quali Sandra Guddo, con innegabile capacità 

narrativa, innesta vicende che la sua creatività le suggerisce, dando vita a una 

narrazione piena di vivacità e colore anche grazie alla fluidità del suo narrare 

limpido, scorrevole, gradevolissimo. Un linguaggio vivace che attinge a piene mani 

dalla lingua siciliana la cui sonorità, versatilità e potenza espressiva quasi plastica 

rende il registro crudo e diretto ma che, a tratti, diventa lirico, oppure, cede il passo 

ad un’ironia tutta siciliana. 

 Una raccolta in cui l’autrice ripercorre tanti aspetti della società siciliana 

accendendo i fari su quelle vicende storiche che, nel bene o nel male, hanno segnato 

la vita della gente di Sicilia. In particolare, quei fatti drammatici che hanno portato 

all’organizzazione dei Fasci dei Lavoratori e alle rivolte per ottenere la distribuzione 

delle terre già promesse da Garibaldi con un proclama del 2 giugno 1860, restato 

lettera morta. Da questi fatti prende corpo il primo racconto che, attraverso 

un’accurata ricerca documentaria, ha portato alla luce aspetti della vita quotidiana 

dei siciliani, costretti a subire angherie e sopraffazioni di ogni genere. Come al 

povero Zu Cola a cui viene chiesto addirittura di tagliarsi la barba, consentita 

soltanto ai galantuomini, permettendo così alla gramigna di invadere ogni angolo 

del suo cuore senza lasciare spazio al perdono.  

E via di seguito vengono narrate con vivacità altre storie che sembrano incredibili se 

non fossero realmente accadute! come in “OPERAI, FIGLI DEL VESPRO” in cui 

vengono  
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riportati alcuni passi degli atti parlamentari che interessano quell’episodio storico 

che va ad intrecciarsi con una drammatica storia d’amore tra la bella Carmela e il 

suo spasimante: un romantico prefetto piemontese.  

Con altrettanta efficacia, viene raccontato, attraverso gli occhi di una bambina 

sopravvissuta, in cui è possibile individuare la madre di Maria Costa, il terribile 

terremoto di Messina del 1908, in cui emerge l’anaffettività, per usare un 

eufemismo, dello stato italiano nei confronti dei messinesi.  

Un filo rosso lega i racconti che abbracciano un arco temporale che va dai Fasci 

Siciliani fino alla Prima guerra mondiale, narrando la vicenda di un mulattiere 

siciliano, obbligato, pena l’accusa di tradimento, a consegnare nella base di Cengia 

Martini armi e vettovagliamento con i suoi muli che dimostrano maggiore dignità di 

uomini che, dall’alto del posto di comando, hanno mandato centinaia di uomini 

incontro a morte sicura. La narrazione si spinge oltre, fino allo sbarco degli Alleati in 

Sicilia del 10 luglio 1943 con episodi mai raccontai prima, che mettono in evidenza il 

triste intreccio mafia-stato ai suoi esordi nella vita politica italiana. Le prime vittime 

inconsapevoli saranno due giovani innamorati. L’Autrice si spinge fino alla rivolta del 

pane del 19 ottobre 1944 in cui Sandra riesce a descrivere con grande realismo, gli 

umori della folla affamata durante il tumulto di popolani che chiedevano “pane, 

lavoro e libertà”. 

A questi racconti, Sandra Guddo intercala bozzetti di personaggi, scene popolari, 

storie di gente comune come in “I papuzzani”, “U muzzunaru”, “L’abbanniaturi”, “ 

U carritteri” che ci descrivono di antichi mestieri ma la Nostra dipinge e ritrae anche 

un affresco linguistico e ambientale come nei racconti “Non per piacere mio”,“ 

Sciatéra è matri” o “ Sesso, zafferano e … “ in cui viene rappresentato un insolito 

spaccato della vita a corte di “ Federico II di Svevia” alle prese con il raffreddore 

della sua amata, la Lex Augustalis per ovviare alla terribile tortura “ delle donne 

senza naso” e tanto altro ancora fino al tradimento di Pier Delle Vigne. 

Un racconto che merita una riflessione a parte è certamente quello dedicato alla 

famiglia Florio e a Donna Franca, che, aldilà dei consueti panegirici di stampo 

sicilianista, descrive tra luci ed ombre la storia dei leoni di Sicilia.  

Il libro si chiude con un bel racconto su Corleone che, nell’immaginario collettivo, è 

la città della mafia o nella migliore delle ipotesi dell’antimafia. Per la nostra scrittrice  
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invece Corleone diventa emblema di pace e amore narrando dei matrimoni danesi 

nella magica cittadina siciliana. Ecco già qui si racchiude la “Sicilitudine” che mai 

abbandona anzi caratterizza “GRAMIGNA. STORIE DI GENTE DI SICILIA”. 

ANTONIO LICATA 
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                                            GRAMIGNA 

 

 

“E sta jurnata, chi si mancia?”*  

Era questo il primo pensiero du zu’ Cola, appena alzato dal letto, “c’è pure 

una bocca in più da sfamare!” 

Si riferiva al caruso che dormiva sul pagliericcio che sua nuora aveva 

preparato accanto al focolare.    

“Dorme ancora?” bisbigliò Marietta, sbucando dalla sua camera da letto, 

con i capelli scomposti e la bocca asciutta per il gran caldo che rendeva 

l’aria quagliata come siero di ricotta “è stanco morto, poverino, dopo la 

corsa di ieri”. 

“Ti rendi conto in quale guaio ci hai messo, infilandolo sotto il nostro 

tetto? Non abbiamo già abbastanza preoccupazioni?” 

Marietta accarezzò con lo sguardo il bambino che dormiva sereno con le 

braccia incrociate sul petto nudo dove si potevano contare ad una ad una 

le costole. Le occhiaie incavate, le spalle incurvate, le gambe storte e le 

ginocchia sporgenti.  I piedini deformi e pieni di cicatrici rivelavano le 

sofferenze antiche e più recenti a cui il caruso era stato sottoposto negli 

ultimi due anni della sua giovane vita. Sofferenze inaudite che però non 

avevano spento la sua voglia di riscatto! 

“Hai visto quanto è bello?” fu l’unica osservazione che seppe rivolgere al 

vecchio per giustificare il suo gesto che aveva radici antiche nel suo cuore 
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sanguinante di donna, rimasta vedova giovanissima e senza figli. Per la 

verità il seme che suo marito aveva adagiato nel suo ventre in una notte  

 

 

 

d’amore, non era destinato a crescere: la sofferenza di vederlo partire 

soldato per una guerra che non apparteneva ai siciliani, le aveva tolto 

l’appetito. 

 Ma questo era soltanto l’inizio della fine! La mala sorte si era accanita 

contro di lei, come gramigna che quanto più tenti di estirpare, tanto più 

cresce. 

L’anno 1866 era sul finire quando ricevette, attraverso la fredda 

comunicazione dei funzionari del municipio, la notizia che suo marito: 

Rosario Seminara era morto in guerra, disperso in mare, durante la 

battaglia di Lissa, compiendo il suo dovere per la difesa della nuova 

patria. 

“Quale patria … la nostra patria non vuole morti, la Sicilia non vuole 

guerre! Noi povera gente volevamo la pace, la terra, la libertà e la 

giustizia e voi cosa ci avete portato? Soltanto fame e miseria, guerre e 

distruzione. Avete fatto razzia di tutto quello che vi serviva, avete rubato, 

ucciso, rapinato, depredato, incendiato ed ora vi siete presi anche il mio 

Sarino! Amore mio, amore mio, amore mio, neanche sul tuo cadavere 

potrò piangere” urlava, piena di rabbia per l’ultimo torto subìto. 

 Strappandosi i capelli e graffiando le guance solcate dalle lacrime, si 

portava le mani al grembo come a proteggere quel figlio già orfano che, 

galleggiando nel liquido materno, aveva deciso che non valeva la pena di 

venire al mondo, non in questo mondo almeno!  Un mondo che altri, 

stranieri venuti dal nord, avevano preparato per lui decidendo la sua 

sorte. 
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Adesso quel ragazzino, indifeso, sdraiato sul pavimento in posizione 

fetale, che somigliava come una goccia d’acqua al suo Sarino, era 

diventato la sua speranza, la sua forza, il suo futuro. 

“Il destino l’ha fatto arrivare fino a casa nostra … è un segno … la 

buonanima di vostro figlio Sarino ce lo ha mandato. Non credete anche 

voi?” 

 

 

L’uomo la guardò con tenerezza, conosceva la sofferenza di quella donna, 

un tempo bellissima che il figlio adorava. Come poteva toglierle l’ultima 

speranza? Non aveva il cuore di farla soffrire ancora.  

“Questo caruso è forte, è abituato alla fatica, ci potrà aiutare nel lavoro 

dei campi … “, cercava parole per convincere il suocero a tenere il 

bambino per sempre a casa loro.  

“Che gli daremo da mangiare? Non ce n’è neanche per noi” tentò di 

obbiettare il vecchio ma sapeva di avere già perso la partita. 

“La Provvidenza ci aiuterà”. 

Ma la Provvidenza, in quel momento, doveva avere gli occhi rivolti altrove 

e sembrava averli abbandonati al loro destino. 

“Marietta, presto, nascondi il bambino sotto il letame, arrivano gli sbirri!” 

In fondo alla trazzera, subito dopo la grande agave che sembrava voler 

lanciare le sue frecce e i suoi aculei al cielo, Cola aveva visto spuntare due 

soldati a cavallo. 

Se avessero scoperto il caruso sarebbero di sicuro finiti nei guai … questi 

con gli altri. Ma la conseguenza più tragica sarebbe stata che avrebbero 

perduto il ragazzino e con lui sogni e speranze. Quel ragazzino, infatti, era 

il caruso di un picconiere della cava di Casteltermini. 



9 
 

 

Era roba sua! lo aveva comprato per ben 150 lire dai suoi genitori che lo 

avevano venduto, costretti dalla fame e dalla miseria, per potere sfamare 

l’intera famiglia.  

Il giorno prima il caruso, accolto da Marietta, mentre correva a perdifiato, 

attraverso i campi per sfuggire al suo padrone, l’aveva supplicata di 

nasconderlo: 

“Se zu Bastianu mi acciuffa, mi frusterà a sangue! Lo sanno tutti che è 

come  

 

 

 

una bestia, ha ucciso un bambino a forza di bastonate e nessuno ci può 

fare niente: era roba sua. Io sono scappato perché preferisco morire 

piuttosto che fare questa vita: tutto il giorno al buio, senza tregua a 

portare i sacchi pieni di materiale dal ventre della miniera fino al punto di 

raccolta vicino alla calcara. E che mi tocca in cambio? Solo venticinque 

soldi con cui non riuscirò mai a riscattare il mio debito e riconquistare la 

mia libertà”. 

“Almeno ti davano da mangiare?” 

“Un tozzo di pane e qualche cipolla è tutto ciò che mangiavo durante la 

giornata, la notte dormivo in un angolo della cava, senza rendermi conto 

di nulla come un mulo con i paraocchi. Tutto era buio intorno a me e non 

faceva differenza che fosse giorno o notte”. 

“I tuoi genitori dove sono? Forse sono morti?” 

“Non sono morti ma è come se lo fossero per me. Qualche volta, penso a 

mia madre ma non mi ricordo neanche più il suo volto e la sua voce che mi 

cullava quando avevo timore dei temporali, la voce di mio padre invece 

era sferzante come tuono. Sono sicurissimo che lei non voleva vendermi, 

mio padre l’ha ingannata. Una mattina le ha detto che mi portava alla 

fiera del paese per farmi conoscere il mondo. Invece in piazza ad 
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aspettarci c’era lui: Don Bastiano che mi inquadrò, dalla testa ai piedi, 

palpeggiò braccia e gambe, mi osservò persino i denti e alla fine, tra un 

tira e molla, dovette sganciare a mio padre 150 lire, perché io ero sano e 

robusto e valevo tutti questi denari”. 

Lorenzo lo raccontava con una punta di orgoglio che si mescolava alla 

disperazione di chi sa di essere ormai simile a uno storpio. Sembrava 

provenire dall’oltretomba la voce di sua madre che gli ripeteva: “sembri 

un angelo dai capelli biondi come il grano maturo e gli occhi limpidi come 

acqua di ruscello”. 

 

 

 

Come e da chi avesse preso quei colori, rimaneva un mistero.  

Il bambino sembrava crollare per la stanchezza e desiderava soltanto 

dormire. 

“Come ti chiami?” ebbe però il tempo di chiedere Marietta mentre gli 

accarezzava i capelli resi ispidi dalla lordura. Istintivamente il caruso si 

scansò: non era più abituato alle carezze. 

“Lorenzo” bisbigliò, meravigliandosi della domanda.  

Da tempo nessuno lo chiamava per nome ma tutti, con Bastiano in prima 

fila, si rivolgevano a lui con epiteti insolenti come se non fosse un essere 

umano. E forse non lo era più per davvero.  

È forse umano, per un ragazzino di undici anni, lavorare dodici ore al 

giorno senza sosta? 

È forse umano percorrere per ventisette volte al giorno un pozzo lungo 

cinquanta canne, con un enorme carico di materiale pesante sulle spalle, 

salendo dal ventre della montagna all’uscita della miniera attraverso 

scalini scivolosi, irregolari, a volte appena accennati?   
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Marietta si sentì soffocare per l’orrore di quel racconto, strinse forte al 

suo petto il fanciullo che si lasciò cullare sull’onda della tenerezza 

dimenticata e ritrovata tra le braccia di quella donna che poteva essere 

sua madre. 

I soldati a cavallo, intanto, si erano avvicinati sempre di più a casa di Cola; 

la giornata era torrida quanto, infiorato di santi e di madonne, il parlare 

dei due uomini.  

La terra arida era simile alla pelle incartapecorita di una donna che ha 

esaurito il suo tempo. Se non si bagnava con il sudore della fronte e con 

qualche santo buttato giù dal paradiso ad ammorbidire quelle zolle riarse, 

le zappe non sarebbero mai riuscite a smuoverle. Ad avanzare 

imperterrita  

 

 

 

invece era soltanto la gramigna. 

L’arsura aveva esaurito la loro riserva di saliva e i soldati avvertivano 

fortissimo il desiderio di bere acqua fresca. I due smontarono da cavallo e 

zu Cola, vedendoli sudati come diavoli all’inferno, si affrettò ad offrire 

l’acqua della quartara. 

“La teniamo nel bummolo* per mantenerla bella fresca!”  Tentava così di 

guadagnarsi la loro riconoscenza” sono servo vostro, cosa cercate da me?” 

“Niente che tu non abbia, vecchio. Tu sei un zu Cola, detto u falegname?” 

“Per servirla, signorsì”. 

Cola si lisciò la lunga barba bianca quasi a sottolineare la sua veneranda 

età e il rispetto che si deve portare agli anziani. In cuor suo tremava. 

“Non ho più nulla, il raccolto è stato scarso …” anticipò mentre pensava 

alla tassa sul fuocatico che gli aveva divorato l’anima: pure i materassi di 

lana aveva dovuto vendere. E ora dormivano su paglierecci che Marietta 
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aveva azzizato* alla meglio. Si trattenne dal bestemmiare come un turco 

mentre il suo pensiero correva ai tempi della conquista di Garibaldi a cui 

lui aveva partecipato come un bacchettone insieme a tanti altri illusi 

come lui. 

  “Ti sbagli, vecchio, c’è ancora una cosa che devi alla patria”. 

Quella parola lo fece inorridire e riaffiorare il ricordo del figlio morto, 

come un minchione, in una battaglia inutile e poi pensò al caruso, 

prigioniero di una legge assurda e disumana. 

“Vi ho già dato mio figlio che è morto in mare per la vostra patria”. 

 “Come osi, vecchio, rivolgerti a un soldato dell’esercito regio con tanta 

insolenza”. 

Cola non si lasciò intimorire, da tempo attendeva un’occasione del genere  

 

 

 

per dare sfogo alla sua rabbia: 

“Non devo più nulla alla patria. La patria invece deve qualcosa a me e alla 

mia famiglia. Aspetto ancora la terra che Garibaldi e il vostro re ci hanno 

promesso. Hanno detto ai contadini poveri e ai combattenti che avrebbero 

distribuito la terra comunale e se questa non fosse stata sufficiente per 

tutti quelli che ne avevano diritto, avrebbero diviso quelle dello Stato e 

della stessa Corona!” 

“Che vai blaterando, vecchio, sei forse ubriaco? A noi non interessa quello 

che ti ha promesso quel furfante di Garibaldi. Noi siamo esecutori della 

legge dello Stato e lo Stato vuole la tua barba”. 

“Come? La mia barba?” 

“La tua barba! Devi rasarti la barba”. 
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Confermò il più anziano dei due che finora aveva condotto il dialogo, 

mentre il soldato più giovane aveva consumato tutta l’acqua del 

bummolo in parte per dissetarsi e in parte per rinfrescarsi il volto. 

“La barba? Ma a cosa può servire la mia barba alla patria? È tutto ciò che 

mi rimane: io con la barba ci campo, faccio da modello ai pittori quando 

devono dipingere San Giuseppe ed è proprio per questo motivo che tutti 

mi chiamano “u falegname” come il padre di Gesù. Per tutti i santi del 

Paradiso, se mi togliete pure la barba come possiamo campare io e mia 

figlia? “ 

Marietta era ormai come una figlia per lui considerato che abitavano nella 

stessa casa da quando lei ne aveva diciotto ed era andata in moglie a 

Sarino.  

La donna, nel frattempo, aveva svegliato Lorenzo per portarlo al sicuro in 

un nascondiglio segreto scavato sotto il pollaio e ora, dietro l’uscio,  

 

 

 

ascoltava in preda al panico.  Non cercavano il bambino ma questi 

‘taliani* volevano la barba di Cola. Quale altra diavoleria si erano 

inventati? Chiedere ad un vecchio di tagliarsi la barba? Dovevano essere 

tutti impazziti, per fortuna nessun cenno sul caruso. 

“Vecchio, abbiamo avuto pazienza con te, ma ora obbedisci se non vuoi 

che sia io stesso a strappartela”. 

“Ma perché, almeno voglio sapere perché vi serve la mia barba?” 

“Non lo sai che i pezzenti come te devono avere il volto completamente 

sbarbato, solo i galantuomini possono portare la barba: e dimmi, tu sei 

forse un galantuomo?” 

Ridacchiò uno dei due afferrando con violenza la lunga barba, facendolo 

vacillare. 
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“Lasciatelo stare” intervenne Marietta sconvolta da tanta tracotanza” è 

solo un povero cristiano e se è indispensabile si taglierà la barba”. 

Tutto purché andassero via al più presto. Il suo pensiero era soltanto per 

Lorenzo destinato a riempire il vuoto lasciato da quel figlio mai nato.  

“È colpa vostra e dei vostri Fasci. Vi è piaciuto scioperare, abbandonare il 

lavoro nelle miniere e nei campi, vi è piaciuto protestare contro i padroni e 

ribellarvi alle leggi dello stato? Chi credete di essere? Siete solo straccioni 

che devono tacere e lavorare”. 

 Pronunciò con veemenza il soldato più anziano, mentre l’altro che finora 

aveva taciuto, aggiunse con tono conciliante quasi amichevole: 

“Ora tagliatevi la barba, è meglio per voi e vostra figlia, altrimenti sarete 

condotto in caserma. Finirete i vostri giorni nelle patrie galere, come tutti  

 

 

 

 

quelli che oppongono resistenza”.  

Marietta aveva la netta sensazione di vivere in un mondo capovolto dove 

ogni valore e ogni rispetto per il prossimo era stato cancellato da uomini 

in divisa che godevano nell’eseguire ordini assurdi. 

Ma ciò era poca cosa rispetto a quello che aveva sentito dire dalle comari 

nei vicoli stretti del paese: centinaia di feriti e di morti ammazzati tra i 

fasci dei lavoratori che avevano scioperato in tutta la Sicilia, non solo 

nelle grandi città come Catania e Palermo. 

 Come un incendio che divampa e divora ogni ostacolo, gli scioperi si 

erano diffusi ovunque, da Corleone a Modica, da Piana dei Greci a 

Caltavuturo, da San Giuseppe Jato a Girgenti. Nell’isola avevano 

protestato in migliaia: braccianti agricoli, contadini, zolfatari, pescatori, 

operai, artigiani, studenti e disoccupati. Manifestazioni pacifiche in cui si 
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chiedeva l’aumento salariale e migliori condizioni di lavoro, la 

distribuzione delle terre già promessa da Garibaldi con il proclama del 2 

giugno del 1860. Ma quel proclama   valeva quanto un soldo bucato 

poiché recava la firma di uno che ormai   per la povera gente era solo un 

avventuriero in cerca di gloria e di facili guadagni.  

In qualche caso, si chiedeva   l’estensione della base elettorale e 

l’abbassamento delle tasse troppo esose che erano state imposte non 

soltanto dal governo centrale ma anche dai comuni che, privi dei 

finanziamenti statali, aumentavano le tasse locali sempre a scapito delle 

classi lavoratrici più deboli.  

Passata la tempesta sulle strade, una volta rassicuranti nel loro monotono 

grigiore, era rimasto il rosso del sangue dei morti ammazzati. C’erano 

stati migliaia di deportati, dopo processi sommari con giudici servi dello 

stato, di cui non si sarebbe saputo più nulla, come se fossero stati 

inghiottiti in  

 

 

 

una profonda voragine.  

Don Mario, il parroco, aveva pregato per loro durante la santa messa 

della domenica, per le loro anime e i loro cadaveri che non avevano 

ricevuto la sepoltura degna di un cristiano.  

“Perché sono stati mandati tanti soldati a soffocare nel sangue le proteste 

dei fasci invece di ascoltare le loro giuste rivendicazioni? Non sarebbe 

stato più semplice e giusto ascoltare le loro lamentele invece di ordinare 

una strage contro uomini e donne disarmati e indifesi? Non sarebbe stato 

meno dispendioso accettare le loro richieste invece di finanziare le 

spedizioni punitive di cui il giovane regno si sta macchiando?” 
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Oh … come parlava bene Don Mario! lui che aveva studiato come 

avvocato prima che gli arrivasse la chiamata divina. Si capiva che era un 

uomo di legge oltre che un uomo di Dio!  

Marietta provava per lui profonda ammirazione e sconfinata devozione, 

come tutti i suoi compaesani. Si era messo anche in testa al corteo degli 

scioperanti con il crocifisso ben in vista, mentre alcune donne 

inneggiavano al Cristo Salvatore, alla Madonna, a tutti i Santi e, per non 

far torto a nessuno, anche al re e alla regina.  

“Viva Gesù e la santa chiesa, viva il re e la monarchia!”  

Era stato arrestato anche lui come un pericoloso criminale, mentre i fucili 

dei soldati chiamati a sedare la rivolta, aprivano fuoco sui manifestanti 

uccidendo uomini, donne e perfino bambini innocenti. 

Come in un mulinello agitato da un vento dispettoso, questi erano i 

pensieri che turbinavano nella mente sconvolta di Marietta. 

Ciocche di barba canuta cadevano a terra sotto i colpi del rasoio, come 

fiocchi di neve, lasciando scoperto il volto di Cola che appariva ancora più  

 

 

 

smunto, con le gote segnate da solchi profondi. Quando la rasatura fu 

completata, Cola si sentì nudo come un verme e si vergognò come mai 

prima. Se fosse stato giovane avrebbe reagito, non avrebbe mai 

consentito di essere umiliato in tal modo. In vita sua, non aveva mai 

provato odio per anima viva, semmai qualche arrabbiatura di tanto in 

tanto, ma ora nel suo cuore dilagava un sentimento simile alla gramigna 

che, diffondendosi in ogni angolo, mai più avrebbe fatto germogliare il 

seme del perdono. 
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Note: 

E ‘sta jurnata chi si mancia = e oggi che si mangia 

Bummulu = recipiente di terracotta per acqua 

Azzizato = aggiustato 

‘Taliani = italiani  

 

 

                                          

 

                           OPERAI! FIGLI DEL VESPRO 

 

 

Filomena si sentì mancare quando udì la sentenza che condannava suo 

marito al carcere duro per tanti anni, troppi! 
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“Infamia, infamia, infamia … è tutto un imbroglio! Mio marito pensa solo 

a buscare il pane, non è una testa calda, non sa nemmeno che cosa siano i 

Fasci”. 

“Allontanate immediatamente la signora Alessi dall’aula” ordinò in modo 

perentorio il giudice “o la faremo arrestare per intralcio alla giustizia e per 

ingiuria alla corte”. 

Due carabinieri la sollevarono di peso dalla panca di legno dove stava 

seduta, tentando di trascinarla via. Non era impresa facile: Filomena 

opponeva resistenza continuando a gridare l’innocenza del marito. Ad un 

tratto i suoi lunghi capelli neri, acconciati in un severo chignon, si 

liberarono dalle forcine che li trattenevano lasciando che ondeggiassero, 

come uno scialle di seta, sulle esili spalle e sui morbidi seni mentre i suoi 

occhi di smeraldo lampeggiavano di rabbia e di sdegno. 

Il vicecancelliere di pretura di Petralia che aveva assistito al processo, in 

religioso silenzio senza mai distogliere lo sguardo dalla donna, era in sua 

perenne adorazione: accarezzava con sguardi vogliosi il volto di lei, il suo 

corpo perfetto, attillato dentro un severo abitino nero con il corpetto 

abbottonato fino al collo adornato da un candido merletto. Folgorato da 

tanta bellezza, incurante delle conseguenze del suo gesto, si avvicinò alla  

 

 

 

 

donna che da anni teneva in ostaggio il suo cuore: 

“Donna Filomena, calmatevi o vi verrà uno svenimento, un calo di 

pressione … lasciate che vi accompagni alla vostra carrozza … sono servo 

vostro”. 

  Farfugliava in preda alla stessa ossessione amorosa che gli aveva fatto 

perdere il senno. 
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“Non osate toccarmi! Che possiate marcire all’inferno, maledetto!”  

Urlò, fulminando con uno sguardo di fuoco quell’uomo che da tempo la 

perseguitava con le sue profferte libidinose. 

“Mena, Mena, sono innocente … uscirò presto da qui … Mena, Mena … 

aspettami! “  

Gridava da dietro le sbarre della gabbia dove era stato rinchiuso, 

incatenato mani e piedi, come un pericoloso criminale, Michele Alessi. 

L’espressione impotente, la faccia scura di rabbia e nera del sonno 

perduto. 

Filomena, rivolse uno sguardo pietoso verso il marito per rassicurarlo e 

confermare la promessa di amore eterno che si erano scambiati tanti anni 

prima davanti all’altare. Era ancora ragazzina quando il suo cuore aveva 

cominciato a battere all’impazzata per lui. 

Lo aveva visto per la prima volta quando era andata a consegnare le 

lenzuola ricamate per il corredo di Nunzia, la sorella maggiore di Michele. 

Filomena era la migliore ricamatrice del paese: fin da bambina aveva 

mostrato un vero talento per eseguire ricami e lavori a tombolo, tanto 

che tutti in paese la chiamavano “mani d’oro”. Apparteneva ad una 

modesta famiglia: la madre, dopo la morte prematura del marito, rapito 

da un male misterioso, era stata costretta a fare la lavandaia per le 

persone benestanti del paese.  

 Chinata per ore presso il vicino ruscello, se ne tornava a casa con le ossa  

 

 

 

indolenzite e le ginocchia gonfie di liquido, ma tirava avanti affinché la 

sua Filomena avesse in dote un bel corredo con dodici asciugamani grandi 

e sei di piccola dimensione, sei lenzuoli doppi di puro lino ricamati a mano 

e sei privi di ornamenti, dodici coppie di federe e sei tovaglie da tavola, 
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come una vera signora. Erano benvolute in paese perché considerate 

femmine serie, grandi lavoratrici e donne di chiesa.  

Nell’aula di giustizia erano presenti giornalisti siciliani e italiani, la cui 

libertà di parola e di pensiero era comunque assai limitata in quel periodo 

in cui l’opposizione in parlamento con i suoi esponenti era stata messa a 

tacere dalle leggi speciali e da arresti eccellenti. Erano presenti politicanti, 

sostenitori di Francesco Crispi e altri che invece lo consideravano come un 

fastidioso mal di pancia che prima o poi sarebbe passato, ma che 

nascondevano bene la loro avversione allo statista di Ribera perché lo 

temevano. Egli, infatti, aveva acquisito un potere enorme all’interno del 

governo che esercitava con prepotenza, raggirando leggi e regolamenti a 

suo piacimento.  

C’erano anche molti uomini che erano venuti a curiosare con altre 

intenzioni: alcuni per seguire un processo che era sicuramente di natura 

politica, altri per vedere di persona Filomena della cui bellezza si era 

sparsa notizia nei circoli e nei caffè di Palermo, altri erano semplici 

passacarte che aspiravano a qualche lavoretto presso avvocati e notabili. 

Non mancavano i soliti schiffarati* e ammuttapittitu* e qualche borsaiolo 

dalla mano lesta. 

In questo parapiglia generale, si fece largo l’avvocato della difesa, assunto 

dalla famiglia Alessi: “Lasciate la signora. L’accompagnerò io stesso fuori 

dall’aula” rivolto ai carabinieri” e voi, non importunate la signora” ordinò 

allo sconosciuto corteggiatore di donna Filomena. 

“Chi è quell’uomo? “chiese appena   fuori dal palazzo di giustizia ma si 

pentì subito della domanda avendo notato che la donna era pallidissima; 

il che  

 

 

 

la rendeva ancora più attraente. 
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“Ve la sentite di raggiungere a piedi il mio studio? Si tratta soltanto di 

pochi metri” . 

Filomena acconsentì con un lieve cenno del capo, mentre cercava di 

sistemare i capelli scomposti. L’aria carica della brezza del mare sembrò 

avere un effetto benefico su di lei che allungò il passo a fianco dell’uomo.  

Si avviarono per via Alloro e dopo pochi minuti si ritrovarono nello studio 

dell’avvocato Giuseppe Di Noto. Uomo di navigata esperienza, era 

considerato uno dei migliori avvocati per l’abilità con cui riusciva a 

trovare scappatoie legali in favore dei suoi clienti. Per questo la famiglia 

Alessi lo aveva assunto, senza badare a spese. I suoi capelli canuti, gli 

occhialini rotondi con una curiosa montatura in tartaruga, sospesi sul 

naso aquilino, il suo sorriso aperto e i modi signorili, lo rendevano agli 

occhi di Filomena, affidabile e rassicurante. 

Nella stanza, illuminata dal primo sole pomeridiano che filtrava attraverso 

le scalette semichiuse delle persiane, le pareti sembravano effettuare 

giochi di luce e ombra, rendendo suggestivo tutto l’ambiente arredato 

con severa eleganza.  L’avvocato osservò la donna quanto basta per 

convincersi che la sua bellezza ammaliatrice avrebbe potuto diventare un 

buon movente per costruirci sopra la difesa del marito. Bastava inventarsi 

una storia di tradimento e di corna, una vendetta o un espediente per 

liberarsi di Michele, troppo geloso e possessivo. Dopotutto, Filomena era 

una donna da letto, una femmina che tutti avrebbero voluto possedere 

anche per una sola notte. Nonostante il turbamento che tale idea aveva 

acceso in lui, la voce di Giuseppe Di Noto non tradì le sue emozioni: 

“Raccontatemi tutto di voi: dall’inizio”. 
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E Filomena cominciò a parlare, sorseggiando di tanto in tanto una fresca 

limonata servita assieme che a un vassoio di pasticcini alla mandorla e 

cannoli farciti di ricotta fresca che erano stato predisposto proprio per lei. 

“Sono cresciuta a casa della Signora Benedetta che aveva un laboratorio 

di ricamo per corredi matrimoniali: mi ha educata con tutti i santi crismi, 

come fossi figlia sua. Mi incaricava di consegnare i lavori ultimati ai 

committenti anzi alle committenti. < Prima di lasciare la roba, fatti dare i 

soldi e ricorda che il cliente ha sempre ragione, specialmente quando 

paga> Mi ripeteva la signora Benedetta ed io rispettavo i suoi ordini. In 

verità, soltanto in pochi pagavano l’intera somma, la maggior parte dei 

clienti dava un acconto e poi chiedeva di rateizzare il dovuto in piccole 

quote. Imparavo in fretta e presto avevo rubato l’arte alla mia maestra. 

Soltanto l’arte, avvocato, cosa crede … io sono una donna onesta, non ho 

mai rubato denaro alla mia maestra ma prendevo per me soltanto gli 

avanzi delle stoffe o i rocchetti di seta o di filo con cui poi confezionavo 

colletti e ornamenti per i miei vestitini, così andavo in giro per il paese 

sempre ben acconciata”. 

L’uomo sorrise per la precisazione: “Come ha conosciuto suo marito?” 

“Consegnavo il corredo ricamato per Nunzia Alessi, la sorella maggiore di 

Michele. Lui veniva ad aprirmi la porta, mi invitava ad accomodarmi in 

salotto mentre mi mangiava con gli occhi. Così, tra uno sguardo e l’altro, 

quella forza misteriosa che tutti chiamano amore si impossessò di noi, 

tanto che, dopo un paio di anni, quando io ne ebbi compiuto 18, mi chiese 

di sposarlo, pur sapendo di andare contro la volontà della madre”. 

Filomena sorseggiando la limonata, si schiarì la voce e continuò il 

racconto: 

“Era la prima volta che Donna Marcella ostacolava un progetto di 

Michele: in qualsiasi circostanza, si era sempre schierata dalla sua parte, 

senza nascondere la preferenza per quel figlio maschio, nato dopo tre 

femmine.  
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Nunzia però osò contraddirla, accompagnata dal coro delle sue sorelle.  

Donna Marcella si sentiva presa dai turchi, perché mai approvavano 

l’unione di Michele con quella ragazza di umili condizioni?” 

L’avvocato era incuriosito dalla storia e affascinato dal modo lineare e 

incalzante con cui veniva raccontata. 

“In verità io, poco per volta, mi ero fatta apprezzare per le mie buone 

maniere ma soprattutto perché Nunzia mi aveva chiesto di confezionare 

per lei l’abito da sposa per le sue imminenti nozze con un ricco agricoltore 

di Ganci. Io le avevo promesso che lo avrei cucito gratuitamente come il 

corredino per il loro bambino. Nunzia infatti era incinta ma tranne me non 

sembrava che anima viva ne fosse a conoscenza. Ed io, come mi aveva 

insegnato la mia maestra, tenni la bocca cucita. Deve capire, avvocato, 

che con il nostro lavoro, non posso raccontare in giro i fatti delle clienti”. 

Affermò Filomena rendendo la sua narrazione, accompagnata da gesti 

eloquenti, sempre più intrigante ma poco rilevante per la difesa di 

Michele dall’accusa di essere un pericoloso sovversivo. 

L’anziano avvocato, più osservava Filomena e più si convinceva che Alessi 

era innocente: con una moglie così bella e scaltra, l’uomo non avrebbe 

avuto tempo né voglia di interessarsi di politica. Infilarsi sotto le lenzuola 

della moglie era sicuramente il suo interesse principale oltre a quello di 

continuare a fare soldi con la produzione della pasta di grano siciliano, il 

migliore al mondo. Gli venne in mente, come folgore a ciel sereno, un 

vecchio motto popolare: 

 Lu sabatu si sapi allegra u cori/* 

Beatu cu avi bedda la muggheri/ 

Cu l’avi bedda ci porta i dinari/ 

Cu l’avi brutta ci scura lu cori. 
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“I miei sospetti divennero certezza quando feci notare a Nunzia che il suo 

giro vita era aumentato di qualche centimetro di troppo e che il seno era 

diventato più voluminoso e turgido. Fu allora che le chiesi a bruciapelo di 

quanti mesi fosse gravida. Nunzia allora non riuscì a trattenere le lacrime 

e mi supplicò di mantenere il segreto con tutti. Anima viva non doveva 

sospettare del suo stato e meno che mai il fidanzato”. 

Più che una domanda, l’avvocato a voce alta concretizzò la sua riflessione: 

 “Gli aveva messo le corna già prima del matrimonio?” 

 “Si! anche se non ho mai scoperto con chi! Compresi che quella notizia 

poteva diventare la nostra carta vincente. < Sarò muta come sul letto di 

morte ma in cambio tu devi allearti con me e Michele>. Una sua parola in 

nostra difesa sarebbe stata sufficiente a convincere gli anziani genitori che 

da tempo avevano lasciato a Michele la conduzione della casa e del 

pastificio”.  

Come per scusarsi dell’imbroglio di cui si era resa artefice, Filomena 

guardando l’uomo dritto negli occhi esclamò: 

“Amavo mio marito, perciò avevo giocato le mie carte sperando di vincere 

la partita” 

“E l’ha vinto, come vedo!” 

L’avvocato, con una punta di ammirazione, cercava conferma. 

“Si, ed ora eccomi qua a chiedere giustizia per Michele. Che speranze 

abbiamo di tirarlo fuori dal carcere?  Avvocato, mi faccia il piacere di 

essere sincero fino in fondo”. 

“Non le nascondo che ci sono gravi difficoltà; l’assoluzione per il reato di 

cospirazione contro lo stato italiano è difficile da ottenere in quanto 

esistono delle carte che provano la partecipazione di suo marito al nuovo  
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Vespro siciliano: una lettera spedita a Michele Alessi! Questa rappresenta 

la prova comprovata del coinvolgimento attivo di suo marito alla 

cospirazione ordita dai Fasci”.  

Tacque per qualche minuto, forse per cercare le parole giuste, mentre si 

toglieva gli occhiali per lucidare i vetri con il candido fazzoletto che aveva 

tirato fuori dal taschino della giacca in tela di lino, perennemente 

stropicciata.  

“Proprio su questa lettera e su quell’altro documento che i giornalisti 

chiamano “Trattato internazionale di Bisacquino” si basano i duri 

provvedimenti presi da Francesco Crispi per reprimere i Fasci siciliani”. 

S’interruppe temendo che la donna non fosse in grado di seguire gli 

intrighi politici di cui si era macchiato il capo di governo italiano. 

Aveva sottovalutato Filomena che, da quando il marito era stato gettato 

in carcere e il suocero era morto di crepacuore, aveva cominciato a 

leggere tutti i giornali e a tenersi informata per tentare di capire di quale 

imbroglio fosse stato vittima il suo Michele. 

“Donna Filomena, sarete stanca, dopo una mattinata piena di emozioni, 

volete continuare più tardi o domani mattina?” 

“No! Non sono stanca, voglio al più presto tirare fuori mio marito dal 

carcere prima che me lo ammazzino … continuate, avvocato, ve ne 

prego”. 

Giuseppe Di Noto in quell’istante giurò a sé stesso che avrebbe fatto di 

tutto per aiutare la donna: ne ammirava la bellezza e il coraggio, la 

fedeltà al marito e l’orgoglio. Prima aveva pensato soltanto a spillarle 

denari, come faceva con tutti i suoi clienti, ma ora la situazione si era 

ribaltata e si sentiva servo devoto di quella donna altera e piena di 

dignità. 

“Tutti i giornali ormai riportano la lettera che suo marito ha ricevuto. I  
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giudici la considerano una formidabile prova d’accusa ma io, 

personalmente, la giudico poco attendibile! da un punto di vista 

giudiziario non può essere considerata la prova inoppugnabile della 

partecipazione attiva e facinorosa di suo marito ai Fasci siciliani”. 

“Voglio sapere … leggetela senza indugio … per favore”. 

“Eccola: Operai! Figli del Vespro: ancora dormite? Corriamo al carcere a 

liberare i fratelli! Morte al Re, agli Impiegati. Abbasso le tasse, fuoco al 

Municipio e al casino dei civili. Evviva il fascio dei lavoratori! Quando le 

campane della Matrice e del Salvatore suoneranno, assieme corriamo 

armati al castello, che tutto è pronto per la libertà”. 

Il tono grave con cui l’avvocato leggeva quelle poche righe sottolineava la 

difficoltà di oppugnare la sentenza di condanna a Michele Alessi, 

considerato un pericoloso sovversivo, avversario dello Stato italiano che 

aveva il dovere di contrastare ogni ribellione per salvaguardare l’unita del 

paese raggiunta soltanto da pochi decenni. 

 Era diventata celebre tra gli addetti ai lavori la riunione parlamentare del 

28 febbraio 1894 durante la quale Francesco Crispi aveva prodotto 

proprio quella lettera a testimoniare il grave stato di agitazione e di 

rivolta che stava maturando in Sicilia. 

All’osservazione avanzata dall’onorevole Prampolini sull’autenticità di 

quella lettera e se recasse firma, Francesco Crisi avrebbe risposto con 

fermezza che era “Firmatissima”. Niente di più falso in quanto la lettera 

era anonima e chiunque avrebbe potuto scriverla per incastrare il povero 

Alessi per motivi personali. 

Filomena era sbigottita, perché nessuno l’aveva informata della gravità 

delle accuse? In paese tutti l’avevano incoraggiata: “Vedrai che tra poco 

esce dal carcere, tutti sanno che Michele non è una testa calda e pensa  
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soltanto al lavoro e alla famiglia”. 

Così a seguire il processo a Palermo era andato il vecchio suocero, 

accompagnato da un fedele servitore. Filomena sarebbe stata più utile a 

Petralia per condurre le attività del pastificio di cui da tempo teneva i 

conti con abilità e acume.  

“Ci sono altri documenti che mi sarebbe utile conoscere? Avvocato, non 

sembra evidente anche a lei che dietro questa faccenda c’è tutto un 

imbroglio? Ma noi siamo povera gente che non ci capiamo molto di 

politica e degli affari di palazzo, ma non siamo stupidi! Loro, i pezzi grossi, 

fanno il bello e il cattivo tempo, emanano leggi, ci soffocano di tasse e 

complottano pur di restare attaccati al potere … e a noi, povera gente, 

non resta che subire tutto questo, ma non posso accettare l’arresto di mio 

marito: sarebbe davvero troppo!” 

L’avvocato era sempre più ammaliato dalla veemenza della donna e mai 

avrebbe potuto sospettare che nella vita di Filomena era entrato un 

uomo con cui aveva stretto un rapporto molto intimo fatto di complicità, 

di carne e di spirito; un uomo con il quale amava parlare di tutto, anche di 

politica.  

Si alzò di scatto, provava il desiderio di stringere a sé Filomena. Si girò di 

spalle per nascondere lo strano turbamento che lo agitava come ormai 

non accadeva da tempo e si affacciò alla finestra per prendere una 

boccata d’aria. 

 “L’uomo che l’ha infastidita stamattina in tribunale, è giù per strada 

proprio davanti al portone, sembra che l’abbia seguita e che la stia 

aspettando” esclamò sorpreso. 

Attese che la donna spontaneamente gli desse una spiegazione.  

Filomena invece si limitò a rispondere: 
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” Dopo, avvocato, ne parliamo dopo. Prima, vi prego, raccontatemi di ciò 

che è successo a Bisacquino. Ne ho sentito parlare in modo concitato in 

tribunale da due giornalisti e ho capito che anche in quel paese sono stati 

organizzati i Fasci”. 

Giuseppe Di Noto, scuotendo il capo, tornò a sedere sulla sua poltrona 

benedicendo l’ampia scrivania in noce scuro che la separava da lei. 

“Vedo che non le sfugge nulla: comunque i fatti a cui si riferisce non hanno 

nulla a che fare con Bisacquino e sono stati chiamati così soltanto perché 

il cosiddetto “Trattato Internazionale di Bisacquino” è stato scritto di sana 

pianta dall’ispettore napoletano Sessi che all’epoca era delegato di 

pubblica sicurezza in quella piccola comunità di montagna. Il trattato in 

questione lasciava intendere che i lavoratori dei Fasci stessero 

organizzando una rivolta armata contro lo stato italiano con l’aiuto di 

potenze straniere, tra cui la Russia e l’Inghilterra. È stato dimostrato che 

quel documento è falso dalla prima all’ultima parola; tuttavia, Crispi lo ha 

utilizzato come prova schiacciante della congiura dei Fasci, insieme alla 

lettera in cui è stato coinvolto suo marito. La mia spiegazione la 

soddisfa?” 

“In parte, solo in minima parte … non capisco perché mai Crispi abbia 

agito così: che cosa gli entrava in tasca?” 

“Cara Filomena, non sempre gli uomini agiscono per denaro. Può 

accadere che la sete di potere sia più forte di qualsiasi altra cosa. Crispi, 

accusando i siciliani come rivoltosi avrebbe potuto applicare la legge 

militare in difesa dello Stato. E ciò doveva procurargli un immenso piacere 

che, a volte soltanto il potere riesce a regalare a certi uomini”. 

“Capisco e mi convinco sempre di più che Crispi è un uomo assetato di 

potere, un traditore della sua gente e un vero assassino” non aggiunse  
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altro, ignorando volutamente la precedente domanda dell’avvocato. 

 Mille pensieri ronzavano nella sua mente come falene attorno alla 

lanterna accesa ma non voleva condividere i suoi pensieri con alcuno e 

tanto meno con un uomo di legge. C’erano ancora molti dubbi in quella 

incredibile vicenda da chiarire e poteva farlo soltanto se fosse riuscita a 

parlare con Saverio Tacconi, l’uomo che l’attendeva di sotto. Era stato 

inviato, due anni prima, da Pinerolo a Petralia per ricoprire l’incarico di 

vicecancelliere di pretura. Proprio a Petralia … neanche fosse l’ombelico 

del mondo, proprio a Petralia Soprana era capitato il giovane funzionario, 

il paese dove viveva Filomena da quando era venuta al mondo.  

La donna si congedò in tutta fretta, adducendo un’improvvisa emicrania. 

“Riprendiamo domani. Signora Alessi venga quando vuole: sarò tutto il 

giorno in studio per verificare l’incartamento giuridico che riguarda suo 

marito e stia tranquilla perché ho in mente un piano per ottenere la 

revisione del processo e la scarcerazione”. 

Filomena non sembrò particolarmente colpita da quella affermazione 

come se già lei stessa avesse in mente la soluzione del caso. 

Rifiutò l’invito di essere accompagnata in albergo, una modesta pensione 

in verità che costava pochi denari ma era pulita e abbastanza vicina alla 

Vicaria. Appena in strada, andò incontro all’uomo: era giovane e di 

bell’aspetto ma con la faccia sbattuta su cui spiccavano vistose occhiaie.  

“Perché sei venuto? non ti avevo chiesto di restare a Petralia? Così 

corriamo il rischio di fare sapere a tutti la nostra storia “. 

Filomena era davvero in preda alla collera: la sua preoccupazione 

maggiore era di non suscitare sospetti sulla relazione segreta che da quasi 
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due anni aveva con Saverio ma che adesso aveva deciso di troncare come 

si fa con il ramo secco di un albero che vuole crescere e arrivare sempre 

più in alto,  

 

 

 

senza intralci. 

 Non poteva permettere che suo marito, stimato e benvoluto da tutti, 

fosse definito cornuto! Né che i suoi tre meravigliosi bambini avessero 

come madre una donna che, avendo tradito il marito, gettava su di loro il 

disonore. Un marchio indelebile avrebbe segnato i suoi figli, in particolare 

Lenuccia e Concettina che sarebbero state evitate peggio delle lebbrose. 

Casi del genere si erano verificati a Petralia Soprana e Sottana e alla fine 

quelle disgraziate traditrici erano state costrette a lasciare la loro casa e i 

loro figli per scomparire per sempre insieme ai loro amanti. Qualche volta 

senza di loro che, passata la tempesta ormonale, le avevano abbandonate 

al loro destino e, povere disgraziate, erano finite in mezzo alla strada o in 

qualche buco di bordello a fare la vita.  

Filomena non ci teneva proprio a fare la stessa fine, ora che finalmente 

aveva migliorato il suo stato sociale e aveva conosciuto il benessere. 

“Tra noi è finita! Non voglio continuare a vederti, non posso: ci sono i miei 

figli a cui devo pensare. Non avresti dovuto posare gli occhi su di me, su 

una donna maritata”. 

“Sono pazzo di te, non posso rinunciare al tuo amore, non puoi lasciarmi … 

come posso vivere senza di te?” aggiunse infine nel tentativo disperato di 

convincerla. 

Saverio si girò di scatto e la costrinse dentro l’androne aperto di un 

palazzo, buio come la notte. Tentò di baciarla ma lei riuscì ad evitare le 

labbra vogliose dell’uomo che si posarono allora sul collo riempiendolo di 
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piccoli baci mentre le sue mani sembravano espandersi sul suo corpo 

come mille tentacoli imprigionandola in un abbraccio strettissimo.  

Filomena dovette fare uno sforzo sovraumano per non cedere alla 

tentazione di rispondere alle carezze di Saverio: pur amando il marito non  

 

 

 

aveva provato mai emozioni così travolgenti come le succedeva con lui, 

venuto dal nord come un vento impetuoso a distruggere la sua tranquilla 

vita familiare. Era questo l’amore? O piuttosto una malattia che 

conosceva un solo rimedio: giacere con Saverio in amplessi infuocati dove 

il pudore era scomparso, ogni forma di reticenza crollata per rendere 

tutto possibile, sperimentabile. Il loro amore sembrava non conoscere 

confini e osava tutte le gradazioni del sesso che cominciavano con tenere 

carezze e potevano diventare, come in un crescendo musicale, quasi 

violente. Si donava a lui senza freni inibitori e si sentiva veramente libera 

di esprimere tutta la sua femminilità repressa durante i tranquilli e 

morigerati coiti matrimoniali dove assai raramente aveva raggiunto 

l’orgasmo, il piacere assoluto, l’estasi nel tripudio lascivo dei sensi.  

“Ti prego, non rendermi tutto più difficile, ci dobbiamo lasciare … non 

avremmo dovuto neanche cominciare … se quel giorno non mi fossi 

imbattuta in un temporale … se tu non mi avessi offerto un passaggio 

sulla tua carrozza … se non ti avessi ceduto … se fossi morta in quello 

stesso istante!” 

Filomena ormai sembrava in preda al delirio. Saverio tentò di calmarla, si 

pentì di avere forzato la volontà della sua amata, si pentì di averla 

corteggiata al punto da farla sentire in gabbia. Per poterla avvicinare 

senza sospetto aveva fatto in modo di diventare amico di Michele, aveva 

persino ordinato venti chili di pasta Alessi da portare a Pinerolo ai suoi 

genitori. Aveva mentito: egli era orfano da tanto tempo e non aveva 

parenti lassù in Piemonte, soltanto un’anziana zia. 
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“È stato inevitabile, non è colpa tua né mia. Era scritto nel destino che 

dovessimo incontrarci e amarci. Tu sei una donna onesta e rispettabile e il 

fatto che sei diventata la mia amante non cambia questa verità. Smetti di 

tormentarti. Ti lascerò andare se è questo che veramente desideri. Mi farò  

 

 

 

trasferire altrove e non mi rivedrai mai più”. 

Filomena cominciò a piangere silenziosamente e mentre la sua bocca 

pronunciava parole di addio, il suo cuore suggellava amore eterno per 

quel giovane colto e gentile. Come avrebbe potuto vivere senza il suono 

caldo della sua voce che le recitava le più belle poesie d’amore per poi 

spiegarle i significati sottesi e più profondi? Le ore di intimità vissute 

insieme a lui erano scolpite nel suo cuore e rappresentavano il tempo che 

diviene eternità. Lo avrebbe amato per sempre “Hieme et aestate, et 

prope et procul, usque dum vivam et ultra “* 

Frasi d’amore prese in prestito da grandi romanzieri che lui le recitava 

durante gli amplessi, frasi bellissime che alternava ad epiteti irriverenti 

ma che sembravano eccitarlo e renderlo sempre insoddisfatto e pronto a 

ricominciare la danza erotica che li portava fuori da quei luoghi divenuti 

angusti per il loro bisogno di amarsi in modo sempre più travolgente. 

Ma poi era veramente amore o soltanto una storia di sesso? 

Era pura esaltazione dei sensi oppure l’essenza stessa dell’estasi? 

Saverio aveva provato a spiegarle: 

“L’estasi è sempre un’immedesimazione dell’infinito. La si può cogliere 

ovunque: nella mente, sulla pelle, su una tela o in un battito d’ali, 

nell’afrore di un corpo sudato o nella scia di un profumo, nel freddo 

marmo di una statua oppure in una nota musicale ripetuta sempre uguale 

ma anche in una melodia. Ma, per me l’estasi sei soltanto tu!” 
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Filomena non aveva capito fino in fondo il significato di quelle parole che 

erano la dichiarazione di un amore profondo e senza paragoni. E 

comunque non si poneva tutte queste domande: le piaceva giacere con 

lui tanto da rischiare la sua onorabilità. Tutto qua! Adesso però la 

situazione era  

 

 

 

cambiata. Con suo marito in carcere, il piacere era scemato, il tradimento 

non aveva più lo stesso sapore eccitante di una volta. Meglio troncare la 

relazione prima di essere scoperta! 

“E di mio marito che ne sarà? Sono certissima che qualcuno lo ha 

incastrato per liberarsi di lui o per vendetta o non so per quale altra 

diavoleria … ma di certo Michele non ha ordito congiure né si apprestava 

a preparare insieme ad altri una rivolta armata contro il Re”. 

Guardava Saverio dritto negli occhi quasi potesse leggervi dentro e, per 

un attimo, le sembrò che il suo sguardo fosse oscurato da un’ombra. 

“Non dirmi che sei stato tu a scrivere quella lettera per liberarti di 

Michele? Non posso credere che saresti capace di una simile infamia!” 

“Amore mio, non ti nascondo che ci ho pensato, non ti nascondo che avrei 

utilizzato ogni mezzo pur di averti tutta per me e che impazzivo all’idea 

che dovevo dividerti con lui. Oh … è un brav’uomo, il migliore che potesse 

capitarti ma è lui che può averti quando vuole, è lui tuo marito non io … 

ma non l’ho fatto, nonostante tutto”. 

“Allora chi può avere ordito un simile inganno … chi, chi?” 

“Qualcuno che vuole sottrargli il pastificio … è possibile. In paese sono in 

molti a invidiarlo perché ha un’azienda che gli consente di vivere 

agiatamente e ha pure una moglie bellissima che lo fa godere”. 
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“Il tuo ragionamento non mi convince del tutto. Anche se mio marito è 

lontano, io so badare all’azienda e alla mia famiglia. Tu invece che faresti 

senza di me? Non ho dimenticato la tua proposta di fuggire via con te a 

Pinerolo ma ti ho già detto che non lascerò mai la mia terra, il mio paese e 

i miei figli neanche per amor tuo. Ammettilo sei stato tu! Ti sei sentito  

 

 

 

 

sconfitto e dopo il mio rifiuto hai pensato di liberarti di mio marito. Io non 

ci sto! Rivoglio Michele a casa con me per riprendere la vita di sempre. 

Sarà tutto meno bello ed eccitante ma sono una madre ed è questo il 

sentimento che prevale su tutti”. 

Saverio non si sentiva offeso per le parole che Filomena gli gettava in 

faccia come pietre anzi era ancora più attratto e ammaliato dalla forza 

che veniva fuori dallo splendido petto della donna che ansimava ora per 

ardore, ora per rabbia. 

Capì in quel momento di averla persa per sempre e che la sua vita senza 

di lei non valeva più nulla. Se avesse potuto riconquistare il suo amore! 

Ma come? Forse con Michele in libertà avrebbero continuato ad amarsi di 

nascosto. Non ne era affatto convinto ma voleva a tutti i costi che lei non 

lo dimenticasse e che provasse almeno pietà per lui se fosse finito in 

carcere per amor suo. 

“Non sono stato io a scrivere la lettera che inchioda tuo marito ma, per 

dimostrarti quanto sei preziosa per me, ne scriverò una in cui dichiaro la 

mia colpevolezza e ammetterò che l’ho fatto per liberarmi di tuo marito e 

arrivare fino a te”. 

“Davvero non sei stato tu? Davvero lo faresti per me? Gesù mio questo è 

un miracolo! Addossarti tutta la colpa …” 
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Rimase come inebetita e ammirata per quel gesto d’amore anche se il 

tarlo del dubbio continuava a roderle l’anima.  

“Vieni andiamo al mio albergo. Scriverò la mia dichiarazione di 

colpevolezza e che ho agito soltanto per amore. Vedrai la corte sarà 

clemente con me”. 

 

 

 

E aveva ragione. Il tribunale di Termini Imerese avrebbe condannato 

Saverio Tacconi, reo confesso per amore, a tre anni di carcere. 

Si avviarono come avessero le ali ai piedi verso il Cassaro e raggiusero 

l’albergo. Nessuno dei due osava proferire parola. In quegli istanti che 

erano decisivi per il loro futuro, nessuno dei due era capace di prevedere 

come sarebbe stata la loro esistenza lontani l’uno dall’altra quando 

improvvisamente le loro mani si intrecciarono e camminarono così come 

due giovincelli al primo incontro. 

Giunti in camera, Saverio si diresse verso lo scrittoio, lanciò uno sguardo a 

Filomena per controllare le sue reazioni ma la donna rimase immobile in 

piedi come se fosse stata trasformata dallo sguardo malefico della 

Medusa in una statua di pietra. 

Saverio allora scrisse su un foglio le parole tante desiderate da Filomena e 

gliene fece dono: adesso non poteva più dubitare dei suoi sentimenti! 

“Domani la consegneremo all’avvocato Di Noto” sentenziò vittoriosa e 

sconfitta al contempo” domani … ora abbiamo tutta la notte per amarci 

ancora per l’ultima volta”. 

E fu una lunga notte per il corpo e per l’anima. 

Passò la notte e … domani … il Tribunale di Termini Imerese avrebbe 

condannato Saverio Tacconi, reo confesso per amore, a tre anni di 

carcere. 
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Note: 

Schiffarati e ammuttapitittu= scansafatiche e morti di fame.  

Lu sabatu si sapi allegra u cori = 

Il sabato si sa rallegra il cuore/beato chi ha bella la moglie/ chi ce l’ha 

bella le porta i denari/ chi ce l’ha brutta gli oscura il cuore. 

Hieme et aestate= In inverno e in estate/ da vicino e da lontano/ finché io 

viva ed oltre. 
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                                             Da suli a suli* 

 

 

FORA MAL OCCHIU!* 

DINTRA BON OCCHIU! 

FORA LU PICCHIU! 

DINTRA LU STINNICCHIU! 

NESCI MAL OCCHIU DI LA CASA MIA, 

VATTINNI A LI PROFUNNI DI LU MARI! 

E ‘NTA LA ME CASA NUN CCI TURNARI! 

 

Mamma Sarina, con il rosario in mano, intercalava alle preghiere ai santi, 

la cantilena contro il malocchio per allontanare la sventura che si era 

abbattuta sulla sua casa. Il figlio Vanni, chiamato a fare il soldato non 

dava sue notizie da più di tre mesi; l’altro, il minore, su cui aveva riposto 

tante speranze, aveva fatto la fuitina con la bella Ignazina che, 

pavoneggiandosi, metteva in mostra il suo ventre rigonfio. E tra qualche 
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mese ci sarebbe stata un’altra bocca da sfamare. Perché si sa che “figghi 

nichi sunnu guai nichi, figghi maritati guai accattati”.* 

 E come se le disgrazie non bastassero, ora suo marito si era messo a fare 

lo sciopero e non portava a casa neanche una lira. Non rimaneva che 

affidarsi a Dio e a tutti i santi e che importa se tra questi c’era anche un 

buon diavolo a metterci la coda! 

“Mio padre pure lui era bracciante ma non si è mai lamentato, con la 

schiena curva sotto il sole per un tozzo di pane … e pure io mi sono data 

da fare per aiutare la famiglia e non ho mai aperto bocca. Muta, muta ho 

fatto la mia parte! “ 

 

E la tiritera di mamma Sarina non finiva qua:  

“È colpa di quel sindacalista che ci ha messo a tutti strane idee per la testa 

… dovete ribellarvi, dovete chiedere l’abolizione delle gabelle, la 

distribuzione delle terre padronali e più sicurezza sul lavoro, meno tasse 

comunali … e ora che fai marito mio? Ti metti a scioperare anche tu e 

intanto oggi chi ci calu ‘na pignata*?” 

Non avevano più soldi da parte e la conseguenza più disastrosa era che il 

bottegaio, Don Giovannino, non le faceva più credito. Aveva messo un 

avviso nel suo negozio ben visibile per chi entrava ma che risultava di 

scarsa utilità, considerato che in paese erano in pochi a saper leggere e 

scrivere, anche se la situazione stava cambiando rapidamente: 

” Qui non si fa credito a nessuno, neanche ai santi”. 

Figuriamoci se Don Giovannino poteva fare credito a lei, povera diavola! 

Ma quello era il suo giorno fortunato in cui qualche santo, schiffarato*, ci 

aveva messo la mano: Sarina aveva trovato nella tasca di un vecchio 

grembiule da cucina qualche soldo. Non poteva credere ai suoi occhi, li 

contò e li ricontò e poi li fece tamburellare sul tavolo della cucina per 

accertarsi che non fosse un sogno. Adesso come una gran signora si 

affrettava ad andare da Don Giovannino a comprare un uovo e a farsi 
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riaprire il conto: adesso che poteva pagare ne aveva diritto. Pensò che 

sarebbe stato meglio aggiungere l’uovo sbattuto nella minestra così tutta 

la famiglia ne avrebbe avuto un pochino. In fondo si preoccupava per la 

nuora che, svergognata, si era fatta mettere incinta. 

Suo figlio Rosolino, con l’ardore dei suoi anni, ci aveva provato: lei 

Ignazina avrebbe dovuto resistergli come fanno le femmine serie e invece 

eccola là con la pancia a punta che faceva esclamare alle anziane del 

paese: Masculu eni!*  Questa era per Sarina una magra consolazione 

perché gli uomini adesso non pensavano più a lavorare ma a fare lo 

sciopero! 

 

 

Per strada la donna incontrò il marito Luca insieme ad una ciurma di 

mietitori come lui. 

“Oggi non torno a casa … resterò tutto il giorno sui campi” 

“Proprio oggi che faccio la minestra con l’uovo”. 

Rispose indispettita e a voce alta per farsi sentire da tutti. Lei non era una 

morta di fame come loro! Un tempo era stata una bellissima ragazza che 

gli uomini se la mangiavano con gli occhi ma adesso di quell’antica 

bellezza restava ben poco. 

I capelli si erano diradati e quelli rimasti erano secchi e sfibrati, la pelle 

una volta tirata e luminosa adesso aveva un curioso colore grigiastro che 

si incupiva ancor di più attorno gli occhi. La denutrizione fa di questi 

scherzi e lei, in fatto di denutrizione, la sapeva lunga. Quante volte si era 

tolta il pane dalla bocca per darlo ai suoi figli e quante altre aveva 

rinunciato ai bocconi migliori per riservali a chi amava di più? e prima di 

tutto al marito che stava dodici ore sui campi a buttare sangue, da suli a 

suli! 

Lo guardò allontanarsi fino alla curva che portava fuori dal paese, con 

occhi lucidi. Si rese conto che di quel baldanzoso giovanotto che un 
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tempo l’aveva corteggiata rimaneva ben poco ma lo sguardo era sempre 

lo stesso: pieno di orgoglio e di fierezza. Il senso di colpa per averlo 

giudicato superficialmente si stava impossessando di lei in quanto Luca 

quasi sicuramente aveva aderito agli scioperi per dei buoni motivi che lei, 

nella morsa delle ristrettezze quotidiane, non riusciva a capire.  

 Ma un rimorso più degli altri la tormentava da tempo. 

“Vuoi che tuo marito continui a lavorare? Stanotte appena s’addormenta, 

vai nel granaio. Il padrone ti aspetta.”  

Così il campiere, che per conto del padrone controllava tutto e tutti, le si 

era avvicinato con un pretesto a Sarina, una serata che i grilli cantavano 

più del solito, per sussurrare l’ordine venuto dall’alto. La donna, allora 

giovane  

 

 

 

e bella, non aveva avuto scelta. Era risaputo che spesso le mogli dei 

contadini dovevano cedere al ricatto e concedersi al padrone per 

assicurare al marito il lavoro sulle terre padronali per tutto l’anno.  

La loro sopravvivenza, in molti casi, dipendeva dal raccolto del grano 

rimasto nei campi dopo la mietitura oppure, in autunno, dalla raccolta 

delle olive o dell’uva dimenticata sui rami o in mezzo ai tralci. Ma per 

questo occorreva il permesso del padrone. 

Sua madre stessa l’aveva avvertita: “Quando il barone chiama, bisogna 

andare”. Allora non aveva capito fino in fondo il significato di quelle 

parole che le apparivano come una generica raccomandazione ma ora 

non aveva più dubbi: il barone non voleva solo il sangue dei suoi 

braccianti ma anche la carne delle loro spose! 

Tremante di vergogna si era avviata al granaio in quella notte estiva 

rischiarata dalla luce della luna piena che, complice e sorniona, la 

scrutava dall’alto. Luca dormiva, dopo un’intensa giornata di lavoro, sotto 
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il carrubo dalle fronde verdi e generose. Dormiva veramente o forse 

anche lui sapeva? 

“Spogliati … tutta nuda ti voglio vedere” aveva ordinato il barone con la 

voce resa ancora più rauca dall’uso sfrenato di tabacco e dall’età che 

ormai aveva superato la sessantina.  

Sarina aveva ubbidito senza fiatare; in qualche modo era stata preparata 

dalla madre che sicuramente, come lei adesso, era passata dal letto del 

barone, infaticabile sciupafemmine. 

Il barone si fermò estasiato a contemplare la sua carne giovane e fresca 

che odorava di rose. 

“Nuda, nuda, nuda” andava ripetendo accarezzandola con lo sguardo  

 

 

 

mentre la sua voce ansimante tradiva l’affanno del desiderio. 

Forse inconsciamente la stava paragonando alla moglie di cui non aveva 

mai visto neanche l’ombelico, chiusa come in una corazza, dentro la sua 

camicia da notte di fine mussola che recava parole di ammonimento 

contro il piacere carnale. 

Per il barone, Sarina rappresentava la libertà sessuale, con lei poteva 

osare e realizzare i desideri più repressi attraverso giochi erotici proibiti 

dalla morale e dalla buona creanza. 

Dopo, tornare accanto al marito e fingere che tutto scorresse sui binari 

della normalità, era la parte più difficile da affrontare. Si giustificava 

davanti al tribunale della sua coscienza convincendosi che non aveva 

avuto scelta ma c’erano certi momenti, quando Luca la guardava con 

tenerezza, che si sentiva sporca e vigliacca. Ma ora forse le si presentava 

l’occasione per redimersi e prendersi la giusta vendetta! 
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La donna cambiò direzione e invece di andare da Don Giovannino per 

l’ovetto, si diresse verso la casa del fascio delle donne dove sicuramente 

avrebbe trovato Mimma. Da piccole erano state indivisibili, sempre 

insieme a giocare per strada dove, contigue, si aprivano le loro misere 

abitazioni. Ma dopo che si erano maritate ed erano venuti i figli, si erano 

perse di vista e si incontravano soltanto la domenica a messa, 

scambiandosi un saluto e qualche convenevole.  

Il cielo azzurro con qualche nuvola vagante era in contrasto con le case 

grigie e basse: solo qualche abitazione aveva il primo piano. Le strade 

erano, per lo più, strette come vicoli e solo alcune consentivano il 

passaggio dei carretti o dei buoi con l’aratro. Mamma Sarina notò che 

c’era un insolito movimento di uomini e donne per le vie di solito animate 

soltanto dal vociare di bambini schiamazzanti e dall’abbanniare* di 

venditori  

 

 

 

ambulanti. 

Alcune donne, come lei, si dirigevano verso la casa del fascio, recando 

sotto il braccio libri e quaderni. Che diavoleria era questa? Con il cuore in 

tumulto per il senso di inadeguatezza che andava crescendo dentro di lei, 

entrò insieme alle altre nello stanzone dove in ordine sparso stavano 

sedute le sue compaesane: faticò a riconoscerle! Sembravano diverse, lo 

sguardo era diverso. Una luce nuova splendeva nei loro occhi mentre 

erano intente a leggere e a scrivere. 

“Sarina, ti aspettavamo, entra, accomodati, siediti con noi” l’accolse 

festosa Mimma mentre le altre le facevano posto. 

“Mi aspettavate?”  

“Sì, tuo marito ci ha fatto sapere che non sei stata bene ma che saresti 

venuta appena possibile”. 
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Sarina cadeva letteralmente dalle nuvole, si limitò a sorridere senza 

proferire parola. 

“Sei venuta appena in tempo … stamattina vogliamo leggere il secondo 

articolo del nostro regolamento e dopo passeremo alla discussione “. 

Maria inforcò un paio di lenti e lesse a voce alta, mentre il silenzio 

scendeva sullo stanzone: 

” Il Fascio si compone di operai di ogni arte e mestiere, di ambo i sessi e 

d’ogni età, purché provino di vivere col frutto del proprio lavoro e alle 

dipendenze di padroni, capitalisti. Non è considerato operaio colui che ha 

alla sua dipendenza uno o più lavoratori”. 

Subito dopo si aprì il dibattito. Parole nuove attraversavano la stanza 

come frecce alate che colpivano la sua mente ed il suo cuore in 

profondità ma senza ferirla, al contrario. Riscatto sociale, giustizia, 

rivendicazione dei  

 

 

 

nuovi patti agrari, distribuzione delle terre, più umane condizioni di 

lavoro nelle miniere, furono i temi principali … venne anche ribadita la 

necessità di non restare analfabeti per non correre il rischio di essere 

imbrogliati dagli uomini di legge. Per questo il Fascio di Chiana aveva 

previsto scuole per gli adulti senza distinzione di sesso e anche per i 

bambini.  

Mamma Sarina uscì frastornata dalla riunione senza prima aver promesso 

alle compagne che sarebbe tornata alla casa del fascio tutti i giorni per 

imparare a leggere e a scrivere, per essere parte attiva nella giusta 

rivendicazione dei diritti degli ultimi. Un tarlo, intanto, si era insinuato 

nella sua testa così, invece di rientrare a casa, decise che sarebbe andata 

a trovare il marito nei campi.   
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Appena uscita dal paese un vento leggero le accarezzò il volto come a 

voler spazzare le sue incertezze: respirò a pieni polmoni l’aria frizzante, 

volse lo sguardo intorno e si soffermò ad ammirare il paesaggio. Intorno a 

lei esplodeva la bellezza del panorama con le enormi distese di verde 

dalle infinite tonalità che si arrampicavano sull’imponente Pizzuta e si 

rispecchiavano sull’ampio lago dove il sole stendeva i suoi raggi come un 

amante voglioso.  

Tutto le sembrò diverso ma forse tutto era sempre uguale; era lei a non 

essere più la stessa. Aveva ritrovato sentimenti repressi dalla paura, 

aveva ritrovato valori che non aveva mai osato rivendicare, aveva capito 

che l’ignoranza fa male quanto la violenza. Tutto in una volta, come se 

all’improvviso si fosse aperto il sipario sullo scenario della vita.  

Vide il suo Luca da lontano che discuteva animatamente con la ciurma dei 

braccianti. Anche lui sembrava diverso con la testa scoperta senza la 

bandana inzuppata d’acqua e la paglietta sopra per mantenere il 

fazzoletto umido il più a lungo possibile. La fronte di Luca le apparve 

ampia come non la ricordava e si rese conto che non guardava veramente 

il marito da  

 

 

 

tempo, da troppo tempo! 

“Sono stata al fascio e ora sono passata per vedere se avete bisogno di 

me”. 

Luca, abituato a parlare poco e a soffrire in silenzio, le strinse la mano e 

non ci fu bisogno di parole. Si erano ritrovati: adesso insieme sarebbero 

stati più forti e pronti ad affrontare il futuro, carico di incertezze e di 

speranze. 

Sarina tornò ancora alle riunioni e poi ancora finché non si sentì 

completamente a suo agio in mezzo alle altre donne del fascio più colte e 
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istruite di lei. In un’occasione ebbe anche modo di esprimere con 

convinzione le sue idee: 

“Il parroco ci accusa di avere dimenticato quali sono i nostri doveri: a noi 

tocca partorire nel dolore mentre agli uomini tocca guadagnarsi il pane 

con il sudore della fronte. A noi tocca accudire tutta la famiglia, 

contribuire al suo mantenimento e tacere. Una volta la pensavo così … ma 

nel Vangelo Gesù protegge le donne, tutte le donne anche le peccatrici e 

assegna loro un ruolo importante nella società”. 

E mentre pronunciava il suo primo discorso in pubblico, sentiva che tutte 

le donne di Chiana erano con lei … e perfino la Maddalena del Vangelo che 

Gesù aveva protetto da uomini malvagi. 

Maria, la compaesana che più di tutte aveva un forte carisma, propose di 

organizzare la defezione in massa alla processione del Corpus Domini in 

risposta al comportamento di alcuni preti che avevano provato a 

terrorizzare le donne minacciandole di scomunica per avere aderito al 

Fascio. Era dunque una colpa provare a ragionare con la propria testa? 

Decidere di lottare accanto ai propri uomini per la difesa dei diritti 

fondamentali come il lavoro per il mantenimento della famiglia? Non era  

 

 

 

 

questo il vero messaggio di Gesù? 

  La chiesa che, normalmente, era affollata dalle pie donne pronte a 

partecipare alla processione, quella tiepida mattinata di giugno si 

presentava vuota. Il sacrestano che aveva aperto per tempo i pesanti 

battenti non si capacitava. Che cosa era successo? Come mai non era 

arrivato ancora nessuno?  

“Padre, la chiesa è vuota!” 



46 
 

 

“Vuota, come sarebbe a dire vuota?” 

“Sarebbe a dire che non c’è anima viva”. 

Al parroco a quel punto fu chiaro che le donne si erano organizzate in 

risposta al suo diniego di assolvere i loro peccati, dopo la confessione. Sì! 

perché partecipare ai fasci era un peccato talmente grave da meritare la 

scomunica. 

 Sarina non riusciva più a contenersi, fremeva di indignazione chiedendosi 

dov’erano finiti i preti quando era stata costretta a tradire il marito 

giacendo per più notti con il padrone. Aveva giurato davanti all’altare di 

Dio che gli sarebbe rimasta fedele sempre nella buona e nella cattiva 

sorte e invece non aveva potuto mantenere la solenne promessa. Quella 

notte e tutte le altre a seguire, era stata violentata, il suo corpo era stato 

profanato, la sua intimità violata nel peggiore dei modi. Ma questo lo 

tenne per sé. L’atmosfera dentro la sala del fascio era diventata torrida. 

Alcune cominciarono ad imprecare contro il prete che non aveva voluto 

assolvere i loro peccati dopo la confessione, altre erano state minacciate, 

altre ancora che avevano subito la stessa angheria di Sarina, restavano in 

silenzio con gli occhi pieni di lacrime. 

Così quando Maria propose una marcia di protesta, dalla sala si levò un  

 

 

 

boato di approvazione. 

“Donne, è arrivato il momento che aspettavamo da tempo: dobbiamo 

organizzare una manifestazione di tutti i lavoratori e le lavoratrici, uomini 

e donne; anche i nostri figli devono essere presenti per protestare, tutti 

insieme, davanti al municipio per rivendicare i nostri diritti. Ma occorre 

agire con prudenza, dobbiamo stare attente. C’è un problema! Abbiamo 

saputo che a Caltavuturo i carabinieri hanno sparato contro gli 
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scioperanti: contadini e lavoratori che, come noi, chiedevano la terra, 

quella del feudo di Sangiovannello del duca di Fernandina”. 

“Hanno fatto bene, quello svergognato, ne possiede oltre sei mila ettari”. 

Commentò Mimma incalzata da altre domande: 

 “Ma quando fu?” 

“Ci sono stati morti?”  

“Come hanno osato sparare contro cristiani disarmati e pacifici?” 

“Dicono anche che non hanno permesso ad anima viva di avvicinarsi ai 

caduti e ai feriti per l’intera nottata. È vero?”  

A quel punto, Maria Cammarata fu costretta ad imporsi con la sua 

autorevolezza: 

  “State zitte e fate silenzio! Statemi a sentire, adesso vi racconterò come 

si sono svolti i fatti. Nella notte tra il 19 e il 20 gennaio 1893 al suono del 

corno, i contadini sono usciti dai loro tuguri per recarsi al luogo 

convenuto: il Borgo di sant’Antonio e poi tutti insieme hanno occupato le 

terre”. 

La donna che prima aveva interrotto più volte non riusciva però a stare 

zitta, non riusciva a contenere l’indignazione e la rabbia che covava in 

corpo: 

 

 

 

“Ma è vero che quei vigliacchi ne hanno ammazzato tredici: otto 

all’istante e cinque nei giorni successivi per le ferite riportate. Ci sono stati 

pure ventisei feriti: giovani, vecchi, schietti e maritati”.  

I commenti si accavallavano come onde di mare in tempesta, finché 

Mimma dal fondo della sala si impose al vociare disordinato delle comari. 
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“Silenzio, silenzio: ascoltate la testimonianza di mia cugina Lena. A lei 

hanno ammazzato il fratello e adesso ci racconterà quello che veramente 

è accaduto a Caltavuturo”. 

Tutte si girarono ad osservare la giovane donna che piangendo si avviava, 

sorretta da Mimma, al centro della sala. Vestiva di nero dalla testa ai piedi 

come si conviene a chi vuole testimoniare il lutto stretto e, con quegli 

occhi arrossati e stralunati, sembrava fuggita dall’inferno.  

 Con voce rotta dall’emozione e le guance rigate dalle lacrime, Lena iniziò 

il suo tragico racconto: “Mio fratello che era puro come un angelo … me lo 

hanno ammazzato come un cane! Volete sapere come è andata la 

sciagura che ci ha colpiti? 

Un coro di voci si levò dalla sala gremita invitando Lena a continuare. 

“Una ciurma di onesti braccianti, dai campi dove erano rimasti gli altri a 
lavorare la terra, si recò in paese davanti al municipio chiedendo di 
parlare con il sindaco Giuffrè … e che cosa fa quel cacasotto?  si finge 
ammalato e se ne resta a casa sua tra le cosce della moglie. A questo 
punto i contadini, tra cui mio fratello, che riposi in pace, pensano che è 
meglio riunirsi agli altri che intanto erano rientrati dalla campagna. Tutti 
insieme decidono di ritornare in piazza per continuare la protesta anche 
se il sindaco era assente. Ma quei topi di fogna, fottuti sbirri, erano lì ad 
aspettarli con i fucili spianati: soldati e carabinieri insieme. Con loro 
c’erano pure i campieri. Sapete di chi parlo, li conoscete bene anche voi. I 
nostri aguzzini sono! Con  

 

 

 

 

questi occhi li ho riconosciuti: maledetti mafiosi!  Hanno eseguito gli ordini 
dei padroni capitalisti, vi ho sentito chiamarli così, mi pare.  Per primi 
hanno cominciato a sparare contro di noi. Assassini senza vergogna! 

“Assassini, devono pagare per quello che hanno fatto!” 
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Gridavano le donne del Fascio mentre Lena, padroneggiava la scena da 
vera protagonista. Incredibile! tutte pendevano dalle sue labbra mentre 
fino a poco tempo prima nessuno a Caltavuturo le prestava attenzione. 
Così riprese il discorso con maggiore foga: 

  “Non ci volevano spaventare, erano venuti con l’intenzione di 
ammazzare perché hanno cominciato a sparare ad altezza d’uomo per 
cancellarci dalla faccia della terra, per tagliare la testa al toro e troncare 
ogni protesta. Ma voi, per amor di Dio, non fermatevi, lottate e fate 
giustizia anche per il sangue versato da mio fratello”. 

Il dibattito stavolta era più animato del solito: l’acredine contro gli 

aggressori cresceva fino a tramutarsi in odio. La gramigna ormai si 

espandeva invadendo ampie distese. 

Nell’immaginario collettivo, le scene descritte da Lena prendevano 

consistenza scorrendo davanti ai loro occhi come fossero reali. Da una 

parte la folla dei manifestanti armati di vanghe e picconi non come armi 

di offesa ma quotidiani strumenti di lavoro simili a semplici 

prolungamenti delle loro braccia che si agitavano scintillando alla luce del 

sole.  

Dall’altra soldati e uomini d’onore, pronti a tutto per la difesa della patria 

e per la salvaguardia degli interessi di poche potenti famiglie proprietarie 

di immense distese di terre che forse non avevano neanche visitato una 

sola volta in vita loro, affidando tutto nelle mani di campieri astuti e 

spesso in cattiva fede. Tutto ciò mentre erano intenti nei loro altolocati 

palazzi cittadini a dilapidare, tra ozi e vizi, interi patrimoni. 

La voce squillante di Sarina interruppe il fluire dei pensieri delle donne 

che  

 

 

 

volavano all’unisono come stormi di rondini. 



50 
 

 

“Faremo un corteo di sole donne, a noi non spareranno, non ne avranno il 

coraggio”.  

Propose Sarina, divenuta paladina delle giuste cause e convinta 

sostenitrice della pari dignità delle donne nella società. Lo avevano 

dimostrato per secoli ed ora era arrivato il momento di agire. Così quando 

il manipolo di soldati tentò loro di impedire lo svolgimento del 

movimento di protesta e di sbarrare il passo, Sarina, donna portabandiera 

in prima linea, esclamò:  

“Avreste il coraggio di tirare contro di noi? Noi siamo donne, siamo sorelle 

e madri, non potete colpirci!” 

 Le donne in quell’occasione avevano indossato i loro abiti da festa e gli 

ornamenti più preziosi: erano bellissime e desiderabili. I soldati erano 

rimasti ammaliati come i marinai di Ulisse al canto delle sirene. Un’onda 

colorata con riflessi d’oro e d’argento veniva incontro a loro mentre il 

fruscio della seta dei loro abiti sembrava musica e lo scintillio dei monili 

delle donne alla luce del sole incuteva più timore del luccichio di mille 

spade. Abbassarono le armi evitando così una strage annunciata. 

Ma altrove il generale Morra Lavriano, per ordine di Francesco Crispi, era 

impegnato a riportare l’ordine perpetrando delitti contro i diseredati che 

si contarono, allo scioglimento dei Fasci, a centinaia. 

La conseguenza più grave fu che la storia perse la sua grande occasione di 

cambiare il corso degli eventi condannando la Sicilia all’immobilismo 

sociale, consegnandola infine al potere mafioso di una classe politica 

corrotta e meschina. Oltre al danno la beffa: di questi crimini di Stato sui 

libri di storia non vi è traccia. 

Ma le donne continuano a sperare! 

 

 

 

Note: 
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Da suli a suli= dall’alba al tramonto 

Fora mal occhiu= Fuori il mal occhio/ dentro il buon occhio/fuori il pianto/ 

dentro la serenità/esci mal occhio dalla casa mia/ vattene nel profondo 

del mare/nella mia casa non ci tornare. 

Chi ci calu ‘na pignata= che cosa metto in pentola 

Masculu eni= maschio è. 

Abbanniari= vociare per attirare l’attenzione dei compratori. 

Schiffarato= che non ha da fare. 
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                                           SCIATE`RA É MATRI 

 

 

“Finalmente all’aria aperta! stavo soffocando in mezzo ai liquami in 

compagnia di schifosi ratti, grossi come elefanti.” 

Giacomino non aveva mai posseduto il senso della misura, perciò il suo 

linguaggio era esagerato e poco credibile. A sua discolpa però si deve 

considerare che attraversare quel passaggio segreto che lui stesso aveva 

contribuito a costruire, quando era un semplice apprendista muratore, 

era davvero una grande fatica. Ma era l’unica via che gli consentiva di 

arrivare al palazzo che ora era divenuto la dimora del crudele Eugenio. 

 Si ritrovò in aperta collina, tra i campi di violacee melanzane panciute per 

tutta l’acqua che avevano assorbito, grazie ai nuovi sistemi di irrigazione 

che gli arabi avevano introdotto in Sicilia. Poco distante sorgevano le 

mahallah.* 

Il giovane riempì i suoi polmoni dell’aria fresca del mattino che odorava 

del profumo degli aranceti luccicanti alla luce dei raggi del sole. Sembrava 

però concentrato su altre sensazioni: si portò le mani alle narici per 

respirare l’odore della pelle della sua amata che era rimasto attaccato alla 

sua carne, come un marchio di fuoco, dopo un’intensa notte d’amore. 

“Stai rischiando la vita, lo sai? “ 

Lo ammonì il fidato Lucio che lo attendeva fuori dal passaggio segreto, 

dove era rimasto tutta la notte a fare da guardia. Cresciuti nello stesso 

vicolo, passavano tutto il loro tempo insieme come culo e camicia.  
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“Proprio per lei dovevi impazzire con tutte le femmine che ti girano 

intorno?”.  

La sua non era una domanda ma una triste considerazione. La sua voce 

tradiva un sincero affetto misto ad un’accorata preoccupazione, sapeva 

tuttavia che non avrebbe distolto Giacomo dai suoi propositi. Era 

necessario per questo informarlo sulle dicerie più recenti che si 

mormoravano nella città di Palermo, tra i vicoli e i mercati a cielo aperto.  

“L’Emiro vuole dare in sposa la tua amata Sciatèra ad un potente principe 

persiano. Cosa pensi di fare?” 

“Lei non accetterà mai! Ama soltanto me ed io non rinuncerò a lei! La 

rapirò e fuggiremo insieme in Francia dove vivono alcuni parenti di mia 

madre”. 

“Glielo hai già proposto? e lei che ti ha risposto?” lo incalzava Lucio. 

Avrebbe voluto aggiungere che non sarebbe stato ragionevole fidarsi di 

lei: appartenevano a due mondi troppo distanti, come il sole e la luna. Lei 

musulmana e lui cristiano. Lei la figlia dell’emiro e lui il figlio di uno 

scalpellino, assai noto nella città di Palermo e molto richiesto per la sua 

bravura dallo stesso Emiro, ma pur sempre uno scalpellino. Troppi 

ostacoli li dividevano.  

 Giacomino tacque e, abbassando pensieroso lo sguardo, cominciò a 

colpire con il piede un sasso fino a spingerlo fuori tiro. Avrebbe voluto 

che, al posto di quell’innocuo sassolino, ci fosse il temuto Emiro per 

prenderlo a calci e farlo rotolare giù dalla collina fino al mare e lì darlo in 

pasto ai pescecani. Sapeva perfettamente invece che quell’uomo, in quel 

momento, aveva un potere enorme sulla città e i suoi abitanti. Poteva 

decidere chi potesse campare, chi morire e chi sparire nelle carceri e 

restare lì a contare le cimici della segreta fino a quando, a furia di contare, 

perdeva il senno e qualcuno se lo ammuccava*.  
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Giacomo ripassò ad una ad una, come su una passerella, le parole che 

Sciatèra aveva proferito, tra slanci di passione e lacrime di pentimento. 

“Nel giardino del mio cuore, in mezzo alle rose rosse dell’amore che nutro 

per te, sono cresciuti virgulti di ortica che alimentano il senso di colpa 

verso mio padre da tutti rispettato e temuto. Conosco la fama di tiranno 

crudele che lo avvolge ma con me è stato benevolo e mi ha sempre 

dimostrato grande affetto”.  

In verità, niente stava più a cuore al potente arabo dell’incolumità della 

figlia e della salvaguardia della sua verginità. Per lei aveva in serbo 

progetti ambiziosi e, essendo l’unica erede, riponeva su di lei tutte le 

speranze per creare fortunate alleanze e consolidare la sua ricchezza e il 

suo potere. 

 “Voglio pensarci ancora un po'”, aveva sussurrato tra le braccia del 

giovane amante, “e poi non posso tradire mio padre in questo modo; se 

fuggissi gli spezzerei il cuore”. 

“E a me, a me non pensi?” 

Si erano lasciato così, con i sensi ancora vogliosi e l’amaro in bocca. Dopo 

quella notte di amore e passione, dove tutte le barriere erano cadute ne 

restava ancora una, la più difficile, da abbattere: la sua resistenza. 

 Ma Giacomo non disperava:” … Sciatèra ha bisogno ancora di un po' di 

tempo. Vedrai che la convincerò”. 

Ma di tempo ne era rimasto veramente poco. La clessidra si stava 

svuotando dei suoi granelli di sabbia cedendo il suo spazio a timori e 

incertezze. 

L’Emiro, come un pavone impettito, dentro le sue colorate vesti di seta 

leggera, con vistose bordature in oro zecchino, passeggiava sull’ampio 

terrazzo del suo palazzo. Il paesaggio che si godeva da quell’altura era da  
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mozzafiato: si controllava l’intera Conca d’oro. Le montagne che chiudono 

la città da Monte Pellegrino a capo Zafferano erano tutte lì che sembrano 

toccarsi regalando al nuovo potente padrone la sensazione assai 

gratificante che si sarebbero potute tenerle dentro un pugno quelle belle 

vette! I soldati scelti per stare lassù, con gli occhi di lince, potevano 

controllare il traffico sui passi che consentivano l’ingresso in città senza 

bisogno di sistemi di segnalazione.  

Al tempo degli arabi la città era chiusa dentro il perimetro delle mura 

urbane che scendevano dal Kasr lungo il fiume Kemonia, costeggiavano il 

promontorio dove sarebbe sorta San Cataldo e, dopo avere toccato Bab al 

Bahr, la porta che dava nello spiazzo a mare della Vucciria, risalivano la 

montagnola del Kes, costeggiavano il Papireto e la depressione dei 

Danisinni per ricongiungersi alle mura del Kasr. 

In questo spazio, che certo non era grande, sorgevano trecento moschee. 

Trecento! grandi, pompose e piccole, quasi familiari. 

L’aria era umida, la zona infestata dalle zanzare e dai topi ma poco più in 

alto, quasi vicino alla collina, l’aria era sicuramente migliore. Per questo 

motivo il nuovo Emiro scelse il palazzotto fuori le mura come residenza 

abituale, guarnendola ad ogni angolo esterno di agguerriti saraceni, 

all’interno le stanze erano sorvegliate da forzuti eunuchi. 

“Fate salire mia figlia” ordinò con la sua inconfondibile voce stridula, 

come se, invece che latte, avesse succhiato dalle mammelle della sua 

balia un intero tumolo di sardine sotto sale. 

Alla luce del giorno, la fanciulla appariva in tutto il suo splendore. Le 

guance vellutate, gli occhi scintillanti, la bocca rossa come papavero. 

L’amore aveva acceso in lei una luce che prima non c’era ma il padre, pur 

notando il cambiamento, non si era posto alcun interrogativo. Aveva 

imparato, nel  
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corso degli anni, a cogliere i fiori più belli del suo harem senza porsi 

interrogativi né chiedersi perché alcuni di loro splendessero più di altri. 

La fedele nutrice che l’accompagnava ovunque fu allontanata dall’Emiro 

con un gesto imperioso. Quell’uomo non si era ancora reso conto di 

quanto avesse imparato in Sicilia dai suoi abitanti. Anche il linguaggio non 

solo fonetico ma anche gestuale si era impadronito di gesti ed espressioni 

mimiche e facciali imparate dai siciliani che sostituivano le parole. 

“Padre, non mi sento pronta per le nozze! Non voglio lasciare questo 

palazzo e soprattutto non voglio allontanarmi da te!”  

Protestò spargendo lacrime simili agli spruzzi delle fontane che 

adornavano il patio, quando l’emiro le comunicò le sue intenzioni. 

“Una figlia dimostra amore verso il padre soltanto se gli ubbidisce senza 

protestare. Tu sei nata non solo per la mia gioia ma per dare gioia a un 

uomo”. 

“Quale uomo? Io non so chi sia, non conosco questo principe che viene da 

lontano per me”.  

“É il marito che ho scelto per te! Ti renderà felice, ti farà diventare 

principessa e potrai avere tutto ciò che desideri”. 

“Io ho già tutto ciò che voglio, non chiedo altro padre. Lasciatemi vivere 

accanto a voi, in questa terra incantata”.  

“Non te lo sto chiedendo” concluse infine l’Emiro, sfiancato dalle 

suppliche e dalle lacrime della figlia” è un ordine: se non ubbidirai, ti farò 

rinchiudere nella torretta del castello”. 

La testa le girava: non era possibile passare nella stessa giornata 

dall’estasi del paradiso alle tenebre dell’inferno. Dal caldo abbraccio di 

Giacomo al  
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gelo della segregazione e della solitudine. 

Infine, perse i sensi e si risvegliò in una piccola stanzetta sterrata e umida 

dove la luce faticava ad entrare da una finestrella, protetta da sbarre di 

ferro. L’arredamento era essenziale: un lettino addossato alla parete e un 

tavolinetto sbilenco. Sopra una brocca d’acqua e una tazza. All’angolo un 

orinale. 

La porta, serrata dall’esterno, presentava all’altezza degli occhi uno 

spioncino da cui era possibile osservare l’interno della stanza. 

“Padre, padre liberatemi, fatemi uscire da questo buco. Nasira, Nasira, 

Nasira “invocava il nome della sua nutrice che l’aveva allattata e cresciuta 

come una figlia.  

 Nasira era inquieta: sapeva che la sua buona sorte coincideva con quella 

della ragazza, mentre andava ripetendo con le mani intrecciate sul 

grembo invocazioni ad Allah. 

“Se tu ti ammali, se ti succede una disgrazia questa ricadrà su di me e mi 

renderà colpevole per non essere stata attenta”. 

Nasira era la sua unica confidente, il suo sostegno, l’unica amica con cui 

confidarsi. La sua vera madre era morta nel partorirla e le altre mogli 

dell’emiro erano come pantere affamate che lottavano per conquistare o 

mantenere i favori dell’uomo. Nasira però aveva ceduto di fronte al bel 

Giacomo che aveva cominciato a corteggiare la sua protetta; aveva chiuso 

un occhio e magari tutt’e due fino a diventare la loro ruffiana. Attraverso i 

due giovani innamorati, viveva anche lei il sogno d’amore proibito, i 

brividi della passione mai provati, il fuoco dei sensi sempre acceso. 

Nasira cercò di intercedere presso l’Emiro: 
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“La bambina, chiusa senza prendere aria si ammalerà, abbiate pietà,  

 

 

 

fatemi andare da lei, cercherò di convincerla!” 

“No, non ancora! Sciatèra uscirà di là quando si sarà piegata alla mia 

volontà”. 

Così ogni due, tre giorni, dallo spioncino un eunuco le gridava 

“Sposerai il principe? “ 

“No, mai!” 

Lo spioncino si richiudeva con un rumore sordo e con esso la speranza di 

uscire da quella prigione. 

Le mancava l’aria aperta, il profumo dei giardini, lo zampillio delle 

fontane, i vestiti puliti e soprattutto il suo Giacomo, i suoi baci, le sue 

carezze sempre più spinte, le sue forti braccia, gli amplessi. Si era forse 

dimenticato di lei, perché non veniva a salvarla e la tirava fuori da quel 

buco di prigione? Che cosa glielo impediva? 

“La figlia dell’emiro è partita per l’Oriente per sposare un ricco principe”. 

Questa era la versione che Eugenio aveva fatto circolare, svelando questa 

confidenza al mercante di stoffe che dall’oriente veniva al palazzo per 

portare nuovi tessuti. L’emiro aveva comprato stoffe leggere come ali di 

farfalla che la figlia avrebbe indossato per le sue nozze con il favoloso 

Agabir, principe persiano.  

Giacomo non si poteva dar pace, si sbatteva la testa al muro e minacciava 

di fare una strage. Sembrava impazzito. Lucio allora lo stringeva forte al 

suo petto come fa una madre col il suo bambino e tentava di calmarlo. 

“Parlerò con Nasira, ma forse anche lei è partita, non si vede più in giro né 

da sola né con la sua padroncina. Forse è partita con lei”. 
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Tutte supposizioni che non potevano bastare a Giacomo che progettava,  

 

 

 

tra momenti di pura follia e altri di lucidità, di entrare nel palazzo come 

aveva fatto altre volte e raggiungere la stanza segreta dove erano 

avvenuti gli incontri con la sua amata. 

“E se ti scoprono? ti tortureranno, ti ridurranno il corpo a brandelli” 

tentava di dissuaderlo Lucio. Sapeva che era tutto inutile e che Giacomo 

avrebbe portato a termine il suo progetto. 

Il suo piano invece era più facile da portare avanti e presentava meno 

rischi. Era necessario rintracciare Nasira e parlare con lei.  

Intanto però i mesi trascorrevano senza avere risposte. Giacomo era 

entrato nel palazzo e aveva raggiunto la stanza degli incontri segreti. Non 

c’era anima viva né traccia di lei, così, si accontentò di parlare al muro. Sì, 

proprio così! Finché Lucio lo trascinò via e furono salvi per puro miracolo. 

Nasira, a sua volta, era stata rinchiusa nella sua stanza a pane e acqua. 

“Per quanto tempo ancora l’emiro mi terrà in vita? Senza Sciatèra, valgo 

meno di un soldo bucato”.  

 Questo era il timore che ormai riempiva le sue giornate, proprio adesso 

che finalmente in Sicilia aveva trovato la quiete dell’anima. 

 Nata schiava, era diventata la nutrice di Sciatèra per volontà di Allah. La 

madre della ragazza era morta subito dopo il parto per un’emorragia che i 

medici non erano riusciti a fermare e occorreva allattare subito la piccola. 

Lei era pronta, durante la prigionia era stata stuprata da alcuni soldati e 

nove mesi dopo aveva partorito un bambino piccolo come un uccellino. 

Lo avevano portato via subito e non seppe mai che fine avesse fatto. 

Sicuramente era stato ucciso o preso da qualche guardia che lo aveva 

portato alla moglie sterile. Chissà!  
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Un pensiero, un tormento che in terra di Sicilia sembrava essersi 

dileguato. Forse per la bellezza del clima, forse per la gentilezza e la 

tolleranza dei suoi abitanti, forse per il buon cibo o per la stessa aria 

carica di profumi che inebriavano i sensi. Palermo l’aveva accolta e 

incantata con le sue vie dove si aprivano fondachi e botteghe di artigiani 

che creavano un caleidoscopio di colori e odori: dai tappeti della Siria agli 

argenti della Spagna, dalla seta e dai pellami egiziani o tunisini ai vasi 

greci e ai profumi e alla vasta gamma di spezie orientali. Tutta questa 

Bellezza, racchiusa in una sola città le aveva regalato prolungati periodi di 

serenità. Questo stato d’animo, giorno dopo giorno, si era trasformato in 

attitudine alla felicità: aveva imparato a godere di tutte le piccole cose e 

finalmente aveva trovato pace. E ora eccola di nuovo prigioniera e piena 

di tormento. 

 Nasira comprese che era arrivato il momento di agire. 

“Aprite, aprite, fatemi parlare con Sciatèra. Parlerò io con lei, la 

convincerò a sposare il principe persiano”. 

L’Emiro, che non era riuscito a piegare la figlia con le cattive maniere, 

pensò che fosse arrivato il momento di tentare con le buone: la vecchia 

nutrice poteva essere la carta vincente. 

Appena fu liberata, la fedele nutrice si precipitò in cucina a preparare i 

dolci ripieni di fichi secchi che tanto piacevano alla ragazza insieme ad 

altre prelibatezze. Salì sulla torretta, accompagnata da due eunuchi che 

allontanò subito con un gesto della mano. In quella circostanza, proprio 

per delega dell’emiro, aveva pieni poteri. 

Come per magia, la porta si aprì sprigionando dal suo interno un fetore 

acre e pungente. La ragazza era distesa sul lettino pallida e scarmigliata.  

“Sono io, piccolina mia, sono Nasira, abbracciami sono venuta per 

liberarti!” 

Sciatèra non si mosse dal letto: forse era troppo debole. Preoccupata, 

l’anziana nutrice si avvicinò:  
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“Figlia mia, per Allah, alzati! ti ho portato il buccellato e altre prelibatezze: 

vieni a mangiare e dopo andremo via da questa prigione. Questo luogo 

non è adatto a te, torna alla vita, torna a respirare il profumo della zagara 

che  

 

 

 

adesso è in piena fioritura”. 

La ragazza fece scivolare per terra la copertina con cui era avvolta e si alzò 

in piedi. Nasira, soddisfatta per averla convinta a cedere, tirò un sospiro 

di sollievo che ben presto si tramutò in un grido di sorpresa e di 

indignazione: la figura snella di un tempo era svanita, il ventre gonfio non 

lasciava dubbi. “Sciatèra è matri!” 

“Sciagurata, ti sei fatta mettere incinta da Giacomino? Se tuo padre 

conoscesse la verità ti farebbe uccidere insieme al bambino che porti in 

grembo e dopo farebbe ammazzare pure me che non ti ho sorvegliata 

abbastanza”. 

“Allora, mia nutrice, che cosa possiamo inventarci?” 

Disse abbracciandola forte forte. 

“Ho sentito dire che i seguaci di Iesùs credono che Mària sia stata 

ingravidata dallo Spirito Santo e non per opera di un maschio: quel tale 

Yohsèf, il falegname. Tu potresti dire lo stesso e farti adorare come la 

Madonna dei cristiani”. 

“Non dire assurdità; chi ci crederebbe ormai a una simile fandonia? Ha 

funzionato una volta ma ora i tempi sono cambiati e mio padre non ci 

cascherebbe mai! Dobbiamo trovare un’altra soluzione”. 

Sciatèra intanto aveva afferrato un paio di dolcetti e li aveva ingoiati in 

modo famelico. La sua alimentazione negli ultimi mesi era stata scarsa e 

invece lei aveva bisogno di mangiare per due. Non fece in tempo a 
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mandar giù il boccone che cominciò a contorcersi come se fosse stata 

punta dal ragno di sabbia a sei occhi.  

A Nasira bastò osservarla per qualche secondo: 

“Da quanto tempo non hai le tue perdite mensili?” 

 

 

 

“Credo da nove mesi”. 

“Sciatèra stai per partorire! povera piccola non temere, ti assisterò io e 

andrà tutto bene. Tu mantieni la calma e fai come ti dico!”  

Nasira preparò panni puliti e acqua fresca che aveva portato per Sciatèra 

ma che adesso sarebbero serviti per assistere la giovane partoriente. La 

fece distendere con le gambe divaricate sul lettino e con le sue abili mani 

facilitò il passaggio del neonato dal ventre della madre all’uscita 

dell’utero sanguinante per l’avvenuta dilatazione.  

“Respira, respira ma non gridare: nessuno deve sapere!”  

Il bel volto di Sciatèra si era trasformato in una maschera di dolore ed era 

grondante di sudore ma non emise un lamento, soltanto lacrime 

incontrollabili bagnavano le sue gote paonazze per lo sforzo del parto. 

“È maschio, è un bel maschietto, Sciatèra, sei madre!” 

Il neonato si portò immediatamente una manina alla bocca come 

sostitutivo del cibo che improvvisamente, dopo il taglio del cordone 

ombelicale, non arrivava più, mentre dal suo piccolo pene usciva 

zampillante la sua prima orina che andava a bagnare proprio la faccia di 

Nasira. La donna si sentì invadere da una gioia mai provata prima che 

oscurava il rimpianto di quel figlio che non aveva avuto mai stretto al 

petto. 

Sciatèra sorrise divertita e, seppur esausta, prese subito il piccolo tra le 

sue braccia: era chiaro di carnagione come un giglio e aveva gli occhi verdi 
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come Jacòb. Lo amava infinitamente come soltanto una madre può 

amare. Adesso la sua unica preoccupazione era il suo bambino. 

“Nasira, ti supplico aiutami, mettilo in salvo”. 

La nutrice, lavò come meglio potette il piccolo e lo avvolse nel suo scialle. 

 

 

 

 

Sistemò la ragazza facendole indossare abiti puliti: 

“Adesso porto via il bambino e lo nasconderò presso una persona fidata, 

una pia donna che lo ciberà, poi verrò a prenderti. Tu avrai poche ore per 

decidere della tua sorte: vuoi fuggire con tuo figlio o tornerai pentita da 

tuo padre, dimenticando per sempre tutta questa faccenda? Io posso 

aiutarti in entrambi i casi. L’Emiro si fida ancora di me e crederà alle mie 

parole”. 

Pur provata dal parto, Sciatèra era lucida ed in grado di analizzare la 

situazione che era davvero drammatica, presentava infatti diversi nodi da 

sciogliere. Ma di dimenticare tutto quello che era avvenuto non era 

proprio possibile. Si può forse dimenticare di avere avuto un figlio, frutto 

della passione con Giacomino? 

“E Giacomo? Puoi avvertirlo che voglio fuggire con lui e il nostro bambino? 

Mi aveva già proposto di scappare in Francia presso alcuni parenti della 

madre. Ma mi vorrà ancora?” 

“Certamente, piccola mia, per tutto il tempo ha chiesto in giro di te, è 

entrato dentro il palazzo per cercarti ma nessuno tranne me e i fidati 

giannizzeri dell’Emiro sapevano che eri rinchiusa nella torre. Tutti 

credevano che fossi già partita con il tuo futuro sposo in oriente. Penso 

che Giacomo sia impazzito di dolore”. 
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“Cercalo e organizza tutto per la mia fuga, ma ora va’ e porta al sicuro 

mio figlio”. 

“Hai già pensato come chiamarlo? Se fuggi con un cristiano non puoi dare 

un nome arabo al bambino e tu dovrai convertirti al cristianesimo. Avevi 

considerato la questione? dovrai dimenticare per sempre di essere 

musulmana”. 

“Io mi considero siciliana perché è questa la terra dove sono nata e dove 

affondano le mie radici e a cui sono legata da un amore immenso.  In 

quest’isola ritornerò a vivere prima o poi. La religione, secondo me, è 

soltanto una questione che hanno inventato i potenti della terra per 

dividere i popoli. Esiste una sola divinità che venga chiamata Allah o con 

un altro nome, non cambia il mio sentimento religioso. Io prego 

rivolgendomi a Lui con sottomissione e fiducia nella sua potenza e nella 

sua clemenza. Prego con il cuore in mano come ho fatto in tutti questi 

mesi. E ora vedi? Lui mi ha ascoltato e mi ha regalato il dono della 

maternità. Ti pare poco non essere sterile?” 

“Non sei più una ragazzina ma una madre che deve pensare quale 

potrebbe essere il futuro migliore per sé e suo figlio”. 

“Non voglio separare il padre dal figlio perciò fuggirò con Giacomino. Così 

ho deciso!” 

Adesso veniva fuori l’incredibile capacità di Sciatèra ad argomentare con 

ragionevolezza su difficili quesiti e l’attitudine al comando, propria di chi 

ha avuto nobili natali. Nasira ne restò colpita e il suo tono mutò per 

divenire più sottomesso e conciliante: 

“Farò come desideri: troverò Giacomino, so dove cercarlo e vi farò 

incontrare domani all’alba e non dubitare del suo amore, egli ti è rimasto 

fedele e pensa solo a te. Poi ci recheremo nella città vecchia della Kalsa, 

presso la casa di una donna a cui, un tempo, ho salvato la vita ed ora è 

pronta a restituirmi il favore”. 

Nasira sperava di averla rassicurata. 
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“Adesso devo andare”. 

“E a mio padre che cosa dirai?” 

“Gli farò credere che vi siete piegata alla sua volontà e che siete disposta 

ad eseguire ogni suo desiderio”. 

“Ma vorrà vedermi subito!” 

“Domani prima di mezzogiorno lo incontrerete, prima non sarà possibile. 

Gli dirò che vi ho trovata sporca e piena di pulci, che siete debole e troppo  

 

 

 

pallida a causa della lunga detenzione. Avrete perciò bisogno di qualche 

ora per rendervi presentabile alla sua vista e a quella dei sudditi”. 

“Ti darà credito?” 

“Non ha scelta!” 

Non era di sangue nobile Nasira ma neanche a lei mancava l’attitudine al 

comando. 

“Mangia tutti i dolci che ti ho portato: domani sarà una giornata 

faticosa”. 

Nascose sotto il mantello il piccolo che dormiva beato dopo la fatica di 

venire al mondo e si allontanò dalla torre con passo veloce. Nella sua 

mente intanto andava organizzando tutti i passi che avrebbe dovuto 

compiere per realizzare quanto concordato con la sua padroncina. 

Alle prime luci dell’alba, ritornò nella torre. 

 Sciatèra non aveva chiuso occhio passando da momenti di esaltazione a 

momenti di sconforto. Era pallidissima e aveva sul volto un’espressione 

nuova come se, improvvisamente, avesse messo in un angolo la sé stessa 

di prima per trasformarsi in una donna responsabile. Sembrava l’Araba 
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Fenice risorta dalle proprie ceneri, pronta a resistere alle avversità e a 

combattere. 

“Sei pronta?” 

“Sì, andiamo, ho mille domande da farti ma potremo parlarne per strada”. 

“Io non verrò con voi”. 

“Cosa dici?” 

“Non sarebbe prudente. Tutti mi conoscono e se mi vedono con voi 

capiranno subito che tu sei Sciatèra. Se invece andrai con Giacomino e il 

bambino, vi lasceranno passare indisturbati: penseranno che siate una  

 

 

 

famigliola cristiana”. 

“Ma che ne sarà di te quando mio padre scoprirà l’inganno. Ti farà 

torturare fino a quando svelerai ogni cosa o morirai É questo che vuoi?” 

“Non mi prenderanno mai viva”. 

“Non posso accettare il tuo sacrificio, è troppo alto il prezzo da pagare”. 

“Vorresti forse mettere a rischio la vita del tuo bambino? Io ho vissuto 

abbastanza e senza di te la mia vita non ha più alcun valore. Mi lascerò 

scivolare nelle acque del mare e lì troverò pace. Abbracciami adesso”. 

Si tennero strette l’una all’altra come madre e figlia. Nasira stava 

realizzando il suo sogno: morire per una persona che si ama 

immensamente e da cui sarebbe sempre stata ricordata nelle sue 

preghiere. Ne era certa! 

Appena fuori dal palazzo, attraverso il passaggio segreto, c’era ad 

attenderle Giacomo che reggeva tra le braccia il figlio, frutto di un amore 

proibito.  Il piccolo cucciava beatamente il suo pollice in bocca. Il loro 

incontro fu struggente: si abbracciarono a lungo insieme a Giovannino, 
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tale era il nome che Giacomo aveva pensato per il figlio. Nasira e Lucio 

erano commossi fino alle lacrime. 

“Vivremo o moriremo insieme”. 

“Nasira non vuole venire con noi, teme di essere riconosciuta”. 

“Ho pensato a questa eventualità ed è saggio che Nasira non cammini con 

noi; ci penserà il mio fidato Lucio a metterla in salvo: fingerà che sia la 

madre lebbrosa che egli su un carrettino sta portando al lazzaretto. La 

copriremo di bende macchiate di sangue come se le pustole fossero 

scoppiate: mani, piedi e viso. Nessuno avrà voglia di sfasciare le bende e 

guardarla in volto. E poi abbiamo ancora qualche ora di vantaggio prima  

 

 

 

che tuo padre scopra la verità”. 

Le donne cambiarono abito e aspetto: Sciatèra indossò una tunica scura 

su cui risaltava una collana di corda a cui era stato attaccato un crocifisso, 

mentre Nasira si lasciava avvolgere da bende insanguinate in alcuni punti. 

“Ancora un consiglio: se i giannizzeri dovessero fermarvi, dite subito che 

siete cristiani e che state andando in chiesa per far battezzare vostro 

figlio. É possibile anche che ti chiedano, mia dolce Sciatèra, di recitare il 

Pater Noster che è la preghiera che tutti loro conoscono. Ripetiamola 

insieme< Pater noster, qui es in caelis, santificetur nomen tuum, adveniat 

regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra>. 

“Come fai a conoscerla?” 

“Ti ho già parlato della donna che vi aspetta a casa sua e che vi ospiterà 

per il tempo necessario. Farai credere a tutti che è la madre del tuo sposo. 

Puoi fidarti. É una di noi, sfuggita all’ira dell’Emiro, tuo padre, con l’accusa 

di tradimento.  L’attendeva una morte orribile ma con il mio aiuto è 

scappata prima che iniziassero le torture. Ha dovuto fingere di essere una 
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nativa cristiana ma adesso ha abbracciato quella fede con il cuore. Mi 

deve la vita!” 

Sciatèra era allibita, quante cose doveva ancora imparare ma era pronta 

ad affrontare il futuro insieme alle persone che avevano dimostrato di 

amarla sopra ogni cosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note: 

Mahallah = fattoria araba 

Ammuccava= ingoiava 

Pater noster = padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, 

venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra. 
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                                          NON PER PIACER MIO … 

 

 

Ricamava e sospirava Rosetta. Sospirava e sognava. Sognava l’amore. 

“Quando mi marito, voglio indossare per la prima notte di nozze una 

camicia lunga e bella come questa!” Sussurrava ammirando la morbida 

camicia da notte in mussola bianca della migliore qualità. Era stata cucita 

a mano dalla sarta, la sua maestra, e ora toccava a lei adornarla con 

delicati ricami, rigorosamente in bianco come si addice ad una sposa 

illibata. 

“Ma se non hai neanche il fidanzato!” ridacchiavano le altre sartine 

apprendiste come Rosetta. 
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Tra qualche giorno avrebbe compiuto diciotto anni e presto sarebbe stata 

considerata una zitella inacidita perché, si sa, che le ragazze sono come il 

vino spumeggiante che, con il passar del tempo, diventano agre come 

l’aceto. Doveva affrettarsi dunque a trovare marito ma l’impresa si 

rivelava ardua forse a causa dei suoi capelli ricci e crespi o dei suoi occhi 

piccoli e neri che si affacciavano sopra un naso adunco. Sospirava Rosetta 

e ricamava. Adesso però un’altra questione circolava impertinente tra i 

suoi pensieri: le parole che ricamava sullo sprone della camicia, sempre le 

stesse, che cosa volevano significare? Era analfabeta ma non voleva 

ammetterlo per cui teneva per sé la domanda come un fastidioso pungolo 

sulla fronte. 

“Amami e rendimi felice … No! È troppo corto. Amami e rendimi felice … ti 

dono il mio corpo e il mio cuore. No. É troppo lungo”.  Rosetta si 

arrovellava attorno al quesito finché la sua curiosità ebbe il sopravvento 

sulla reticenza: 

 

 

 

“Mastra Lucia, che sta a significare la scritta sulla camicia?” 

Lo chiese un pomeriggio alla fine del lavoro. Tutte le altre ragazze erano 

sciamate fuori dalla sartoria e si erano riversate per strada come api in 

cerca del nettare. Qualcuna, tra le più fortunate aveva il fidanzatino che 

l’aspettava fuori, altre restavano deluse notando che non c’era neanche 

un cane in attesa. Rosetta rientrava in questa categoria ma lei 

imperterrita esplorava lo spazio intorno a sé nella speranza di incrociare 

un timido spasimante. Infine, delusa, tornava a sospirare. 

“Forse hanno ragione quelle pettegole, resterò zitella! Ma almeno voglio 

sapere che cosa ricamo per le ragazze fortunate che trovano marito”.  

Con un pretesto tornò indietro. Mastra Lucia si stava acconciando l’ampio 

scialle a fiori rossi e gialli sulle spalle. Rosetta raccolse tutto il suo 
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coraggio: “Mastra Lucia, vorrei sapere che cosa ricamo sulle camicie della 

prima notte”. 

La donna si girò sorpresa e divertita: “Finalmente ti sei decisa: me lo 

hanno già chiesto tutte le altre, tu non sei l’unica sai!” 

Rosetta, sbalordita, spalancò la bocca senza proferire suono. Dunque, 

tutte le sue compagne erano analfabete come lei, perché allora la 

trattavano come una povera scimunita? Neanche fossero le dame di 

palazzo Cutò. Avrebbe tentato di trovare le risposte a queste domande 

più tardi, adesso le premeva conoscere il contenuto della scritta. 

“Non per piacere mio … ma per dare figli a Dio”.  

Che delusione! 

                                                                                  

 

 

 

 

                                       Un’intrusa in casa Florio 

 

 

Faccio ingresso nel salone delle feste di casa Florio vestita come una 

regina. Peccato che non lo sono! Ma stasera mi sento così anche se non 

ho la corona né il reame e non posso certo vantarmi delle mie origini o 

del mio casato, considerato che sono soltanto la figlia di un modesto 

contabile e di una cameriera. 

 Mi sento osservata e percepisco i commenti sussurrati al mio passaggio 

accanto alla bellissima padrona di casa: Donna Franca. Sono senza fiato, 

mi manca il respiro non tanto per l’emozione che certo avverto a fior di 
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pelle ma a causa di un busto steccato che fa più male di una tortura 

cinese ma che mi garantisce la linea ad “esse “che tanto va di moda in 

questo periodo, anzi in quest’epoca da tutti definita “Belle Époque”.  

Nulla di tutto quello che indosso mi appartiene: sono vestita dalla testa ai 

piedi con quanto mi ha prestato la baronessina Clotilde, che Dio la 

benedica!  

Si tratta di un raffinato abito di georgette di seta color verde persiano, di 

recente sbarcato in Europa negli atelier di alta moda. L’abito offre agli 

sguardi audaci degli uomini una scollatura impertinente che mette in 

mostra le mie generose rotondità ed è impreziosita da leggerissimi 

merletti e nastri lucenti, gli stessi con cui è stata elaborata la cintura il cui 

scopo, oltre a torturarmi, è quello di sottolineare il girovita che deve 

apparire sottile per mettere in risalto l’ampiezza dei fianchi. Effetto che 

risulta amplificato dal morbido tessuto che si allarga sino ai piedi, 

formando un  

 

 

 

 

piccolo strascico arricchito da leggeri volant plissettati. Guanti lunghi oltre 

il gomito nascondono le mie braccia un po' cicciottelle e mi regalano   

un’aria molto aristocratica e gentile. Gli stivaletti di vernice sono allacciati 

con stringhe dello stesso colore dei nastri creando un effetto omogeneo 

tale da farmi sentire come una bomboniera che racchiude prelibati 

confetti. A completare l’effetto “mamma Ciccio mi tocca, Ciccio toccami, 

toccami” indosso piccoli orecchini in oro bianco. 

Nel salone il cicaleccio impertinente, misto a risatine più o meno sonore 

delle dame, cessa al nostro passaggio. Persiste solamente il rumore dei 

ventagli che le gentildonne utilizzano non tanto per difendersi dalla calura 

ma soprattutto come schermo dietro cui potere commentare ogni cosa: la 
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presenza di un giovanotto appetibile come fidanzato o come amante, gli 

abiti delle altre dame, le loro acconciature e i loro gioielli o per 

spettegolare a ruota libera. Il tutto come dentro un caleidoscopico 

cocktail interrotto dal susseguirsi di esclamazioni che, a parte 

l‘invocazione alla Madonna, nulla hanno di sacro “Maria, Maria … “ 

 Davanti alla presenza quasi divina di Donna Franca, tutti, uomini e donne 

si ammutoliscono. E quando il silenzio scende nella sala, Donna Franca mi 

presenta come una sua giovane amica e mi invita a sedere al pianoforte 

per deliziare i suoi ospiti con la mia musica. Le sono vicina quasi a sfiorarle 

il braccio, così mi sento protetta e quasi a mio agio. Sono in piedi accanto 

a lei, mi sento anch’io una divinità in una gara di bellezza ma non vorrei 

essere il pomo della discordia. Tutt’altro! 

Sono consapevole che stiamo offrendo agli occhi di tutti i presenti uno 

spettacolo sorprendente per stile ed eleganza. Donna Franca Florio 

esibisce, con disinvoltura, un abito color bordeaux reso cangiante dalla 

sovrapposizione del tessuto posizionato di sbieco, impreziosito da un 

lungo filo di perle lasciato scivolare oltre i seni generosamente messi in 

mostra  

 

 

 

dalla profonda scollatura. La collana è lunghissima come non ne ho mai 

viste in vita mia: si racconta che Don Ignazio l’abbia regalata alla moglie 

per farsi perdonare le sue numerose scappatelle e che ogni perla 

corrisponda ad un tradimento. Io non credo a questa versione: sono 

propensa a credere che sia un atto d’amore verso la moglie che, come si 

racconta in giro, gli è sempre rimasta fedele. Neanche a quello 

sciupafemmine di poeta, con il nome di un angelo Donna Franca ha 

ceduto! 

Cerco di restare concentrata, mi libero le mani dai guanti affinché le dita 

possano avere una migliore presa sui tasti per intonare le rapsodie a cui 
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mi sono preparata con cocciutaggine da settimane; così concentrata mi 

accingo a suonare. So di essere un’intrusa come un cavolo a merenda e di 

non avere nulla in comune con quell’ambiente: so che tutti sono pronti a 

giudicarmi ed avverto improvvisa la voglia di svanire nell’aria come certe 

essenze volatili dei profumi a basso costo. Tra gli ospiti noto un 

importante impresario teatrale dal quale spero segretamente di essere 

apprezzata per la mia musica ma sono certa che potrebbe interessarsi a 

me anche per la mia notevole fisicità.  

Che importa? sono pronta a tutto pur di farmi notare. La passione per il 

pianoforte è cresciuta e deflagrata dentro di me come la marea nelle notti 

di luna piena e ora ritengo che sia giunto il momento fare il salto di 

qualità. Sento il bisogno di provare nuove emozioni, di un cambiamento 

radicale nella mia vita. Con queste intenzioni, mi metto al piano suonando 

melodie classiche per poi passare ad un repertorio più orecchiabile e 

leggero, maggiormente adatto a quel tipo di ricevimento e di pubblico 

che vuole soprattutto godere e divertirsi. Con i valzer raggiungo l’effetto 

desiderato riuscendo a sorprendere perfino me stessa.   

Tutti rimangono incantati e sembra che una leggera euforia si mescoli 

all’aria che respiriamo. Tutti! tranne alcuni uomini d’affari, banchieri,  

 

 

 

grandi e piccoli imprenditori che, con il pretesto di fumare, si sono 

asserragliati nella stanza del fumo. Le pareti ricoperte di sughero 

permettono di assorbire l’odore sgradevole delle sigarette e dei sigari 

mentre loro, tra una boccata e l’altra, avanzano richieste ed offerte di 

affari di ogni genere, dato che gli interessi della famiglia Florio 

abbracciano quasi tutti i settori della realtà economica della Sicilia e del 

giovane Regno d’Italia.   

Da qualche tempo però corre voce che gli affari per la Casa non vadano 

più bene come un tempo e che il vento di un imminente fallimento 
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potrebbe sgretolare il loro impero economico. Anche mio padre non si 

sente tranquillo da quando il capo del governo Giovanni Giolitti ha 

preferito tagliare alla società di navigazione della potente famiglia 

siciliana le convenzioni per concentrarle sul porto di Genova, considerato 

importante per la sua posizione strategica. Quando si tratta di argomenti 

simili che riguardano la famiglia Florio, mio padre si infervora: 

“Forse che il porto di Palermo, al centro del Mediterraneo non ha una 

posizione altrettanto strategica? Lo hanno capito tutti che Giolitti usa per 

governare l’Italia due pesi e due misure: è progressista e attento allo 

sviluppo industriale del nord mentre diventa conservatore quando deve 

occuparsi della questione agraria del meridione!” 

Ammiro mio padre che, pur non essendo un uomo colto, riesce ad 

analizzare questioni sociali e politiche che per me sono arabo e ostrogoto. 

Spero tuttavia che le sue considerazioni siano frutto di un difetto di 

analisi. 

 Ipotesi che si rafforza quando ho modo di constatare la grandiosità di 

quella festa, dove potrei facilmente incontrare il Kaiser di Prussia che 

corteggia apertamente Donna Franca oppure Gabriele D’Annunzio che 

l’ha definita “Unica” per bellezza, stile ed eleganza, così come potrebbe  

 

 

 

capitare di imbattermi con nobili imparentati con la Famiglia reale dei 

Savoia e addirittura con i Romanov e i Windsor. Spero anche di incontrare 

il tenore Enrico Caruso che è stato scritturato recentemente da Ignazio 

Florio per esibirsi al Teatro Massimo. Da quel momento per il cantante 

napoletano è iniziata la sua straordinaria carriera costellata da successi 

clamorosi. Chissà che il miracolo non possa ripetersi anche per me! 

 La presenza di tanti personaggi illustri e potenti mi convince che quelle 

voci sono infondate e che nascono dall’invidia che serpeggia in certi 
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ambienti del mondo bancario e dell’alta finanza. Si vocifera che anche il 

re d’Italia sia invidioso della famiglia Florio, della sua sfrontata ed 

ostentata ricchezza e perfino della bellezza di Donna Franca. 

Lo scroscio fragoroso degli applausi che gli invitati mi riservano alla fine 

dell’esecuzione e dopo avere accontentato le numerose richieste di bis, 

mi fa sentire in preda ad una sconosciuta euforia che mi dà alla testa più 

di un bicchiere di champagne mentre mi sento avvampare le guance 

come se il flusso del mio sangue si sia concentrato tutto lì.  

Donna Franca, a quel punto, ordina ai suoi servitori in livrea di servire, su 

ampi vassoi d’argento, ogni sorta di prelibatezze, mentre i calici vengono 

continuamente riempiti per soddisfare il palato degli ospiti con spumanti 

e con vini leggeri di produzione “Florio” tra cui primeggia il marsala 

vergine, meglio se invecchiato e di colore oro.  

Soltanto in quel momento noto al suo fianco il marito Ignazio. Caspita è 

davvero un bell’uomo e non stento a credere che siano cadute a suoi 

piedi centinaia di donne. Tra queste non ci potrei mai essere io perché 

non rientra nel raggio dei miei valori fare da terzo incomodo in un 

matrimonio ed essere la causa di litigi familiari: se si considera poi che la 

moglie è una donna bellissima come Franca che adoro, il pensiero di 

diventare l’amante  

 

 

 

di Ignazio, neanche mi sfiora. 

Sono sfinita e sento irrefrenabile il bisogno di rifugiarmi in terrazza dove 

le mie guance potranno rinfrescarsi. Il vento leggero carico del profumo 

dei gelsomini mi rinfranca e soltanto adesso il mio pensiero corre a mia 

madre.  

Se lei fosse qui … le devo tutto! 
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Ripenso a quella mattinata di poche settimane prima in cui il valletto di 

casa Florio mi recava l’invito di Donna Franca a suonare il pianoforte 

durante una festa nella sua favolosa abitazione. 

“La mia padrona, Donna Franca Florio, attende la vostra risposta” scandì a 

chiare lettere. 

Lessi freneticamente la breve missiva e la rilessi per accertarmi che non 

stessi sognando, mentre avevo la netta sensazione che le pareti 

dell’angusto ingresso di casa mia sparissero per lasciare spazio ad una 

verde vallata dove cavalli bianchi correvano spronati dalla brezza marina. 

In calce, il biglietto riportava quattro fantastiche letterine” r. s. v. p. “ 

Non esitai un istante: 

“Rassicurate Donna Franca che verrò e che la ringrazio per l’invito! “ 

Dal fondo del corridoio, mia madre avanzava verso di me con la sua 

andatura lenta e gongolante come un profumato budino alla vaniglia. 

Le allungai la breve missiva mentre la mia mente galoppava altrove. 

“Quale abito potrei indossare … non ho nulla di adeguato per una serata 

del genere. Un ricevimento in casa Florio, mamma, ti rendi conto? È 

pazzesco! E dovrò suonare il pianoforte per i suoi ospiti … non ci posso 

credere!” 

Ridevo e piangevo contemporaneamente per l’emozione di quell’invito 

tanto agognato ma insperato. Abbracciavo mia madre trascinandola in un 

ballo senza musica mentre un’ondata di tenerezza e di riconoscenza   mi 

riempiva il cuore. 

“Grazie mamma: è tutto merito tuo se oggi si sta realizzando il mio 

sogno”. 

” No, Antonella, è merito tuo! Ho capito subito che eri una bambina 

speciale e che avevi un talento così grande che io e tuo padre dovevamo 

assecondare e farti studiare anche a costo di mangiare pane e cipolla un 

giorno sì e l’altro pure”. 
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Mio padre si rompeva la schiena per noi, per non farci mancare nulla … 

viveva soltanto per noi due: noi eravamo le sue regine, così ci chiamava. 

Figlia unica mi avevano fatto studiare il pianoforte, dopo che il parroco 

aveva confidato ai miei genitori che avevo l’orecchio assoluto e che 

riuscivo a suonare, durante le funzioni della domenica, senza leggere gli 

spartiti.  

E fu allora che la buona sorte ci mise lo zampino: una domenica, come 

tante altre, Donna Franca era venuta con il marito Ignazio per assistere 

alla santa messa. Pregava con fervore: doveva avere molte grazie da 

chiedere a nostro Signore. Forse pregava per la redenzione del marito 

Ignazio, colpevole dei frequenti tradimenti amorosi con altre donne o 

forse pregava per la salute dei figli. Stento a credere che chiedesse al 

buon Dio di salvaguardare la loro potenza economica dall’invidia di 

potenti lobby finanziarie che avevano il loro epicentro al nord, allora 

fanalino di coda del meridione.  

Era la prima volta che li incontravo nella chiesa di San Francesco, 

impegnati com’erano in viaggi di piacere o di affari o di rappresentanza 

per cui quando entrarono in chiesa si sollevò un leggero brusio di 

meraviglia e di compiacimento. I palermitani amavano i Florio e 

veneravano, come una divinità, Donna Franca: così bella ed elegante, così 

generosa e caritatevole.  

Grazie a loro, l’economia della città e dell’isola tutta aveva conosciuto un 

incredibile sviluppo: le molteplici attività commerciali ed industriali dei  

 

 

 

 

Florio avevano assorbito nelle loro fabbriche una buona fetta di 

disoccupati e diseredati ridando dignità nel lavoro a molti miserabili che 
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nutrivano per quella famiglia rispetto incondizionato se non addirittura 

quella adorazione che si riserva ai numi tutelari e ai santi protettori. 

“É stata una fortunata coincidenza che ti abbiano sentito suonare in 

chiesa” mormorò mia madre, baciando l’immaginetta di Santa Rosalia che 

teneva appesa al petto con una piccola spilla da balia. 

Donna Franca alla fine della funzione aveva chiesto al parroco 

informazioni sulla ragazza che suonava il piano in modo così incantevole, 

poi l’aveva avvicinata chiedendo quali altri brani fosse in grado di 

eseguire. Bene che conoscesse le sinfonie di Mozart, in particolare il 

concerto numero ventuno, ma sapeva suonare anche il valzer? 

 Certo che sì! 

Ora tenevo tra le mani l’invito a partecipare al ricevimento per eseguire 

brani anche dietro richiesta di Donna Franca e dei suoi ospiti. Talmente 

vasto era il mio repertorio musicale. 

“Cosa devo indossare, l’abito che metto la domenica non va bene!” 

sospirai mentre mia madre cercava, con affanno, la giusta soluzione nella 

sua mente. 

“La baronessina ci potrà consigliare. Prepariamoci e andiamo subito a 

trovarla”. 

Non c’era bisogno di anticiparle con un biglietto la nostra visita, dati i 

rapporti che intercorrevano tra mia madre Costanza e la baronessina. Per 

oltre quarant’anni era stata la sua fedele femme de chambre. Per anni 

aveva riordinato la sua camera, aveva sistemato gli armadi pieni di vestiti 

adatti ad ogni occasione, curando nei minimi dettagli la manutenzione e 

la  
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pulizia di scarpe, cappelli e guanti. Aveva avuto accesso anche agli scrigni 

con i gioielli che la baronessina indossava raramente, essendo una donna 

schiva e riservata. Non amava la vita mondana e passava gran parte del 

suo tempo a leggere e a scrivere. Era una poetessa che viveva nel suo 

piccolo mondo fatto di sogni e di sospiri per un amore travolgente che 

non era mai arrivato.  

“Amunì*, vedrai che la baronessina ti regalerà uno dei suoi vestiti. Ce ne 

sono alcuni bellissimi e alla moda che non ha mai indossato. Sempre a 

scrivere se ne stava … poesie, lettere e un diario che tiene chiuso a chiave 

dentro un cassetto”. 

“E non sai a chi scrive e cosa contiene quel diario?” 

Mia madre rispose con uno schiocco della lingua che emetteva un suono 

simile al “no”. Dubitai della risposta ma sapevo che non avrebbe svelato 

ad anima viva i segreti custoditi in quel diario, tale era la fedeltà che 

riservava a Donna Clotilde. Qualcosa sulla vita della nobildonna ero 

comunque riuscita a strappare dalla bocca di mia madre poco per volta 

come un romanzo pubblicato a puntate. E alla fine avevo un quadro 

abbastanza chiaro della sua vita che si era imbattuta in una forma di 

sofferenza insolita come una rara malattia.  

La madre Elena le aveva negato fin dalla nascita l’affetto che 

normalmente una mamma riserva alla figlia in quanto provava una forma 

acuta di gelosia verso la sua creatura così bella e fortunata che riceveva 

tutte le attenzioni dal padre, suo marito Amedeo, attenzioni che egli non 

le aveva mai rivolto. Mai un complimento, mai un gesto affettuoso né una 

parola di conforto. Era stato il loro un matrimonio di interesse, deciso a 

tavolino dai loro genitori e a piangerne le tragiche conseguenze era stata 

lei: donna Clotilde. 

Uscimmo dal portoncino di casa mia in via Serradifalco e in breve tempo  
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raggiungemmo Piazza Sacro Cuore dove si affacciava al numero due la 

fastosa abitazione dei Florio, immersa in un verde parco che si estendeva 

per sette ettari da via Dante fino a Piazza Sacro Cuore e da piazza Olivuzza 

fino all’antica stazione ferroviaria Lolli.  Dal lato opposto era nato il rione 

popolare della Noce che ospitava gente scampata alle fucilazioni 

sommarie causate dai diversi tentativi di rivolta dei palermitani contro i 

nuovi regnanti. 

 Mio padre ricordava perfettamente la rivolta del “Sette e mezzo” a cui 

aveva partecipato suo padre: mio nonno Antonino; infine, mi parlava di 

quelle più recenti legate al movimento dei “Fasci Siciliani”, anche queste 

stroncate nel sangue. Pur se questi fatti mi facessero rabbrividire, 

chiedevo a mio padre di raccontarmeli ogni sera prima della preghiera 

della buonanotte in cui inserivo i morti ammazzati, per raccomandare la 

loro anima al buon Dio. 

La Zisa con il suo splendido castello rimaneva tagliata fuori da questo 

magico circuito mentre Piazza Olivuzza, da quando si erano trasferiti i 

Florio, sembrava essere diventata l’ombelico del mondo. Erano state 

costruite a raggiera tante graziose villette e nobili caseggiati che potevano 

vantarsi di essere vicini alla fastosa abitazione dei Florio. Corso Olivuzza 

era diventata la tangenziale lussuosa che insieme alla via Volturno 

portava direttamente al Teatro Massimo, la cui costruzione si doveva 

proprio alla volontà dei Florio di regalare alla città di Palermo un grande 

teatro che ne fosse degno. 

Facilmente raggiungemmo la graziosa villetta in stile liberty della 

baronessina che si trova proprio in una traversa del corso. 

“E che ci fu, dopo tanto tempo ti fai vedere? carissima Costanza, pensavo 

proprio a te stamattina … Venite, entrate … “ 
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Mia madre spiegò con un giro di parole che poteva essere facilmente 

evitato, il motivo della nostra visita. 

“Avvicinati, Antonella, come sei bella, fatti vedere, girati … bene, bene! Ho 

quello che fa per te!” 

Ritornò poco dopo con un frusciante abito verde smagliante. Era eccitata 

quanto noi: l’evento costituiva per lei un’occasione imperdibile per 

sognare e far galoppare la sua mente sui crinali odorosi della fantasia. 

“Questo è verde persiano … un colore nuovo che viene dall’oriente … 

dicono che questo colore sia quello delle mattonelle della moschea di 

Teheran’ mi pare … ma non sono sicura. Ho una testa … mi dimentico ogni 

cosa”. 

Esitai qualche istante prima di indossarlo. Non mi ritenevo degna oppure 

temevo che l’abito mi stesse troppo stretto? La baronessina era così 

minuta e aggraziata da sembrare una bambolina del mille e settecento. 

E voilà! Prova superata. 

“Questa tonalità di verde esalta il tuo incarnato e s’intona perfettamente 

con il colore dei tuoi occhi”. Esclamarono all’unisono mia madre e la 

baronessina nel ruolo di giudici severe: due donne agli opposti nella scala 

sociale ma unite da affetto reciproco. 

Il problema dell’abbigliamento era risolto ma ne rimaneva ancora 

un’infinità e mio padre Cosimo non tardò ad individuare il più urgente. La 

sua capacità di analisi e di mettere a fuoco i nodi critici di qualsiasi 

situazione mi stupiva rendendolo ai miei occhi un eroe senza spada ma 

con un cervello fine come un diamante.  

“Non puoi andare da sola con un abito da sera così elegante a piedi, 

anche se si tratta di pochi metri: non lo sapete che la zona è piena di 

briganti?  
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Vengono dalla Noce a derubare chi si avventura da queste parti”. 

“Avete ragione” concordò mia madre” affitteremo una carrozza con tanto 

di valletto, anche se … “ 

“Anche se … mamma ti prego, non mi tenere sulle spine, continua …” la 

mia ansia era tale che ogni problemuccio mi appariva gigantesco come 

una vetta da scalare. 

“Non ci sarebbe bisogno della carrozza! Ho sentito dire che gli ospiti che si 

recano a casa Florio non vengono toccati. Nessuno li può derubare perché 

Don Ignazio paga ben dodicimila lire all’anno ai capi rione della Noce che 

controllano questa parte della città per avere come garanzia la totale 

sicurezza non soltanto per i familiari ma anche per tutti gli invitati che 

partecipano alle feste o vengono ospitati nella loro meravigliosa residenza 

all’Olivuzza”. 

“Anche se …” eccola ancora mia madre con le sue pacate obiezioni: non si 

smentiva mai. Arguta e intelligente formava con mio padre una coppia 

vincente che era per me il modello della perfezione matrimoniale. 

“Anche se i ladri di recente sono entrati nella loro abitazione e hanno 

rubato due candelabri in argento massiccio di grande valore”. 

“Ne sei sicura? Come fai a saperlo? Non ho sentito parlare in giro di 

questa faccenda”. 

Obiettò mio padre, incarnazione di San Tommaso che si fidava soltanto di 

ciò che poteva vedere e toccare con mano. 

“Sicurissima. Me lo ha detto in confidenza comare Concettina che da anni 

è al servizio dei Florio. Una mattina di qualche mese fa, come al solito, si 

stava occupando di spolverare i mobili del salone. Ebbene sopra il 

caminetto mancavano i due candelabri. Era impaurita al pensiero che  
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avrebbero potuto accusarla del furto e così ha avvertito subito il 

maggiordomo. La prima cosa che le disse fu di tenere la bocca chiusa su 

questa vicenda, di non farne parola con anima viva e che poteva stare 

tranquilla che nessuno l’avrebbe licenziata”. 

“Ma se non doveva farne parola con nessuno, tu come fai a saperlo?” 

“A me lo ha raccontato: io non sono nessuno, io sono la sua migliore 

amica. E poi tra noi cameriere ci facciamo di queste confidenze”.   

Era risaputo che per la famiglia Florio la riservatezza sulla loro vita privata 

era una questione prioritaria. Seguì un momento di silenzio: sia io che mio 

padre eravamo attoniti. 

“Non volete sapere come è andata a finire la faccenda?” 

“Ah! Perché c’è un seguito?” 

“Sicuro! Il finale è la parte che ci interessa di più. Dovete sapere che Don 

Ignazio quando fu informato del furto dei candelabri, montò su tutte le 

furie. Cominciò a sbraitare:” È incredibile! un furto a casa mia … allora che 

pago a fare dodici mila lire all’anno a questi scellerati?” 

“Sei sicura mamma del tuo racconto; la tua amica potrebbe avere 

esagerato”. 

“Concettina non esagera mai! E ora, per concludere, dovete sapere che 

Don Ignazio si lamentò con chi si doveva lamentare e i due candelabri, il 

mattino dopo, come per miracolo, furono rimessi sul caminetto nello 

stesso posto dov’erano prima, tale e quale!” 

Un racconto avvincente ma non so quanto realistico che mi portava alla 

giusta considerazione: 

“Allora vado a piedi così risparmiamo questi denari o prendo la 

carrozza?”. 
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“Oh … no, no, no. Meglio di una regina devi arrivare. Tu non vali meno di 

quella ragazza che alla festa trovò pure il fidanzato: un principe che la 

cercò ovunque per riportarle la ciabatta perduta mentre scendeva le scale 

del palazzo. Se n’era andata di corsa perché a mezzanotte doveva 

rientrare assolutamente, sennò la sua carrozza spariva. Pare che fosse 

tutta una magia”. 

Io intanto fantasticavo: se fossi entrata nelle grazie di Donna Franca avrei 

potuto vivere una vita nuova tra feste e ricevimenti dove, chissà, avrei 

potuto incontrare il mio principe azzurro, proprio come era accaduto a 

quella gatta morta di Cenerentola!  Sapevo di essere molto bella: lo 

leggevo negli occhi degli uomini che mi vedevano passare la domenica 

per andare in chiesa, lo leggevo negli sguardi delle ragazze piene di invidia 

per il mio corpo statuario, lo confermava lo specchio dove mi piaceva 

pavoneggiarmi e giocare studiando diverse posizioni che mettessero in 

evidenza la mia bellezza in modo naturale.  

Finalmente il giorno tanto atteso era arrivato. Ad attendere gli invitati, 

c’erano valletti in livrea che ne annunciavano l’ingresso nel salone delle 

feste. Prima però gli uomini dovevano lasciare qualsiasi tipo di arma che 

avevano con sé su un grande tavolo ovale, ricoperto da un tappeto rosso 

dove già era stato depositato un incredibile numero di armi bianche ma 

anche molte pistole e rivoltelle.  

Non si era ammessi all’interno del salone armati e ciò perché tra gli ospiti, 

talvolta, scoppiavano vere e proprie risse per i più svariati motivi, il più 

ricorrente dei quali era il gioco delle carte. C’era chi veniva sorpreso nel 

tentativo di barare o chi si faceva prendere da una vera e propria crisi di 

nervi se al tavolo da gioco aveva perso le sue proprietà. A volte 

scoppiavano liti anche per motivi di gelosia ed era proprio per 
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scongiurarle che le dame restavano sedute o incollate alle pareti delle 

sale al fine di  

 

 

 

evitare contatti fisici con gli uomini che passando ne approfittavano per 

sfiorarle più del necessario.  

La voce calda e armoniosa che mi rivolge la domanda mi distoglie dai miei 

pensieri e mi riporta piacevolmente alla realtà: 

“Che fa tutta sola, gradisce un bicchiere di spumante? Penso che se lo 

meriti: ha superato la difficilissima prova di essere stata accolta e 

accettata in questa festa, dove chiunque di solito viene crocifisso. Lei 

invece se l’è cavata benissimo”. 

 Intanto mi porge un calice spumeggiante e pieno di bollicine. 

“No grazie, ho già la testa che mi gira … sarà stata l’emozione di esibirmi 

davanti a tanta gente”. 

“Vorrei congratularmi con lei, ha suonato divinamente e le confiderò che 

per tutto il tempo ho invidiato i tasti bianchi e neri del pianoforte su cui ha 

appoggiato le sue mani con tanta grazia e leggerezza”. 

Nella semioscurità cerco di capire a chi appartiene la voce che mi ha fatto 

trasalire e che ha proferito parole galanti, forse un tantino audaci. Si 

tratta proprio del giovane impresario Alberto La Mantia. 

 Mi chiedo se lo abbia colpito la mia destrezza come pianista o la mia 

giovinezza colorata come un arcobaleno che nasce dopo la pioggia di 

certe giornate uggiose. Con un’occhiata veloce riesco ad analizzare il suo 

aspetto. Resto colpita dal suo abbigliamento e mi piace da morire! Sono 

molto attratta dagli uomini che indossano con disinvoltura abiti 

elegantissimi; secondo me, emanano un fascino particolare.  
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Mi viene in mente il commento della mia amica Maria Rita che mi accusa 

di essere attratta dagli uomini eleganti perché emanano il profumo dei 

soldi! E se anche fosse? Io non ci vedo nulla di male a desiderare di essere  

 

 

 

accompagnata da uomini simili. E adesso io ne ho davanti un prototipo 

niente male. Indossa un frac nero di ottima fattura, probabilmente 

inglese. Sotto il blazer spicca un gilet di seta color grigio perla e una 

camicia bianca finemente plissettata. A completare l’effetto shock spicca 

sul colletto inamidato un papillon di satin cremisi.  

Mi chiede di ballare allargando le sue labbra in un sorriso smagliante. 

Noto allora nuovi dettagli: denti bianchissimi e perfetti che contrastano 

con i suoi occhi neri e profondi.  Accetto per pentirmene subito dopo. 

Forse avrei dovuto fare la preziosa, avrei dovuto tenerlo un po’ sulle spine 

ma non ce l’ho fatta. Mi piace troppo, e, vada come vada. Voglio vivere 

intensamente: basta con la parrocchia e i noiosi sermoni del parroco che 

sta continuamente a propormi la solita minestra riscaldata: umiltà e 

pazienza! prudenza e fede. Basta! Io voglio diventare celebre, esibirmi nei 

migliori teatri italiani, voglio essere invitata nelle feste mondane più 

invidiate, voglio, voglio, voglio … 

Appena la musica inizia, Alberto mi stringe tra le sue braccia più del 

dovuto, io mi sento avvampare, sono tutta un rimescolio di emozioni che 

salgono dal basso ventre fino alle labbra che, durante il ballo, si trovano 

pericolosamente vicine a quelle dell’affascinante e tenebroso partner.  

La circolazione del sangue prende un ritmo accelerato che mi fa battere il 

cuore a mille come se una scarica di adrenalina mi avesse colpito in pieno 

lo sterno; la testa mi gira come se fossi salita su una giostra impazzita che 

non riesce a fermarsi perché i suoi ingranaggi si sono inceppati.  Non ho 

mai provato niente di simile per cui si insinua il dubbio che mi sto 



88 
 

 

innamorando di lui. Ma questo non deve accadere, assolutamente no! 

Voglio restare lucida, devo essere io a condurre i giochi: a lui posso  

 

 

 

 

consentire soltanto il piacere di condurmi mentre balliamo.  

Comincio a civettare per tutta la serata fino a quando Alberto comprende 

che può azzardare di più e spingersi oltre gli sguardi ed i palpeggiamenti 

che il ballare insieme gli consente abbastanza agevolmente. 

“Andiamo fuori a godere dell’aria fresca?” 

Mi propone di ritornare sull’ampio terrazzo dove il profumo della mia 

giovinezza si confonde con quello dei gelsomini e inonda l’aria rendendola 

frizzante e, quasi storditi da quel tripudio di effluvi, Alberto si china a 

baciarmi, rendendosi subito conto che per me è la prima volta. Tale 

scoperta sembra eccitarlo ancora di più: sulle mie labbra appena 

dischiuse poggia la sua bocca di fuoco ed insiste fino a quando quel bacio 

diviene lungo ed appassionato.  

Adesso sì che è arrivato il momento di reagire. Lo colpisco con la mia 

mano inguantata sulla mascella dagli alti zigomi su cui splendono due 

occhi ardenti come faville e comincia il mio gioco. Riuscirò a vincere la 

partita? 

Penso alla favola di Cenerentola e ritengo che lei non abbia l’esclusiva, 

posso farcela anch’io ad avere il mio principe azzurro.  

Quasi fuggendo, rientro nel salone e spero che mi segua. Forse non lo farà 

subito ma sono certa che mi cercherà ancora. La voce della mia anima mi 

sussurra che accadrà. Rallento il passo e attraverso le numerose stanze 

che si aprono consecutivamente una dopo l’altra per raggiungere l’uscita. 

Mi imbatto nei servitori che, come un piccolo esercito di formiche, vanno 
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su e giù per offrire agli ospiti un servizio ineccepibile, degno di casa Florio 

i cui ricevimenti sono chiacchierati per molte settimane in tutti i salotti di 

Palermo e non soltanto.  

All’improvviso scorgo Donna Franca, sprofondata su una poltrona dai  

 

 

 

morbidi braccioli che tuttavia risuonano per il tamburellare nervoso delle 
sue dita inanellate: tac, tac, tac. Con lo sguardo perduto nel vuoto, 
sembra inseguire i suoi pensieri che si perdono nella notte come faville 
destinate a spegnersi lontane dal fuoco che le ha generate. Mi tornano in 
mente altre riflessioni di mio padre, preoccupato per la pressione 
esercitata dalla Banca Commerciale Italiana sugli affari dei Florio: 

“Quei bastardi di banchieri stanno scavando la fossa a Don Ignazio: ho 
sentito dire che sono stati ipotecati, come garanzia dei crediti concessi alle 
imprese dei Florio, la tonnara di Favignana e gli stabilimenti vinicoli di 
Marsala. Questo è davvero troppo!”  

Poi si chiudeva nel suo silenzio grattandosi il mento e sbuffando come un 
treno in corsa. Ma una volta gli chiesi delle spiegazioni: volevo saperne di 
più e mio padre cominciò a dare sfogo ai suoi timori come un fiume in 
piena che ha rotto gli argini: 

“Tutti sanno che questi possedimenti sono molto redditizi e in più hanno 
reso i Florio famosi per le brillanti capacità imprenditoriali. Tra i vini di 
Marsala, per esempio, alcuni hanno conquistato ampie quote del mercato 
nazionale ed internazionale per il loro gusto intenso e unico. Pochi invece 
sanno che dalla genialità dei Florio è stata creata una nuova bibita il 
“Bitter” che, a quel che si dice, ha convinto perfino i parigini. Ha un nome 
facile da ricordare dal suono gradevole come il suo contenuto adatto da 
bere durante le pause di lavoro o come aperitivo proprio perché non 
contiene alcool ma erbe aromatiche dal gusto agro e amaro”. 

Io ero incredula ma il racconto di mio padre mi riservava nuove sorprese. 
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“La creatività imprenditoriale di casa Florio, cara Antonella, non finisce 
qui: si è manifestata anche per quanto riguarda la conservazione del 
tonno pescato a Favignana. Prima il tonno veniva conservato sotto sale in 
barili di legno e poteva causare malattie infettive. I nuovi metodi invece 
non solo ne  

 

 

 

 

esaltano il sapore che risulta più gustoso ma la cosa più importante è che 
il tonno nelle scatolette è più sicuro per la salute”. 

Ricordo che rimasi folgorata da quelle notizie così dettagliate come lo 
sono adesso davanti a Donna Franca. 

Improvvisamente mi sembra diversa, mi appare stanca e sofferente: i 
muscoli del volto tirati, il sorriso incollato alle labbra simile a una smorfia. 
Provo una fitta al cuore e per la prima volta mi appare una donna come 
tante, rifugiata nel cono d’ombra delle sue fragilità. Non più una divinità 
ma una madre che piange per i suoi lutti: sta pensando alla primogenita 
Giovanna morta tragicamente o al figlioletto Ignazio che è venuto a 
mancare? Il baby boy tanto amato dal padre che riconosceva in lui l’erede 
designato. 

Soltanto in pochi si soffermano a pensare che il suo dolore di madre la 
rende uguale alle altre donne che hanno perso i figli. Se una donna perde 
i genitori diventa orfana, se perde il marito diventa vedova; ma una 
donna che perde i figli come potrebbe essere definita? Rifletto che forse 
non si sono ancora trovate le parole più idonee per descrivere una 
situazione di lutto così estrema e radicale! Finora avevo avuto di lei 
un’immagine vincente ma adesso mi rendo conto che apparire in pubblico 
sempre appagata e sorridente, a lungo andare, deve essere logorante. 

 Un compito gravoso: indossare la maschera della donna fatale può 
diventare pesante come un macigno, una sfida sempre più ardua da 
sostenere. 
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Sento di essermi affezionata a lei che ha creduto nel mio talento. 

 Se trovassi il coraggio mi avvicinerei per consolarla, vorrei esserle amica 

per darle incondizionatamente tutti i miei servigi e la mia fedeltà come ha 

fatto mia madre con la baronessina Clotilde. 

Inaspettatamente Don Ignazio, come un deus ex machina, sguscia in  

 

 

 

salotto da una porta diametralmente opposta a quella da cui sono entrata 

poco prima. D’istinto mi nascondo dietro una grande colonna simile 

all’albero maestro di una nave per assistere a una conversazione 

sconvolgente. 

“Eccoti lo scialle, Franca, hai ancora freddo?” e intanto lo distende 

delicatamente sulle spalle della moglie che, alzata in piedi, si appoggia al 

braccio di Don Ignazio quasi tema uno svenimento. 

“Grazie, mi sento percorrere la schiena da brividi ma non credo che sia 

soltanto a causa del freddo. Poco fa per caso, ho ascoltato la 

conversazione tra il cavalier De Seta e l’avvocato Marchesano. Quello che 

ho sentito mi ha turbata e spaventata. Dicevano che ormai la nostra Casa 

si trova a un passo dal fallimento. Non abbiamo più liquidità e siamo 

sommersi dai debiti che ammonterebbero a circa ventun milioni di lire. É 

una cifra vertiginosa perciò adesso, Ignazio, voglio sapere quanto di vero 

c’è in questa storia e quanto invece potrebbe essere frutto dell’invidia di 

persone che finora ho ritenuto nostri amici!” 

“Amore mio, fai bene a non fidarti di nessuno! Qui qualcuno ha esagerato 

anche se ammetto che ci troviamo in difficoltà; non sono gravi ma tali che 

ho dovuto vendere un intero lotto di azioni della nostra compagnia di 

navigazione e di alcune compagnie di assicurazioni in Italia, in Inghilterra 

e anche in Francia. Ma il nostro patrimonio è solido, Franca, rasserenati, ti 

prego! Non dimenticare che possiamo contare sulle nostre proprietà 
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terriere a cominciare da questa casa all’Olivuzza. Siamo proprietari di 

molti fabbricati e terreni all’ Arenella, tonnara compresa; possiamo 

contare su diversi immobili sparsi a Palermo, Trapani, Caltanissetta senza 

contare il nostro fiore all’occhiello cioè il patrimonio immenso delle isole 

Egadi. Tranquillizzati e torna dai nostri ospiti!” 

 

 

 

 

“Non ancora, voglio sapere tutto!”   

“Te l’ho detto, cara, non c’è di che allarmarsi: ricorda che il nostro capitale 

economico è solido. Godiamo infatti di molta credibilità perché 

disponiamo di tante entrate che provengono dalla miniera Bosco e dalla 

Manifattura di Ceramica senza contare la tonnara di Favignana e la 

produzione vinicola di Marsala. E disponiamo ancora di svariati titoli ed 

azioni. Non ti pare abbastanza? Non devi temere, tu pensa soltanto a noi 

due. Dobbiamo restare uniti contro le avversità che si profilano 

all’orizzonte in questo periodo in cui sembra stiamo perdendo l’appoggio 

del governo. Supereremo tutto insieme come sempre”. 

“Forse … ma quei due sembravano sicuri di quel che dicevano: ventun 

milioni di debiti; è pazzesco!” 

“Cara Franca, come fanno a sapere una cosa del genere, a conoscere 

esattamente la cifra di cui saremmo debitori? Non ti pare strano? Sono 

soltanto illazioni basate sul fatto che al momento abbiamo una scarsa 

liquidità ma ho già interessato Stringher, il direttore generale della Banca 

d’Italia, di trovare una soluzione vantaggiosa per la nostra famiglia, di 

creare un consorzio a protezione delle nostre società. Ricorda inoltre che 

possiamo contare su amici disponibili a sostenerci finanziando le nostre 

attività più redditizie. A Parigi ho incontrato alcuni di loro e in tale 
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occasione ho voluto comprare da Cartier un gioiello per te. La tua 

bellezza, amore mio, lo esige”. 

“Ne sei sicuro? Mi sento inquieta: da quando il nostro Ignazino è volato in 

cielo tutto sembra andare storto”. 

Il cavaliere, commosso al ricordo del figlioletto tanto amato, abbraccia 

Donna Franca e le sfiora la guancia con un timido bacio. 

“Dimentichi, amore mio, che noi siamo i Leoni di Sicilia, abituati alla lotta 

e  

 

 

 

destinati alla vittoria. Allora perché avremmo fatto piazzare vicino alla 

fontana il nostro blasone con il leone inciso sopra? Gli altri, tutti gli altri 

devono temerci e rispettarci”. 

Tenta di scherzare Don Ignazio per allentare la tensione che certo le 

parole di sua moglie hanno suscitato anche nel suo animo. Poi insieme 

rientrano nel grande salone delle feste, sorridenti e rassicuranti come se 

la spada di Damocle non penda sulle loro teste ma altrove. 

Sono impietrita, un brivido percorre la mia schiena e quella parte 

misteriosa e profonda che non conosco ma che sa più cose di me mi 

suggerisce una tragica verità: il destino di casa Florio è al tramonto a 

causa di un intreccio di congiure tramate in altri salotti e ad altre latitudini 

mentre il mio mi appare in netta ascesa. Sarà vero?  

Adoro quella donna con tutta la sua incredibile famiglia. Per lei sarei 

pronta a sacrificare il mio futuro per salvare il suo. Ma la storia la scrivono 

altri nelle stanze oscure del potere: io resto un piccolo tassello che non 

potrà mai cambiare il corso del destino. 

Intanto sopraggiunge, come avevo previsto, il mio principe azzurro e 

ritorno a sognare. Alla mia età ne ho tutto il diritto. 
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Note= 

Amunì= andiamo 

 

 

                                          

 

                                            U MUZZUNARU* 

 

“Avanti un altro”. 

Pronunciò con la sua voce grave e profonda come se uscisse dalle canne 

di un organo appena riparato, ed io, per nulla intimorito, feci un passo 

avanti, presentandomi al suo cospetto. 

“Mi chiamo Alfonso e facevo u muzzunaru”. 

“Come? U munnizzaru?”* 

“Nooo! Non facciamo confusione: io non raccolgo i rifiuti per strada, non 

faccio u munnizzaru ma sono u muzzunaru è cosa ben diversa: il mio è un 

lavoro molto dignitoso!” 

“Spiegati meglio, ti ascolto”. 

“Sono u muzzunaru. È un mestiere antico ma non troppo; uno di quei tanti 

mestieri che oggi vanno scomparendo. Si sa: i tempi cambiano e di certe 

categorie di lavoro artigianale ormai non c’è più bisogno. Il progresso li 
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ha cancellati e spesso li ha sostituiti con le macchine, l’automazione e 

magari con i robot. Il benessere ha reso superfluo l’intervento di chi 

riparava gli ombrelli o se preferite i paracqua, di chi arrotava i coltelli. 

Tanti mestieri, come il mio, sono divenuti come certe specie in via 

d’estinzione ma un tempo erano ricercatissimi. 

I posti migliori dove raccattare i mozzoni di sigarette sono gli uffici delle 

agenzie delle tasse. La gente è nervosa quando deve intaccare i propri 

risparmi e, per reazione, fuma più del solito. Come vedete è un lavoro il 

mio che richiede acume psicologico e conoscenza dell’animo umano. Un 

lavoro che ho sempre svolto con passione e con dignità: non mi abbasso a  

 

 

 

raccogliere le sigarette ma utilizzo un bastone a cui ho attaccato in punta 

un lungo e sottile ago con cui prelevo la cicca e poi la metto in una scatola 

di latta dove prima c’erano dei fragranti biscottini al cacao. E dentro 

quella scatola avviene un piccolo miracolo: le sigarette si impregnano di 

quell’aroma e profumano come sigari cubani.  

Sono un muzzunaru davvero bravo: raccolgo i mozziconi e li riciclo. Oggi 

tutti ne parlano: riciclo della plastica, della carta o delle lattine. Io sono 

stato il primo ad intuire la forza e l’utilità di quest’arte. Riciclo i 

mozziconi e li trasformo in lunghe e profumate sigarette. Per fare questo, 

occorre una grande manualità; non crediate che sia semplice ‘ntrusciari i 

sicaretti* nelle cartine che mi sono procurato, se sono fortunato uso la 

carta velina sennò adatto i foglietti dei calendari, riducendoli in 

rettangolini.  Le sigarette senza filtro sono le migliori perché c’è più 

tabacco ma in ogni caso, per aumentare il volume, aggiungo nella cartina 

la corteccia del pergolato dei vigneti sbriciolata, rendendola così molto 

simile al tabacco vero. Ma ciò che delizia i polmoni di impenitenti viziosi è 

il tabacco a cui ho aggiunto lo stallatico ben secco, meglio se di cavallo.  

Poi si passa alla pesatura. Ah! Per quest’operazione ci voglio strumenti di 

grande precisione: vedete questa bilancina? É stata confezionata usando 

le scatolette di lucido per scarpe che devono arrivare al perfetto equilibrio 
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tra peso e merce. Preferisco però vendere le sigarette per unità così 

evitiamo la pesatura.  

Tutti sono contenti: le sigarette costano poco e sono alla portata anche dei 

cristiani più poveri. Per me è un vero orgoglio ed una grande 

soddisfazione vederli fumare a pieni polmoni. Io regalo attimi di puro 

piacere. Una volta ho domandato a un miserabile perché preferisse 

comprare un paio di sigarette anziché un quarto di pagnotta per sfamarsi. 

Volete sapere che cosa ha risposto? Tenere una sigaretta tra le dita mi dà 

un piacere doppio: mi fa  

 

 

 

 

star bene e mi fa sentire ricco! Che importa se mi accorcia la vita … 

intanto mi regala un piacere insostituibile”. 

“Alfonso, ti ho ascoltato con attenzione e sai che ti dico? fatti un giro, anzi 

un girone, in Purgatorio e ripassa tra un paio di secoli. Forse le porte del 

Paradiso si apriranno anche per te”.  

Sentenziò San Pietro giocherellando con il mazzo lucente di chiavi 

attaccati alla sua cintura dorata, lasciando basito il povero Alfonso, 

convinto com’era, di avere svolto un ruolo importante per la società e di 

meritarsi l’accesso immediato in Paradiso! 

             

    

 

 

 

Note:    
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Muzzunaru = raccoglitore di mozziconi di sigarette 

Munnizzaru= raccoglitore di immondizia 

‘ntrusciari i sicaretti = avvolgere le sigarette 

                                             

 

                                         

 

                                                                               

 

 

 

                                         TERREMOTO A MESSINA 

 

 

“Davvero, papà, mi porti a teatro stasera?” 

“Sì! Mettiti il vestitino della festa e andiamo”. 

“Ma entriamo dentro a vedere lo spettacolo?” 

“Proprio stasera ci sarà la prima dell’Aida di Giuseppe Verdi. Si tratta di 

un’opera lirica, non è uno spettacolo adatto a una bambina della tua età, 

quando sarai più grande lo faremo. Va bene?” 

Povero papà, era proprio un ingenuo a credere che io non sapessi come 

stavano realmente le cose ma fingevo di accettare le sue spiegazioni 

mentre, a fatica, deglutivo il boccone amaro della delusione. Avrei tanto 

voluto mescolarmi in mezzo alle signore ben vestite e intrufolarmi dentro 

il teatro, accomodarmi sulle poltrone di velluto rosso su cui sprofondare, 

salire sul palcoscenico dove avrei voluto recitare come una vera attrice o, 

addirittura, declamare una poesia. Non avevo mai visto l’interno di un 
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teatro, doveva essere lussuoso perché il biglietto d’ingresso costava 

tanto, troppo per noi. Non che fossimo poveri ma certo si stentava a 

campare. Mio padre trasportava con la sua imbarcazione pietrame e con i 

suoi guadagni, risparmiando soldo su soldo, aveva comprato la casa dove 

abitavamo nella zona marinara di Case Basse. Aveva chiesto un prestito 

alla banca e c’erano le cambiali da pagare.   

Era stata una bellissima serata quella del 27 dicembre del 1908 e nell’aria 

si respirava ancora l’atmosfera natalizia con il profumo buono dei 

dolcetti, buono come le nostre intenzioni.  

 

 

 

Ma il destino aveva in serbo per noi una catastrofe naturale senza 

precedenti che si sarebbe scatenata durante la notte e che avrebbe 

scavato nella mia anima una cicatrice talmente profonda che nessun 

unguento sarebbe mai riuscito a sanare del tutto. 

E adesso mia figlia Maria mi costringeva, con le sue richieste, a riaprire 

proprio quelle vecchie ferite. 

“Matri, cuntami ancora”* la esortava Maria con voce supplichevole. 

 “Ancora? Cambiamo storia? ti cuntu quella di Colapesce e di come evitò 

di fare sprofondare la Trinacria?” le proponevo nel tentavo di distrarla. 

“No! Voglio sentire quella del terremoto e di come ti salvasti … racconta 
dall’inizio”. 
Sospiravo rassegnata: sapevo che Maria era una bambina testarda e che 

non avrebbe cambiato idea. Accanto al focolare ormai quasi ridotto in 

cenere, ripresi da dove aveva interrotto: 

“<No, no non voglio salire! Questa nave dove mi porterà? Non voglio 

partire, voglio restare qui per cercare i miei parenti>. Protestavo 

continuando a piagnucolare sempre più sommessamente, vinta dalla 
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fame e dal freddo. Mi sentivo come un uccellino a cui hanno strappato le 

ali, incapace di innalzarsi in volo”. 

Le mie parole volavano nell’aria come bolle di sapone insieme ai sogni 

della mia bambina che intanto si era addormentata, raggomitolata come 

una gattina sulla comoda poltrona rossa come quelle del teatro della mia 

città. Ma che sogni poteva fare una bambina come lei, così diversa dalle 

altre? Anziché giocare con le bambole, passava la maggior parte del suo 

tempo a leggere e a scrivere, tanto che la gente del borgo Paradiso la 

chiamava affettuosamente “Chista è Maria, amante di scrivania”.*  

 

 

 

 

Sul tavolino dove studiava, notai tanti appunti su fogli sparsi. Poesie che 

parlavano di personaggi fantastici della mitologia greca e siceliota, di 

racconti di mare, fatti di cronaca e tanto altro. Notai una lunga poesia che 

stava componendo sul terremoto di Messina: ecco perché voleva sapere 

ogni dettaglio. Voleva che restasse memoria di ciò che era accaduto 

realmente quella tragica notte del 28 dicembre. Decisi allora che le avrei 

raccontato tutto quello che avevo vissuto e tutto quello che avrei 

scoperto in seguito.  

E così ogni sera, prima di addormentarsi le raccontavo del terremoto, 

sforzandomi di ricordare ogni momento, tanto che infine lei sapeva a 

memoria la storia per intero, parola per parola. A volte mi precedeva, 

altre mi correggeva se cambiavo, anche di poco, la narrazione. 

“Mamma, parlami di Igor”. 

“Igor è il marinaio russo che mi ha salvata; ero alto e biondo, con la pelle 

rosa come quella degli angeli e per me fu davvero un angelo custode. Ero 

rimasta sepolta sotto un cumulo di macerie mentre gridavo a 

squarciagola per farmi sentire ed essere salvata. Lui mi liberò sollevando 



100 
 

 

ad uno ad uno i sassi e mi accolse tra le sue forti braccia che divennero 

culla per me, mentre la sua voce mi rassicurava con parole in una lingua 

che non conosco”. 

“In russo … e che ci faceva un marinaio russo a Messina?” 

“Una nave della flotta russa, un incrociatore come ho saputo dopo, 

passava vicino allo stretto, poco dopo il terremoto. Noi dormivano 

tranquilli nei nostri letti, ricordo che faceva molto freddo e la mamma 

sotto la camicia da notte mi aveva fatto indossare una pesante maglia di 

lana: è stata la mia salvezza altrimenti, chissà, sarei morta di freddo. Sono 

rimasta sotto le macerie per oltre tre ore prima che Igor mi trovasse, poi 

mi ha affidato ad  

 

 

 

un sacerdote che si occupava di ospitare i bambini dispersi e di 

rintracciare i loro genitori “. 

“É vero che ci fu anche il maremoto?” 

“Ricordo perfettamente il terrore che provai nel vedere quelle onde 

altissime che si avvicinavano alla nostra casa in poco tempo e quando si 

ritirarono lasciarono quintali e quintali di pesci sulla battigia. Mio padre 

mi fece salire sulla scala che stava sempre appoggiata al muro di casa per 

salire in terrazza. <Sali, svelta non guardare, non ti girare, vai, vai, sali!> 

Ma io non potevo resistere a quello spettacolo terribile e affascinante 

della natura. In un primo tempo, sembrava che le acque si ritirassero 

lasciando scoperta una larga striscia di sabbia,  e poi si innalzarono come 

una potente muraglia per abbattersi sulla città. Niente avrebbe potuto 

fermare quella enorme massa d’acqua più alta del campanile della chiesa 

che avanzava spavalda contro di me. <Sali, sali, Rosetta, non ti fermare … 

> fu l’ultima volta che sentii la voce di mio padre prima che scomparisse 

tra le acque torbide e fosse trascinato nel suo vortice”. 
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“Un terremoto? Un maremoto? Perché mamma? “ 

“Forse Colapesce ha fatto cambio di spalla e la Sicilia in quel momento 

stava per sprofondare”. 

“Mamma, Colapesce è una leggenda e non c’entra nulla con questa 

disgrazia! Lo so che stai cecando di addolcire questa bruttissima storia … 

ma io voglio conoscere la verità. Perciò, adesso, parlami di quel generale 

italiano che ha fatto tanto male alla nostra città e ai pochi sopravvissuti”. 

“Chi? Il generale Francesco Mazza?” 

“Sì proprio lui … si vede che non capiva una mazza …” ridacchiò divertita  

Maria, ignorando che quell’innocente gioco di parole, sarebbe diventato 

un modo di dire diffuso ovunque. 

 

 

 

“Oppure gli faceva comodo far finta di non capire” sussurrai mentre il solo 

ricordo di quell’uomo cattivo mi faceva ancora rabbrividire. Ricordavo 

perfettamente l’orrore che era seguito nei giorni successivi al terremoto. 

Da alcune navi italiane, arrivate con notevole ritardo per prestare 

soccorso ai messinesi, furono sparate molte cannonate per far crollare le 

case e i palazzi pericolanti della città, senza però accertarsi che non ci 

fossero dei superstiti sotto le macerie o ancora dentro le case. Non 

riuscivo a dimenticare lo strazio di alcune madri che, a mani nude, 

scavavano sotto le macerie per cercare i loro figli, tra grida e strazianti 

urla di dolore. 

“Non potete stare qui, dovete uscire dalla città!” ordinavano i soldati alla 

piccola folla di disperati che vagavano tra le macerie chiamando a voce 

alta i loro parenti scomparsi, forse trascinati dalla furia dello tsunami, 

forse rimasti intrappolati sotto i cumuli di mattoni e calcinacci delle case 

crollate o forse inghiottiti dalle voragini di una terra ferita. Uomini e 

donne, disperati e stremati per la fame ed il freddo, furono allontanati 
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come pericolosi criminali. Bisognava tenere lontani gli sciacalli che 

volevano approfittare della situazione per impossessarsi dei tesori 

nascosti sotto le macerie. Bisognava salvaguardare le casseforti e i 

caveaux delle banche per mettere in sicurezza i lingotti d’oro dagli 

sciacalli. Ma i lingotti d’oro sparirono ugualmente … mi capisci, 

picciridda*, ma tu sai che cosa sono i lingotti?”  

“Certo, mamma, vai pure avanti e se c’è qualche parola che non conosco 

ti interrompo io, va bene? 

 “Si sparse la voce tra gli sfollati che, per ordine del generale Mazza, tutto 

l’oro fu caricato su alcune navi dirette al porto di Genova. Per giustificare 

tale operazione il generale Mazza fece sapere che l’oro inviato al nord 

sarebbe servito per finanziare le operazioni di soccorso e per consentire la  

 

 

 

 

ricostruzione di Messina e invece se ne perse ogni traccia e non si è mai 

saputo come sia stato speso tutta quella ricchezza né per chi”. 

“E allora, chi ha contribuito a ricostruire la nostra città?” 

“Ho saputo che sono state fatte molte donazioni da alcuni stati stranieri 

come la l’Inghilterra, la Francia, la Russia e magari l’America. Ci sono 

state anche famiglie molto ricche, come i Florio di Palermo, che ci hanno 

aiutato. Alcuni di loro hanno versato soldi allo stato italiano che ha 

raccolto una cifra enorme ma c’è qualcuno che dubita che poi siano stati 

spesi per la nostra città”. 

“Ma nessuno ha chiesto, nessuno si è lamentato, nessuno si è ribellato?” 

“Io non mi intendo di politica ma per esperienza so che chi ha il potere 

prima pensa ai propri interessi e poi, se restano soldi, li spende per la 

comunità”. 
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“Lo pensi davvero? Io credo invece che un padre faccia sempre gli interessi 

dei suoi figli”. 

“Non sempre, mia dolce Maria! ci sono padri buoni e padri cattivi”. 

“Allora il nostro Stato è un padre cattivo!” 

“Figlia mia, io non sono in grado di risponderti in modo definitivo!”  

Ero sincera, ero consapevole che la mia analisi avrebbe potuto essere 

condizionata dall’esperienza tragica del terremoto e non volevo indurre 

Maria a conclusioni affrettate ma, soltanto adesso, capisco che la verità 

va raccontata sempre e a qualsiasi prezzo. Come avrei potuto dimenticare 

che della nostra casa, comprata a colpi di remi e di schiene curvate, non 

restava alcun documento che certificava che era appartenuta alla mia 

famiglia? 

 I soldati si occuparono di mettere in sicurezza le banche ma non il 

municipio, non gli uffici amministrativi e la biblioteca comunale dove 

erano  

 

 

 

custoditi manoscritti di enorme valore scientifico, risalenti all’epoca greca 

e all’antica colonizzazione dorica. Ricordavo perfettamente tutti quei fogli 

di carta che volavano per aria come fiocchi di neve. Si trattava delle carte 

catastali, anagrafiche, registi, archivi e tutto ciò che riguardava la vita 

degli abitanti di Messina. Non averli salvaguardati era come se la città 

fosse stata distrutta di nuovo, colpita nel cuore e precipitata nell’oblio. 

 ” Figlia mia, adesso ascolta senza interrompermi: devi sapere che 

nessuno dei terremotati poteva rientrare in città se non era provvisto di 

un salvacondotto per evitare la fucilazione immediata. Soltanto i 

bersaglieri mandati da Palermo e soldati e marinai italiani arrivati, alcuni 

giorni dopo, potevano procedere alle operazioni di soccorso. Vane sono 
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state le proteste di chi avrebbe voluto ritornare sul luogo delle macerie 

della propria abitazione per cercare indumenti oppure oggetti di valore”. 

“Ma tutto questo è ingiusto ed inaudito” esclamava ogni volta Maria, 

indignata per il trattamento ricevuto.  

“Questo valeva non soltanto per la gente come noi ma anche per i 

giornalisti: temevano che avrebbero potuto raccontare sui loro giornali il 

modo disumano e barbaro con cui vennero condotte tutte le operazioni di 

soccorso. E non è tutto! Il generale ordinò anche di bruciare quel che 

restava in città per evitare il contagio e la diffusione di eventuali 

epidemie”.   

“Il generale Mazza ha ordinato di dare alle fiamme Messina?”  

“Meglio costruire un cordone sanitario attorno alla città e sparare a vista 

contro chi trasgrediva gli ordini! Così aveva giustificato il suo 

comportamento che a noi, poveri sfollati, appariva del tutto insensato”. 

“Ma soltanto i nemici mettono a fuoco una città! Mamma, ti ricordi 

quando  

 

 

 

 

la città di Troia fu conquistata dai Greci grazie allo stratagemma di Ulisse 

e del suo cavallo di legno? Soltanto i nemici incendiano la città 

conquistata. Persino Enea ebbe la possibilità di salvare dalle fiamme il 

vecchio padre Anchise, caricandolo sulle sue spalle”. 

Ancora una volta, Maria riusciva a sorprendermi per la sua enorme 

cultura. Dove aveva appreso tanta conoscenza? 

Ero in difficoltà, la mia cultura non arrivava a tanto, non avevo studiato 

quanto mia figlia. Ero già stata molto fortunata poiché la mia famiglia mi 

aveva consentito di andare a scuola fino alle elementari, mentre mia 
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sorella aveva insistito per proseguire gli studi. Ciò mi rendeva insicura su 

molte questioni ma ricordavo con estrema lucidità che ero stata costretta 

da questi soldati a mettermi in fila per imbarcarmi su una nave italiana e 

lasciare Messina. La città non avrebbe mai più dovuto risorgere: 

solamente così si poteva essere ammessi alla distribuzione del cibo e di 

indumenti che erano negati a coloro che invece si rifiutavano di lasciare 

l’isola.  

“Perché volevano costringerti a salire sulla nave?”  

“Ricordo che fui quasi trascinata dalla presa di una mano sconosciuta, ero 

recalcitrante, puntavo i piedi opponendo resistenza, gridando< mamma, 

papà, fratelli mei, dove siete?> Ma nessuno mi rispondeva. Nessuno mi 

spiegava perché non mi davano più da mangiare. Mi rifugiavo nel ricordo 

recente del cibo caldo che i russi mi avevano offerto subito e che ora 

questi italiani mi negavano. Non sarebbe stato meglio se fossero rimasti a 

casa loro? Che erano venuti a fare? Avevano portato distruzione sulla 

distruzione, violenza e ingiustizia. Alcuni degli sfollati cercavano di 

convincere gli altri a salire sulle navi italiane: “Che volete morire di fame? 

Loro non vi daranno neanche un tozzo di pane se non vi imbarcate. Ma 

dove ci porteranno? E se i nostri parenti fossero ancora vivi? E anche se 

fossero  

 

 

 

morti, non dovremmo cercarli, recuperare i loro cadaveri e dare loro la 

santa sepoltura?” 

“E i messinesi non protestarono?" 

“Ma cosa avrebbero potuto fare? Devi capire che è difficile reagire 

quando si hanno i fucili puntati addosso”. 

Non volli aggiungere altro su questo punto per non spaventare mia figlia 

con i racconti abbastanza recenti delle sommosse dei siciliani che 
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chiedevano pane, lavoro e giustizia. In cambio avevano ricevuto pallottole 

di piombo. 

“No, no non voglio salire! Questa nave dove mi porterà? Non voglio 

partire, voglio restare qui per cercare i miei parenti.  Protestavo 

continuando a piagnucolare sempre più sommessamente, vinta dalla 

fame e dal freddo. Mi sentivo come un uccellino a cui hanno strappato le 

ali, incapace di innalzarsi in volo”. 

Ecco ero arrivata al punto in cui avevo interrotto il mio racconto la sera 

precedente, ma stasera Maria era più sveglia e vispa che mai: ciò mi 

costringeva a continuare. 

“Ascoltavo i discorsi di un professore di liceo che parlava al suo gruppo 

che lo aveva eletto in modo spontaneo come loro guida spirituale: - sarò il 

vostro Virgilio, se non volete imbarcarvi, vi prometto che vi condurrò fuori 

da quest’inferno. Ci trasferiremo nei paesini più vicini e chiederemo 

ospitalità alla nostra gente-. Tutti approvarono; erano certi che avrebbero 

trovato ospitalità presso amici e parenti. Il siciliano è ospitale e generoso 

per natura anche verso gli sconosciuti”.  

“Mamma un’ultima domanda e poi ti giuro che poi mi addormento”. 

 

 

 

 

“Sei sicura?” 

“Certo! Anzi ti prometto che non ti chiederò più nulla del terremoto, mai 

più” e lo disse portandosi la mano al cuore.  

Mia figlia era abilissima anche in questo: sapeva condurre trattative con 

chiunque, con me poi aveva sempre la meglio. Adoravo la mia piccola 

Maria, così diversa da tutti, così unica e speciale tant’è che sarebbe 

diventata in futuro una grande poetessa e scrittrice! 
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“Soltanto un’ultima cosa, mamma ti prego: ho letto sul giornale della 

biblioteca parole di disprezzo verso i siciliani e anche che Messina non 

meritava di essere ricostruita. Perché tanto odio?  

Questa volta non me la sentivo di commentare: 

“Crescendo lo scoprirai da sola, ma non devi dimenticare che sulla nostra 

città scribacchini e imbrattacarte hanno versato giù quintali di fango. 

Scrissero che Messinesi la mala sorte se l’erano attirata addosso da soli: 

avevano rinnegato il padre eterno e tutti i santi e che perfino Plutone, il re 

dei morti, aveva imprecato contro la città. Dalla profonda voragine 

provocata dal terremoto erano balzati fuori i segreti dell’oltretomba e la 

luce improvvisa aveva seminato il terrore nel regno dove la notte è eterna. 

Perfino le ombre confuse dei morti si chiedevano chi avesse osato tanto, 

chi avesse fatto tremare la terra e sollevato le onde del mare con tanta 

spavalderia, tracotanza e violenza”. 

 “Ma è assurdo, i messinesi sono le vittime non la causa del terremoto e 

chi invece doveva finire all’inferno è proprio il generale Mazza”. 

Protestò immediatamente Maria, per nulla spaventata dal racconto. 

“Maria, non spetta a noi giudicare l’operato del generale”. 

 

 

 

 

Conclusi con serenità: quello che è certo è che la frase “non capire una 

mazza”, entrata nella cultura popolare, sintetizza, con la consueta sagacia 

ed ironia propria dei siciliani, la forte condanna di un intero popolo verso 

chi da salvatore si era trasformato in predatore.     

 

 

 



108 
 

 

 

 

 

 

 

Note: 

Picciridda= bambina. 

Matri, cuntami ancora= madre raccontami ancora. 

Chista è Maria= questa è Maria. 

 

 

 

 

 

 

                                        

 

 

                                      I PAPUZZANI 

 

 

“Vuliti pasta ‘chi linticchi o ‘chi favi?”* 

Domandava mia madre con voce gorgogliante come acqua di fonte. 

“ Cònsala comu voi, sempre minestra è!”* 
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Rispondeva a tono mio padre mentre le sue pupille divertite si allargavano 

sotto le folte ciglia. 

Un’orchestra composta da due soli strumenti riusciva a creare attorno al 

nostro povero focolare un’armonia che mi scaldava il cuore. Due voci si 

alternavano, si sovrapponevano e si mescolavano dando vita ad una 

musica che accompagnava i miei giorni che, nonostante la miseria, erano 

felici. Una musica che non ho più sentito da allora, da quando mia madre e 

mio padre, a poca distanza l’uno dall’altra, sono volati via. Ma c’è un 

suono che più di ogni altro è rimasto impresso nella mia mente di bambino 

come marchio di fuoco e che non è particolarmente soave. Al contrario! 

La minestra di lenticchie o di fave si mangiava la sera, alla fioca luce di 

una lanterna che a stento illuminava la zona dove si cenava. Gettava ombre 

lunghe contro le pareti che ai miei occhi di bambino, si trasformavano in 

mostri alati facendomi rabbrividire di paura. Il vero motivo per cui quel 

particolare tipo di minestra si mangiasse di sera era quello di non far 

notare i numerosi papuzzani che, simili a tante palline nere, galleggiavano 

nel gustoso brodino insieme al pane raffermo. Erano furbi i papuzzani: si 

annidavano tra le valve delle fave oppure scavavano piccole gallerie dentro 

le rotonde lenticchie, senza neanche pagare l’affitto per quelle comode 

dimore. Quei parassiti erano dotati anche di piccole ali e i più furbi di loro  

 

 

 

 

fuggivano via prima di finire in pentola. 

Per la maggior parte di loro che non desiderava abbandonare la prelibata 

dimora il destino era segnato. La tragedia si consumava allorché mia 

madre buttava giù nell’acqua bollente i legumi insieme ai papuzzani. 

Mi chiedevo allora se i parassiti soffrissero per la loro fine cruenta, o, se 

avvertissero dolore. La domanda non ha ancora trovato risposta e perciò 

continuo a studiarci sopra aguzzando il mio ingegno. Preferisco credere 

che siano passati a miglior vita senza soffrire. 
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Chi soffriva invece ero io! Anche se la minestra si mangiava quasi al buio, 

sapevo che “Loro” erano là e ne avevo conferma quando, schiacciandoli 

durante la masticazione, avvertivo sotto i miei denti uno sgradevole 

scricchiolio. Una leggera ripugnanza mi prendeva proprio alla bocca dello 

stomaco che si manifestava apertamente sul mio volto che si tingeva di un 

curioso color violaceo. Una smorfia di disgusto alterava i miei connotati e 

mi trasformava in una maschera da pantomima: le mie narici si 

allargavano mentre le sopracciglia si inarcavano formando rughe precoci 

sulla mia liscia fronte. Deglutivo senza fiatare, mentre mia madre, con 

quella sua voce che rendeva accettabile ogni cosa, metteva fine alla mia 

sofferenza esclamando: 

” Non ti lamentare, mangia … ché pure i papuzzani ti fanno sustanza!”* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note: 

Vuliti pasta ki lincchi o Ki favi? = volete pasta con le lenticchie o con le 

fave? 

Cònsala comu voi = condiscila come vuoi 

Sustanza= sostanza 
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                                 SOMARI SI NASCE NON SI DIVENTA 

 

“Angelica, sei stanca? Sei stata brava, hai camminato tanto anche oggi, 

ma adesso tolgo tutto il carico, ti do una bella strigliata e ti faccio 

mangiare”.  
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Nessuno della compagnia ormai si stupiva delle parole affettuose che 

Pepè rivolgeva a ciascuno dei suoi animali. Per la precisione la mandria 

era composta da un’asina e undici muli. Dodici in tutto, come gli apostoli 

del Signore! 

“Orlando, adesso arrivo anche da te: state tranquilli, tutti voi avrete una 

grossa balla di fieno a testa e poi a nanna. Domani ci aspetta un duro 

percorso da fare … è vero sergente?” 

Ugo Orsini, il sergente chiamato in causa, non sapeva se Pepè lo stava 

sfottendo o parlava sul serio. Che ne potevano capire i muli dei suoi 

discorsi? 

“É vero sergente?” insistette Pepè e si stupiva di quell’uomo che lo fissava 

dubbioso: che non avesse capito la domanda? Il soldato non era siciliano 

come Pepè e forse non interpretava il suo italiano infarcito di espressioni 

dialettali, era dotato però del senso dell’umorismo. 

“Ti dovrei forse spiegare la strada che faremo domani così ne parlerai con 

i tuoi muli?” 

“Perché no?! A volte i somari capiscono meglio degli uomini”. 

Non aggiunse altro ma in cuor suo pensava che solo delle bestie con 

sembianze umane possono decidere di mandare in guerra soldati 

affamati,  

 

 

 

 

impreparati e male equipaggiati o peggio uomini non più giovani, 

strappati dalla propria casa, com’era accaduto a lui.  

Pensieroso Pepè tornò ad accudire i suoi muli, chiamandoli per nome e 

accarezzando i loro mantelli bai dal pelo lucente e folto. 
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 Erano di pura razza ragusana, i migliori che si possano trovare in Sicilia, 

selezionati per il trasporto di carichi che potevano arrivare fino a due 

quintali di peso. Per questo era stato chiamato alle armi anche se aveva 

ormai più di cinquant’anni. Troppo vecchio per fare la guerra. 

“Devi andare o ti fucileranno per alto tradimento”. 

Gli aveva consigliato Vincenzo, il suo fedele amico che era diventato il 

rispettato maestro del suo paese mentre Pepè aveva deciso di allevare 

muli.  

“Sono gli animali migliori del mondo. Ubbidiscono ai tuoi ordini e non ti 

tradiscono mai, non danno problemi ma solo soddisfazioni. Senza di loro 

chi aiuterebbe il contadino nei lavori più pesanti? Chi trasporterebbe le 

merci da un paese all’altro senza difficoltà?” 

“Pepè, non esagerare, i muli in Sicilia servono per forza! Non abbiamo 

strade ampie ma tante mulattiere che risalgono ai tempi dei tempi e che 

ci servono ancora. Sennò i muli non sarebbero così richiesti come i tuoi”. 

“Ti sbagli! i miei muli sono richiestissimi: pure il re li vuole! Vedi questa 

lettera: per ordine del re devo andare in guerra e portare i miei dodici muli 

con me. Hanno il compito di trasportare armi, equipaggiamento invernale 

e vettovagliamento per i soldati prima che muoiano per il freddo, per la 

fame o morti ammazzati”. 

“Allora devi andare, non hai scelta!” 

 

 

 

 

E così Pepè si era ritrovato con i suoi muli nel Cadore diretto verso il 

passo Falzarego per raggiungere la Cengia Martini sul Lagazuoi dove era 

stata stabilita la base operativa per la distribuzione del vitto e delle armi 

per le truppe presenti nel punto più strategico del teatro di guerra contro 
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l’impero austro-ungarico. La postazione era talmente importante che 

presto fu fornita anche di cucine e posto di medicazione. 

La Cengia Martini però faceva paura ai soldati perché era l’ultimo 

avamposto italiano e si trovava incuneato dentro il territorio austriaco. 

“Se proprio ci tieni a saperlo, domani attraverseremo il Piave, passeremo 

dal villaggio Ponte sulle Alpi e da lì, inoltrandoci per fitti boschi di larici, 

arriveremo a Cortina”. 

“Tutto qui? Avete sentito, miei cari, sarà una passeggiata”. 

“Mica tanto, si tratta di un percorso spesso in salita e di passaggi stretti e  

scoscesi in mezzo alle montagne”. 

“Grazie, sergente, anche a nome della mia bella Angelica!” 

Orsini e gli altri scoppiarono a ridere e cominciarono a fraternizzare tra 

loro esseri umani e somari. 

Il giorno seguente, dopo qualche ora di marcia, apparve fluido e 

scintillante come un lungo nastro di seta argentato: 

“Ecco il Piave, ci sono diversi punti in cui il fondale è basso e ghiaioso”. 

“Dobbiamo trovare un punto in cui sarà facile anche per i miei muli il 

guado” puntualizzò Pepè al sergente, osservando con occhio critico la 

rete di sentieri che portava al fiume sacro della patria. 

“Fidati, Pepè, i tuoi muli stanno a cuore a me quanto a te”. 

Il Piave appariva maestoso per la sua notevole portata d’acqua, perciò  

 

 

 

suscitava ammirazione e rispetto per essere stato il baluardo naturale 

contro l’avanzata austro-ungarica e tedesca. 
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L’attraversamento avvenne in modo tranquillo, anzi la frescura delle 

acque, in quella calda giornata di agosto del 1918, suscitò l’ilarità di tutti e 

forse anche dei muli. Orlando, infatti, aveva cominciato a ragliare in modo 

insolito, a cui faceva eco la bella Angelica che sembrava duettare con lui a 

suon di ragli acuti che dilagavano nell’aperta radura. 

“Che c’è bello mio? Ti piace l’acqua di questo fiume? Dalle nostre parti 

non ce ne sono di così grandi, in compenso abbiamo il mare!” 

Orlando sembrava capire e ricordare la tremolante massa d’acqua del 

Mediterraneo. I muli, si sa, sono testardi ma dotati di ottima memoria e 

quando fanno un percorso non se ne dimenticano più. 

Poi il cammino si fece più arduo. Il sergente non aveva esagerato: ad un 

certo punto, in prossimità delle Cinque Torri, il sentiero era davvero 

stretto, scivoloso ed assai esposto. Bisognava procedere lentamente e 

con molta prudenza. Pepè sorvegliava i muli e si assicurava che l’enorme 

carico che trasportavano sulla schiena fosse distribuito in eguale misura 

da un lato e dall’altro, in perfetto equilibrio. Per tutto il percorso rimase 

con il fiato sospeso temendo che qualche mulo potesse mettere la zampa 

in fallo e scivolare sui ghiaioni di Dolomia o rimanere incastrato nei tanti 

crepacci che si presentavano all’improvviso. La montagna aveva un 

fascino particolare, appariva bellissima e misteriosa; eppure, c’era 

qualcosa di sinistro che spaventava ad ogni angolo la piccola carovana: il 

ricordo della sconfitta di Caporetto, avvenuta quasi un anno prima 

terrorizzava i soldati. Era stata una vera carneficina dove tante giovani 

vite, sia dalla parte italiana che austriaca, erano state spezzate.   

Quel ricordo era sempre presente nella mente di Pepè come una lama  

 

 

 

affilata conficcata nel cuore di un padre che aveva perso il suo unico figlio 

in battaglia.  
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“É morto da eroe” aveva cercato di consolarlo l’amico di sempre, il buon 

Vincenzo, ma dai racconti dei sopravvissuti erano emersi particolari 

agghiaccianti che indicavano il generale Luigi Cadorna come l’unico 

responsabile di quella carneficina. 

Quando finalmente la carovana arrivò al passo di Falzarego, il sergente 

ordinò di sostare e di pernottare in paese. I muli carichi di vettovaglie non 

furono mai persi di vista. La popolazione era affamata e ridotta allo 

stremo da una guerra che avrebbe potuto facilmente essere evitata con 

una sapiente azione diplomatica italiana. 

Pepè era davvero orgoglioso dei suoi muli ed in particolare della sua asina 

che donava latte gustoso e nutriente. Orlando però non era da meno: 

faceva bene il suo lavoro, era un attento capofila e procedeva a testa alta 

senza fermarsi mai, seguito dalla piccola mandria. Aveva un’aria 

intelligente forse per effetto di due cerchi bianchi che spiccavano attorno 

agli occhi e che sembravano due curiosi occhialini. 

L’accampamento era rischiarato dal fuoco acceso attorno al quale erano 

seduti i soldati, ognuno ad inseguire i propri sogni che si innalzavano 

stentatamente verso il cielo come le faville destinate a spegnersi in poco 

tempo. 

Poche parole, molti sospiri, qualche racconto per sentirsi ancora uomini. 

“Sapete la leggenda che circola su questo paese?” 

Il Sergente faceva di tutto per tirare su il morale dei suoi uomini. Più la 

meta si avvicinava e più la paura di trovarsi in territorio nemico cresceva. 

 

 

 

 

“Ce la racconti?” lo invitò di rimbalzo Pepè che non aveva dimenticato la 

gentilezza di qualche sera prima. 
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“Anche i tuoi muli vogliono sentire?” 

E tutti giù a ridere. 

“Loro per primi: hanno bisogno, come noi, di distrarsi e di dimenticare la 

fatica che pesa sul loro groppone”. 

Gli uomini erano stanchi e sofferenti: avevano lasciato le loro case e i loro 

familiari e si chiedevano segretamente se avrebbero mai fatto ritorno. 

Tanto valeva distrarsi: 

“Si, Sergente, ci racconti la leggenda di questo paese!”  

Soddisfatto del consenso ottenuto, Orsini si schiarì la voce con un sorso di 

grappa che teneva nella borraccia metallica. Poi la passò ai suoi uomini; 

un sorso per ciascuno. 

“Dovete sapere che un tempo nel regno di Fanes, viveva con le sue figlie, 

Dolasilla e Luyanta, un Re egoista e avido di potere. Dolasilla era dotata di 

poteri magici per cui in battaglia non poteva essere ferita, almeno fino a 

quando non si fosse maritata. Soltanto il Re era a conoscenza dei poteri 

della figlia che rappresentavano per lui una vera risorsa contro i nemici. 

Un giorno però un cavaliere nobile e generoso, da sempre innamorato 

della fanciulla che lo ricambiava, la chiese in moglie. A quel punto il re lo 

fece cacciare via dal regno ma il giovane prima di partire regalò alla sua 

amata uno scudo magico che l’avrebbero protetta dalle frecce stregate 

del malvagio Spina de Mul, acerrimo nemico del regno di Fanes.  

Dolosilla ignorava però che Spina de Mul, con uno stratagemma, era 

riuscito a procurarsi proprio da lei stessa, alcune frecce argentate capaci 

di trafiggere anche lo scudo magico. Quando la battaglia ebbe inizio, 

Dolosilla  
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fu colpita a morte. Intanto il Re, all’insaputa di tutti, aveva stretto un 

accordo segreto con il nemico che, in cambio, gli avrebbe consegnato 

tutte le ricchezze contenute nel sottosuolo di Lagazuoi. Lontano dal 

campo di battaglia, mentre era intento a trafugare le ricchezze tradendo 

la fiducia che il suo popolo aveva riposto in lui, il re di Fanes era rimasto 

ignaro della morte della figlia e della sconfitta subita dalla sua gente. Per 

queste gravi colpe venne tramutato in roccia. Giustizia era stata fatta! La 

leggenda ha dato origine al nome di questo luogo incantato delle 

Dolomiti: Falzarego, cioè “Falso Re”. 

Un racconto bellissimo ma molto triste che denunciava ancora una volta 

l’inaffidabilità di chi detiene il potere e talvolta manda il popolo alla 

rovina o peggio incontro alla morte, per pura avidità. Pepè si rese subito 

conto che il racconto aveva sortito l’effetto contrario a quello desiderato, 

lo leggeva nel volto dei suoi compagni di sorte, dei suoi fratelli, così ormai 

li considerava. Anche il Sergente comprese che la leggenda, riproponendo 

il tema della guerra, aveva rattristato ancora di più i suoi uomini. 

 Che fare? 

 Da uno dei tanti sacchi che i muli trasportavano, Pepè tirò fuori, come dal 

cilindro del mago, una chitarrina e cominciò a cantare un brano. Il testo, 

scritto in siciliano era bellissimo e abbastanza comprensibile a tutti: 

raccontava l’amore disperato, forse non corrisposto, di un giovane alla 

sua bella. Una serenata mattutina sotto il balcone dell’amata che dormiva 

ancora e tardava ad affacciarsi al balcone per mostrare il suo bel volto di 

cui anche gli uccellini posati sul balcone e i fiori non ancora dischiusi, 

sentivano la mancanza.  

Fu come una magia: presto alcuni soldati catanesi che conoscevano la  
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canzone, si misero a cantare insieme a Pepè. Gli altri erano 

completamente affascinati dalla musica e dalle parole, perfino al Sergente 

spuntò una segreta lacrima che il buio celava agli occhi di tutti. Un vero 

uomo non piange per la nostalgia, non in guerra … ma forse è vero il 

contrario! 

“L’hai scritta tu? É una canzone bellissima!” 

“Magari! Io l’ho sentita cantare da un mio compaesano e poi ho imparato 

a memoria musica e parole perché dovevamo fare la serenata alla sua 

donna prima di partire per il fronte”. 

“Come si intitola? Vorrei avere il testo per inviarlo alla mia fidanzata”. 

“Il titolo è: “E vui durmiti* ancora”. Sergente, il testo è in siciliano, la sua 

fidanzata di dov’è?” 

“Siamo tutti e due di Verona, la città degli amanti. Per noi l’amore abbatte 

tutte le barriere: l’amore unisce e fa crescere lo spirito di fratellanza e di 

solidarietà”. 

“La città di Giulietta e Romeo, gli amanti per eccellenza, ma per fortuna 

gli amanti esistono a tutte le latitudini e questa canzone piacerà di sicuro 

anche a lei: era una poesia che poi fu musicata, non ricordo da chi … ma 

so che l’autore si innamorò del testo e in una sola notte scrisse la musica. 

Se non siete troppo stanco, vi scrivo le parole mentre voi mi reggete la 

lanterna”. 

E mentre Pepè scriveva, nell’accampamento scendeva il silenzio e a 

qualcuno sembrò di sentire, aldilà delle trincee, l’applauso dei soldati 

nemici, anche loro affascinati dalla canzone. 

 Ma forse era soltanto suggestione!  

La commozione era profonda mentre riaffioravano emozioni dimenticate.  
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Le parole della canzone si adattavano perfettamente alla situazione di 

incredibile precarietà in cui si trovavano i soldati in trincea: la mia amata 

si affaccerà al balcone oppure ignorerà l’ardente spasimante? E io sarò 

ancora vivo? La ritroverò al mio ritorno? 

Pepè era emozionato più degli altri per l’onore ricevuto dal suo Sergente 

che poteva avere l’età di suo figlio morto ammazzato a Caporetto. 

Ringraziava in cuor suo l’amico Vincenzo da cui aveva ricevuto 

un’istruzione di base e da cui aveva appreso la storia di Giulietta e Romeo 

che, pare, sia stata scritta da un siciliano, costretto ad allontanarsi 

dall’isola per sfuggire al Tribunale della Santa Inquisizione. Quel tale, che 

si dice fosse un eretico, si era nascosto nella splendida città di Venezia 

dove avrebbe appreso un fatto di cronaca che riguardava la rivalità tra 

due nobili famiglie che sarebbe sfociata in una vera strage. Proprio su 

questa vicenda, quel tale, un certo Guglielmo Xexpiru, avrebbe scritto il 

dramma, scegliendo come ambiente la città di Verona.  Poi avrebbe 

preferito allontanarsi anche da Venezia per sfuggire ai suoi creditori 

riparando in Inghilterra. 

  Si era creata, intanto, nell’accampamento un’atmosfera magica che 

contrastava con la crudezza di quella guerra inutile. Sembrava che anche 

Angelica e Orlando si scambiassero uno sguardo pieno d’amore. 

 Ma forse era soltanto suggestione! 

Quella notte in pochi dormirono tra quelle trincee scavate nella roccia: la 

nostalgia, il desiderio di tornare a casa, di riabbracciare la propria donna, 

erano fortissimi. Chi aveva una foto dell’amata la tirava fuori dalla tasca, 

la girava e rigirava tra le dita irrigidite dal freddo, la copriva di baci. Alle 

prime luci dell’alba ripresero la marcia in silenzio. Anche Pepè che di 

solito amava scherzare con tutti, muli compresi, era taciturno, immerso 

nei suoi pensieri. 
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Si procedeva speditamente in direzione della parete meridionale del 

Piccolo Lagazuoi per raggiungere la postazione della Cengia Martini, 

divenuta una roccaforte privilegiata che consentiva di controllare 

qualsiasi movimento del passo. Finalmente apparve davanti ai loro occhi a 

pochi chilometri di distanza. Fu allora che Pepè con un fischio prolungato 

ordinò ad Orlando di fermarsi; il mulo si bloccò a quel suono familiare 

senza esitazione. 

“Allora è vero che i tuoi somari sono più intelligenti degli uomini” 

ironizzava il Sergente. 

“E c’è di più, carissimo Orsini, somari si nasce non si diventa!” 

Aggiunse con tono solenne ma cosa intendesse dire veramente non era 

chiaro al Sergente e forse neanche allo stesso Pepè. 

“Ho bloccato la carovana perché le devo parlare … a quattr’occhi”. 

“Adesso? Perché adesso?” 

“La questione è semplice: appena entrati alla Cengia Martini, il prezioso 

carico di cibo, armi ed equipaggiamento sarà consegnato e i miei muli non 

serviranno più da vivi. Da morti invece saranno una prelibata riserva di 

carne per questi soldati affamati da consumare durante l’inverno che è 

ormai alle porte. Io mi batterò contro tutti, contro gli ufficiali, i colonnelli, i 

generali dell’esercito italiano e, se fosse necessario, anche contro il re per 

proteggere i miei muli ma so che ogni mio tentativo sarebbe inutile. 

Soltanto voi potete salvarli. Di me potete fare ciò che volete ma salvate i 

miei somari”. 

“Ho avuto anche troppa pazienza con voi! E adesso questi discorsi 

campati in aria … che cosa vi fa pensare che saranno macellati?” 

“La fame è una brutta bestia e quando si ha fame l’uomo diventa lupo.  

 

 



122 
 

 

 

Dovete trovare una strategia, un inganno per salvare i miei muli da morte 

sicura”. 

“Ci penserò” stavolta il Sergente era scuro in volto: la questione sollevata 

da Pepè aveva un suo fondamento. 

“No! Dovete trovare una soluzione adesso, dopo sarà troppo tardi”. 

Orsini sorseggiò la sua grappa; bere lo aiutava a pensare meglio: 

“Diremo che, dopo qualche giorno di riposo, i muli dovranno ritornare alla 

base militare di Verona per un nuovo carico di merci. Ciò li renderà più 

utili da vivi che da morti. Che ne pensate? Così dovrebbe funzionare”. 

“Sì, penso che funzionerà ma …” 

“Vi do la mia parola” aggiunse il Sergente per tranquillizzare il povero 

mulattiere. All’inizio non si fidava di lui e aveva chiesto al comando 

superiore informazioni su Giuseppe Sinagra, detto Pepè. Aveva così 

saputo che il figlio, che aveva all’incirca la sua stessa età, era morto in 

battaglia da eroe.  

Magrissima consolazione per un padre a cui era stata nascosta una parte 

della verità. Marco Sinagra era stato ammazzato senza neanche 

combattere, senza sparare un colpo. Sfinito dalla fame e dal freddo, 

tormentato dalle pulci, stordito dal fetore di quella specie di fogna a cielo 

aperto dove era costretto a rimanere, sonnecchiava come tanti altri 

soldati in quella lurida trincea, ammorbata dal fango e dagli acquitrini da 

cui non si spostava da settimane, in attesa di combattere o di morire. 

Un’attesa interminabile che aveva logorato i nervi, che aveva annullato la 

volontà, che aveva reso gli uomini apatici e insofferenti. Un lume di 

speranza si era acceso soltanto quando cominciò a circolare la voce che 

presto sarebbero stati sostituiti da nuove Brigate che erano posizionate 

nelle retrovie: un  
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ricambio necessario per allentare lo stress di una lunga guerra di 

posizione. 

 Poi il contrordine: Luigi Cadorna, Capo di Stato Maggiore del Regio 

Esercito, non lo riteneva necessario. Escludeva la possibilità di un attacco 

immediato poiché pioveva ininterrottamente e in tali condizioni sarebbe 

stato assai improbabile che le truppe nemiche sferrassero l’assalto. La 

grande esperienza del generale non poteva essere messa in discussione 

anche se due soldati romeni, disertori, lo avevano messo in guardia su un 

possibile attacco improvviso. L’analisi dello scenario complessivo della 

guerra avrebbe dovuto contemplare un possibile intervento delle truppe 

tedesche che, distolte dal fronte russo crollato a causa della rivoluzione 

bolscevica, avrebbero potuto rinforzare l’esercito austro-ungarico lungo il 

fronte italiano, ormai in stallo da mesi. 

No! Resistere fino alla morte era la parola d’ordine. Chi disertava era 

condannato, senza tanti complimenti, dalla corte marziale alla fucilazione. 

Se un soldato non fosse morto ammazzato dai nemici, lo sarebbe stato 

per il fuoco amico: il destino per molti soldati italiani era già stato scritto. 

Per troppi soldati, per ben quarantamila: tanti ne morirono o restarono 

feriti quella tragica notte del 24 ottobre 1917 durante la battaglia di 

Caporetto. 

Tra costoro, il siciliano Marco Sinagra, ucciso da un gas sconosciuto.  

Non aveva neanche trent’anni! 

“Perché dovreste fare questo per me e i miei muli?” 

Ugo Orsini ormai non poteva fare più nulla per il figlio di Pepè ma poteva 

ancora fare qualcosa per i muli a cui l’uomo era legato da un affetto 

viscerale.  

Rispose con le parole che il cuore gli dettava e che soltanto chi è stato in 

guerra avrebbe potuto capire fino in fondo. Spesso le bestie sono migliori 

degli uomini 
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“Perché muli si nasce, non si diventa e oggi mi sento un mulo!” 

 

 

 

 

 

 

Note:  

e vui durmiti = e voi dormite 
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                                                 U CARRITTERI* 

 

 

Lo schiocco della frusta segnava il definitivo distacco tra lui e il paese 

dove era nato. Anche Gelsomina, la cavalla, sembrava recalcitrante ad 

allontanarsi tanto che Alfio dovette ripetere il colpo sul suo manto 

pezzato. Non riuscì tuttavia a fare a meno di girarsi per guardare per 

l’ultima volta il profilo delle case basse interrotte soltanto dal campanile 

della chiesa che dominava su di esse e si stagliava orgoglioso contro un 

cielo azzurro e terso. Un cielo che non avrebbe più rivisto nel nuovo 

paese dove si stava trasferendo e dove avrebbe iniziato una nuova vita.  

“Alfio, lasciati tutto alle spalle e non ci pensare più; tu sei vivo, sei stato 

fortunato, l’hai scampata bella!” 

Ma quelle parole, seppur vere, non riuscivano a placare il suo dolore che 

si manifestava con una fitta lancinante tale da spaccargli il cuore a metà. 

“Fortunato è una parola grossa, zu Tanu! È vero, Io sono sopravvissuto ma 

ho perso tutti e tutto, anche il mio carretto”. 

“Non puoi avere rimorsi: hai fatto l’impossibile per salvare la tua famiglia, 

hai venduto tutto quello che avevi per comprare le medicine e le altre 

cure. Ora devi dimenticare o impazzirai. Non lo sai cosa è successo a quel 

poveretto di Santino?” 

“Chi? Parli di quello che è diventato mezzo scimunito e va in giro parlando 

da solo con una strana smorfia sulle labbra?” 
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“Sì, proprio lui … che disgrazia! La spagnola gli ha bruciato il cervello; tu 

sei stato fortunato”. 

Alfio avrebbe voluto spaccare il muso al suo compagno di viaggio ma si 

trattenne. Non sarebbe servito a nulla se non a dare sfogo al suo dolore e 

alla rabbia che covava dentro come una febbre malefica, come la 

spagnola! 

“Fortunato … ho perso tutta la mia famiglia: Celestina, mia moglie e i mei 

due figli. Erano ancora piccoli, avrebbero avuto tutto il diritto di vivere e 

invece li ho lasciati alle mie spalle sotto un cumulo di terra”. 

Zu Tanu aveva detto il vero: ma che magra consolazione avere tentato 

ogni soluzione pur di salvarli. Si era indebitato per comparare lo sciroppo: 

ne ricordava anche il nome” Proton”. Era arrivato da Catania e Alfio aveva 

scomodato pure i santi del Paradiso per averlo. Ma non era bastato. 

Nemmeno l’ovetto: meglio solo il rosso dato al mattino con una goccia di 

limone aveva avuto effetto. Così Martino, il più piccolo dei suoi figli, era 

morto. Poi era toccato al maggiore: per lui aveva comprato ad una cifra 

vertiginosa le iniezioni. Comare Nunzia veniva a fare le punture al 

bambino. Era un vero e proprio rito che Celestina compiva con la 

supervisione della comare con la massima attenzione. Bisognava fare 

bollire dentro la scatoletta di alluminio la siringa di vetro e poi, una volta 

aperta la fialetta con un minuscolo seghetto, aspirare il prezioso liquido 

senza sprecarne neanche una goccia. Iniettarlo infine nella carne tenera 

del bambino: a questo punto iniziava la tragedia tra lacrime e strilla 

strazianti. 

“Non ti farai male! Dura solo un minuto e dopo guarirai, è vero Comare 

Nunzia?” 
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Un grave errore chiamarla in causa perché quella donna era per il piccolo 

malato peggio di una strega malvagia che, con l’inganno, vuole mangiare i 

bambini. 

 

 

 

Celestina così cercava di incoraggiare il figlio, mentre sgattaiolava sotto il 

tavolo per non farsi acchiappare. Alfio allora perdeva la pazienza: 

“Vieni subito fuori o ti ammazzo io a legnate!” minacciava. 

Quanti ricordi che ora lo facevano sorridere ma soprattutto lo facevano 

piangere. A quel punto, trattenne a stento le lacrime e si concentrò sulla 

guida della sua Gelsomina. La cavalla tirava il carretto incurante del 

dialogo che si stava svolgendo tra il suo vecchio padrone e quello nuovo. 

 “Zu Tanu, promettetemi una cosa: avrete cura del carretto e di Gelsomina 

come se fossero figli vostri?” 

“Te lo giuro sulla buon’anima di mia madre!” 

Zu Tanu aveva perso la madre a causa della spagnola ma era anziana non 

come Celestina che non aveva compiuto nemmeno i trent’anni ed era 

bella e buona come Sant’Agata. 

“Non tormentarti, amico mio! Tu hai fatto tutto il possibile per far guarire 

la tua famiglia. La Madonna li ha voluti con sé e ora riposano in pace!” 

Cos’altro poteva dire per consolare il povero Alfio?  

Solo frasi fatte accusando ora il destino ora tutti i santi mentre teneva per 

sé i suoi veri sentimenti. La guerra appena terminata era stata la vera 

causa di quella terribile malattia che proveniva dalla Spagna, aveva invaso 

come il più temibile degli avversari la Francia e da lì eccola arrivare in 

Italia tra i soldati asserragliati come carne da macello nelle trincee. 
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A quel brav’uomo, come a tutti gli altri, era stata nascosta la verità. 

Censura di guerra la chiamano, ma potrebbe chiamarsi anche omicidio di 

massa. 

La spagnola aveva questo nome non perché provenisse da quella terra 

meravigliosa ma perché proprio la stampa iberica, essendo libera dalla  

 

 

censura, ne aveva parlato per prima nei propri giornali. Alla Francia 

faceva comodo attribuire la responsabilità alla sua vicina di casa mentre 

pare che proprio dalla loro nazione fosse iniziata l’epidemia. Ciò a causa 

di alcuni operai provenienti dalla Cina che erano stati chiamati per 

sostituire nelle fabbriche i francesi impegnati sul fronte di guerra. 

Improvvisamente Alfio sentì fortissimo il desiderio di ritornare indietro: 

“E se non partissi più? E se volessi tornare indietro e restare nel mio 

paese?” 

La bellezza folgorante del paesaggio che si distendeva davanti ai suoi 

occhi, lo aveva stupito. Eppure, tante altre volte aveva fatto quella strada 

per consegnare la merce che gli era stata affidata. Alfio era un carrettiere 

come lo era stato suo padre e suo nonno prima di lui.  

“Come ho fatto a non accorgermene prima”.  

Zu Tanu pensò che l’amico fosse impazzito: che andava blaterando? 

“Come? Vorresti tornare indietro? Ma in paese non ti è rimasto più nulla, 

mentre in Belgio hai un lavoro. Dovresti ringraziare tuo cugino che te lo ha 

trovato. Ti daranno pure una casa e una paga che da noi in Sicilia te la 

sogni. Te ne sei dimenticato?” 

“No, non ho dimenticato, al contrario soltanto adesso mi sto rendendo 

conto di quello che lascio per andare dove… in una terra straniera, a fare 

un lavoro dentro le viscere delle montagne. Lo chiami lavoro stare dentro 

una miniera, meglio morire di fame che lasciare questo paradiso. Non 
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senti l’aria come profuma di ginestre? Non vedi il pennacchio sull’Etna che 

sembra salutarci con il suo cappello? Non vedi il mare luccicare là in 

fondo? Non senti che attorno a te c’è la vita: persino le pietre sembrano 

respirare”. 

Zu Tanu cominciò a preoccuparsi per l’amico: lo osservò con occhi nuovi. 

E se invece avesse avuto ragione? La Sicilia non è un’isola alla quale si può 

rinunciare facilmente. 

 

 

 

“Guarda il mio carretto, è pieno di leggenda e di storia. Hai osservato che 

ogni angolino è stato dipinto con arte? Hai notato che sono raccontate le 

storie dei paladini di Francia e quelle dei santi?  Mio padre lo ha costruito 

in occasione della mia nascita: il primo figlio maschio sono e voleva per 

me il più bel carretto del paese!” 

“Lo so” rispose u Zu Tanu con tono conciliante, non era quello il momento 

di contraddire Alfio che sembrava farneticare come in preda ad una 

febbre misteriosa più della spagnola: ”per questo ho comprato il tuo 

carretto, perché è bellissimo”. 

Ma Alfio ormai non stava più a sentirlo, con un gesto netto tirò le redini e 

bloccò la cavalla che ubbidiente si fermò di colpo. Riconosceva la guida 

del suo padrone con cui aveva condiviso molte avventure e tanti viaggi 

per portare il vino da una destinazione a un’altra. Il carretto era stato 

costruito a tale scopo. 

Era il più bel carretto del paese, con le sue robuste ruote di massello di 

noce e con i raggi in frassino. Una varietà di legni pregiati per rendere il 

carretto sicuro, funzionale e bellissimo: la cassa e le fiancate in pioppo, le 

lunghe aste con legno di ciliegio resistente e flessibile, adatto ad assorbire 

la tensione del traino.  Non mancavano gli accessori indispensabili come il 

lume a petrolio attaccato al centro del fuso e un grande ombrellone in 
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tela cerata che si utilizzava soprattutto in inverno per ripararsi dalla 

pioggia.  

Ma ciò che stupiva di più erano i colori: dal rosso della lava, al verde della 

macchia mediterranea, dal giallo dello zolfo al bianco del gelsomino, 

dall’oro dei raggi del sole al tramonto all’azzurro cangiante del cielo che si 

confonde con le acque dei ruscelli di montagna. In quel carretto, in quei 

colori c’era la Trinacria in tutto il suo splendore.   

 

 

 

 

Alfio su quel carretto si sentiva come un re sul trono. Era intoccabile 

insieme alla sua Gelsomina alla quale comunicava la sua volontà 

attraverso le briglie e lei ubbidiva docile e fedele. Un senso di potere, un 

appagamento totale che gli faceva dimenticare la stanchezza e lo 

riempiva di orgoglio. 

“Se torni indietro come farai a sopravvivere, non ti è rimasto più nulla”. 

“Vi sono grato, zu Tanu, che vi preoccupate per me: dimenticate che mi 

sono rimaste la braccia e con esse potrò lavorare in questa terra che tutto 

mi ha dato e tutto mi ha tolto. Resterò qui, altrove sarei uno straniero 

venuto da lontano e con il tempo potrei dimenticare chi sono e diventare 

straniero perfino a me stesso”. 

 

 

 

 

 

Note  
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U carritteri = il carrettiere 

 

 

 

 

 

 

                                                    

 

 

 

                                              

                                                Sesso, zafferano e … 

 

Non c’erano le autostrade, non c’era il treno ad alta velocità (a dire il vero 

non c’è neanche oggi) e manco gli aeroporti. C’era qualche sentiero e 

dovevamo aspettare pure i Borboni per avere le regie mulattiere; 

potevamo contare soltanto sulle autostrade del mare che cercavano di 

non allontanarsi troppo dalle coste.  

Eppure, volete mettere il passio di allora? 

 Le vie di Palermo, tra il XII e XIII secolo, brulicavano di genti di varie etnie 

e non era raro vedere un cristiano salutare per primo un musulmano. A 

Palermo, città favolosa, cosmopolita, incantatrice, l’incubo della fine del 

mondo, della penitenza predicata da monaci asceti era lontana come 

dalla terra la luna. Una vera metropoli dove popoli e religioni si erano fusi 

in armonioso equilibrio. Traffici, trasporti, eserciti che si spostavano in 

ogni angolo dell’isola, nobili che se ne andavano in villeggiatura da un 

castello all’altro. Pure i Santi ogni tanto si facevano una passiata* e fu così 

che dalla Puglia vennero in molti a godersi il nostro fresco, il vento di 
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libeccio ma anche lo scirocco africano. In verità fu Federico II a 

determinare l’insediamento dei pugliesi in Sicilia come dei lombardi a 

Corleone.  

Pur tra tanti affanni di natura politica e militare, Federico doveva 

occuparsi anche di altre questioni solo apparentemente secondarie ma 

che per lui, amante del sesso e attento igienista, costituivano dei veri 

rompicapi. 

Pietro Ispano, medico di corte era stato convocato d’urgenza: la 

cortigiana di turno del re, l’esotica Anber, era assai raffreddata e 

costipata. Ciò la rendeva praticamente inavvicinabile ma Federico la 

desiderava con tutto l’ardore del suo vigore maschile. Adorava la sua 

pelle vellutata color ambra  

 

 

 

e i suoi lunghi riccioli neri che arrivavano all’altezza del fondoschiena. 

L’aveva trovata nell’harem di un ricco mercante arabo a cui aveva tagliato 

la testa con un colpo netto di fil di spada. Andava per le spicce Federico 

con i nemici indesiderati. 

“Zafferano, ci vuole lo zafferano per guarire la vostra protetta dal 

raffreddore, mio signore”. 

“Non le piace, non ne vuole neanche un pizzico nella minestra che le avete 

ordinato. Bisogna trovare qualche altro cibo a cui mescolarlo che abbia un 

forte odore e sapore”. 

“Tale da coprire quello dello zafferano … ma cosa?” 

“Qualcosa a base di latte di pecora sarebbe la soluzione. Anber adora il 

latte di pecora”. 

“E se fosse un formaggio? Ho sentito parlare delle greggi di Enna: 

producono un latte che coprirebbe qualsiasi altro odore”. 
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“Ben detto! Procuratevi al più presto questo latte, fate preparare del 

formaggio aromatizzato con lo zafferano e preoccupatevi che Anber ne 

mangi in quantità”. 

Nonostante gli ottimi rapporti con Federico, il medico non trascurava il 

protocollo di corte per cui uscì dalla stanza chinando il capo e 

indietreggiando verso l’uscita come un gambero, ma così facendo: 

“Scusate, Segretario, non vi avevo visto”. 

“In quella posizione è più che comprensibile, dato che procedete 

all’indietro … ma non temete, avete soltanto pestato l’alluce del mio piede 

sinistro, dolore sopportabilissimo”.   

 

 

 

 

“Scusate, scusate, scusate!” continuava a ripetere mentre usciva dalla 

sala verde del trono del palazzo reale di Palermo. 

Pier delle Vigne notò l’espressione cupa che aleggiava sul volto del 

sovrano ma non se ne lasciò intimorire. 

“Chissà quali preoccupazioni agitano la tua mente” pensò mentre le sue 

labbra pronunciavano parole diverse: 

“Sire, vorrei sottoporre alla tua attenzione la questione di cui ti ho già 

accennato durante la cena di ieri”. 

“Abbiamo affrontato molti argomenti, quale ti preme trattare con tanto 

ardore?” 

 Pronunciò Federico mentre accarezzava il falcone che teneva su un 

braccio e a cui aveva tolto il cappuccio. C’era una tenerezza infinita in 

quei gesti che si stentava quasi a riconoscere quel re severo, spesso 

crudele che il Segretario aveva imparato a temere.  
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“Riteniamo necessario rivedere tutto il corpus delle leggi bizantine. So che 

ciò richiederà molto tempo e l’impegno dei migliori giuristi che abbiamo a 

corte ma ne vale la pena”. 

“Perché? Dammi una sola ragione valida per farlo!”. 

Si divertiva il sovrano a stuzzicare il suo segretario spronandolo al 

dibattito dove le parole potevano ferire più delle spade. Pier delle Vigne 

stava al suo gioco di cui ormai conosceva tutti i trabocchetti: non per 

nulla era stato nominato logoteta di Federico II. 

 “Sire, non sarà necessario rivedere l’intero corpus su cui poggiano anche 

le leggi del nostro regno. Vorrei soltanto che venisse abolita la legge che 

condanna le adultere a subire il supplizio del naso tagliato”. 

 

 

 

 

“Uhm … una richiesta davvero insolita che arriva in un momento delicato 

per il Regno, ci sono altre faccende che hanno la priorità e meritano perciò 

tutta la nostra attenzione. Davvero strano: agisci forse per un tuo 

interesse personale? “obiettò il sovrano.  

“Mai, non avanzerei mai una proposta se non credessi nella sua intima 

validità e sul tuo sentimento di giustizia, Sire! Le nostre dissertazioni 

sull’amore cortese mi hanno condotto a ritenere barbara una legge, 

scritta dai bizantini, che mutila così gravemente una donna e la diffama 

per sempre, come un marchio di fuoco, attraverso una mutilazione 

irreversibile”. 

“Che c’entra adesso l’amore gentile?” lo sfidò Federico che apprezzava 

oltremodo l’arguzia del suo fedele segretario. 

“Tra le prelibatezze che ho apprezzato ieri a cena, e non parlo soltanto di 

cibo, mi hanno colpito le dissertazioni di Jacopo da Lentini. Nei suoi sonetti 
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egli canta l’amore per la donna, piena di virtù e di dignità, senza la quale 

neanche il Paradiso, in sua assenza, sarebbe tale. Ciullo d’Alcamo 

paragona la donna a una rosa fresca e aulentissima. Ma nei fatti le nostre 

leggi non si prendono cura delle donne: al contrario!” 

“Per esempio?” lo sfidò ancora Federico, ignorando le argomentazioni 

precedenti. 

“Una moglie merita il martirio se tradisce il marito e viene scoperta in 

flagrante, mentre i tradimenti dello sposo sono tollerati se non addirittura 

approvati. É giusta una simile punizione che risponde all’antico principio 

dell’occhio per occhio, dente per dente? Nessuno finora ha messo in 

discussione tale principio. E se la donna fosse innocente? Anch’ ella 

avrebbe diritto ad un giusto processo prima di essere condannata, ma 

tutti  

 

 

 

 

sappiamo che ciò non avviene e sappiamo anche per quali motivi!”. 

“Dimenticate che ieri sera abbiamo anche discusso della inferiorità 

naturale della donna. Infirmitas sexus è stata definita!” 

“È vero, ma non possiamo trascurare che Jacopo ha parlato anche di 

dignità naturale della donna: Dignitas sexus! In poche parole, tutto gira 

attorno alla questione se la donna sia pari o inferiore all’uomo, se abbia 

soltanto un’anima vegetativa quale ce l’hanno gli animali o se possegga 

come noi uomini un’anima capace di provare e suscitare sentimenti!” 

Pier delle Vigne si mordicchiò le labbra per avere osato tanto, sapeva 

bene che Federico era oltremodo irritabile e non amava essere 

contraddetto. Inoltre, era noto a tutti che preferiva considerare le donne 

oggetto di piacere oppure strumento per raggiungere e consolidare il 

potere politico attraverso matrimoni convenienti. Sperava tuttavia di 
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avere trovato le parole giuste per convincere il sovrano. Sapeva bene che 

Federico era un tipo imprevedibile: di lunedì recitava versi d’amore in 

siciliano e tutti gli altri giorni arruzzuliava* pure le statue dei santi contro 

chi non manifestava lo stesso pensamento.  

Volitivo e irrequieto, sempre pronto ad inseguire i suoi sogni, smanioso di 

vincere le sue battaglie, desideroso di scacciare i suoi fantasmi, Federico 

sembrava non trovare mai pace, in nessun luogo e condizione. Educato fin 

da bambino a non fidarsi mai di alcuno e a sospettare di ognuno. C’erano, 

tuttavia, dei momenti in cui concedeva pace al suo animo irrequieto, 

metteva un freno al suo temperamento focoso o meglio lo canalizzava 

verso attività che gli regalavano piacere, un profondo piacere: la caccia 

con il falcone nelle estese campagne del meridione, soleggiate e ricche di 

generosi doni o le lunghe cavalcate su stalloni di razza, focosi come lui. 

 

 

 

 

 Ma il suo punto debole restavano le donne. Ne aveva conosciute tante; 

alcune le aveva amate veramente, altre invece gli erano state imposte e 

sopportate per la ragion di stato. Unioni combinate senza alcuna 

attrazione e desiderio carnale: solo affari di politica! 

Federico incassò la risposta e si chiuse in un gelido silenzio per un tempo 

imprecisato. Stava riflettendo: le parole di Pier lo avevano colpito come 

dardo in pieno petto perché lo ponevano davanti al tribunale della sua 

coscienza facendolo sentire in colpa. Gli faceva comodo pensare che le 

donne fossero subalterne rispetto alla volontà e alle azioni degli uomini. 

Gli faceva comodo che giacessero con lui per regalargli il piacere del 

sesso. Le preferiva di certo in posizione orizzontale, le altre, quelle in 

posizione verticale le utilizzava per scalare il potere. Non osava 
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ammetterlo apertamente in quanto ciò avrebbe potuto offuscare la sua 

fama di sovrano giusto e illuminato. 

A sua volta, il segretario con la mente tornava al dialogo avuto la sera 

prima con donna Adelasia: 

“Se mi ami, come spergiuri, devi fare abolire la mutilazione del naso e 

rivedere l’intero corpo di leggi che riguardano le donne … anzi devi farne 

scrivere delle nuove a nostra difesa. Noi donne non siamo tutelate in 

nessun caso. Questa è la somma prova che ti chiedo. Soltanto a questa 

condizione ti concederò il mio amore!” 

In verità non era soltanto Federico ad essere in difficoltà e a nascondersi 

dietro il muro di gomma del silenzio. Se vogliamo, la colpa di Pier delle 

Vigne era ancora più grave: aveva mentito al suo sovrano per una donna. 

  Quanto può un pilu di fimmina!* 

 

 

 

 La femmina in questione era Adelasia, la dama che gli aveva rubato il 

cuore. Da allora non aveva avuto più pace: ella aveva reso le sue notti 

insonni e gli aveva tolto l’appetito. Di umili origini, Pier che aveva per anni 

lottato per raggiungere il potere, per diventare il favorito del sovrano, 

invidiato, temuto e rispettato, adesso che aveva incontrato l’amore negli 

occhi neri e profondi di Adelasia, avrebbe rinunciato a tutto per lei ed era 

disposto a rischiare la sua vita per mantenere la promessa fatta alla gentil 

dama. 

A lei aveva offerto la sua protezione quando, scacciata da casa con 

l’accusa di adulterio, era rimasta per strada come una volgare prostituta. 

A lei che aveva ingiustamente subito la mutilazione al naso per una colpa 

mai commessa. Per lei avrebbe rinunciato al potere e agli onori di corte, 

desiderando soltanto di ritirarsi dalla vita pubblica e di rifugiarsi in 

campagna insieme alla sua amata. Ma ciò non sarebbe stato possibile. 
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Federico non perdonava chi, per un qualsiasi motivo gli voltava le spalle. 

Lo avrebbe scovato pure all’inferno e sarebbe stata la fine anche per 

Adelasia. 

 “Rifletterò sulla tua proposta. Convoca l’abbate Francesco e gli altri 

giuristi di corte: voglio sentire un loro primo parere”.  

Pier delle Vigne piegò leggermente il capo in segno di obbedienza e si 

allontanò dubbioso sul risultato della sua missione. L’abbate, noto per la 

sua conoscenza profonda sui codici bizantini, non si era mai espresso 

pubblicamente su questioni del genere. Come avrebbe reagito? Quale 

suggerimento avrebbe dato a Federico? 

Capitava molto frequentemente che chi denunciava la moglie in realtà 

desiderava liberarsi di lei per convolare a nuove nozze, con fanciulle più 

giovani, più belle, più ricche. Così accadeva che quando una moglie 

diventava un peso veniva accusata di adulterio. Si trovavano sempre, in  

 

 

 

cambio di una scarsella piena di monete d’oro, testimoni pronti a giurare 

il falso. In tal modo, la moglie incriminata subiva oltre al danno del naso 

mutilato la beffa! 

Rimasto da solo nella sala verde, il sovrano incappucciò il falcone e lo 

posò sul bracciolo della poltrona su cui era seduto. Si alzò per avvicinarsi 

alla finestra che dava sui giardini odorosi di gelsomino e di zagara mentre 

il libeccio spirava dal mare mescolandosi con gli effluvi mediterranei.  

“Sono l’uomo più potente della terra: tutti mi temono o mi venerano 

eppure io non conosco l’amore! Nessuno mi ha mai veramente amato né 

madre né sposa: non so cosa significhi innamorarsi di una donna. Ma 

sento che presto la incontrerò e a lei, meravigliosa sconosciuta, voglio 

dedicare un nuovo corpus di leggi per proteggere le vergini e le monache. 

Farò in modo che a tutte le donne che sono state vittime di stupro, se lo 
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denunciano in breve tempo, sarà resa giustizia. Punirò gli stupratori con la 

pena di morte e non avrà più importanza, di fronte ad un delitto così 

brutale, stabilire se ella sia pari o inferiore al maschio”. 

Federico pensava che in tal modo avrebbe reso giustizia alle donne. 

Almeno in parte! Ma di rivedere la legge sulla mutilazione del naso non se 

la sentiva perché la sua abolizione gli avrebbe attirato l’ira di alcuni 

potenti sudditi a cui quella legge faceva comodo. 

 “Farò in modo che anche le donne, appena maggiorenni, possano 

ereditare i beni allodiali di famiglia. Renderò veloci tutti i procedimenti 

penali che dovranno essere conclusi entro tre mesi, sistemerò ogni cosa”. 

La sua coscienza aveva trovato pace ma i suoi sensi no! 

“Mi sento stanco. Voglio riposarmi: rimanderò la riunione con l’abbate e 

con gli altri per domani … no, non basta! Voglio lasciare Palermo per 

qualche tempo: la città è diventata troppo rumorosa, ho bisogno di pace e  

 

 

 

 

 

di silenzio. Al più presto ci trasferiremo a Melfi dove ci occuperemo di 

stilare i nuovi provvedimenti legislativi”.  

La reazione di Pier, appena fu resa nota la decisione del sovrano, non 

tardò ad arrivare: 

“Melfi, sire, Melfi? e gli studi sul corpus di leggi e i provvedimenti in favore 

delle donne e contro le mutilazioni?” Cercò di celare il disappunto il 

povero segretario ma di più non osò protestare, anzi si era già pentito 

delle parole pronunciate. 

“Che ti capita? Osi forse contraddirmi? Da un po’ di tempo ti vedo strano e 

comincio a dubitare del tuo senno”. 



140 
 

 

“Va tutto bene, ed io sono sempre il tuo fedelissimo logoteta e consigliere. 

Darò immediatamente disposizioni alla servitù per la partenza.” 

Pier delle Vigne inghiottì il rospo che Federico gli aveva appena servito su 

un vassoio d’argento. Uscì dalla stanza indietreggiando come un gambero 

finché non inciampò contro una massa di carne flaccida che 

sopraggiungeva alle sue spalle: era il medico Pietro Ispano. 

“Carissimo segretario, che fa? mi restituisce il favore di prima quando le 

ho pestato il piede? È sicuro di stare bene: la vedo paonazzo in viso”. 

Ridacchiò l’uomo che avanzava gongolante verso il sovrano. 

 “Nessun fastidio, esimio dottore”.  

Ed era vero. Non gli aveva pestato il piede ma ciò che in realtà lo aveva 

contrariato era l’osservazione fatto sul colorito del suo volto. Egli, sempre 

così controllato e capace di mascherare le più intime emozioni, stavolta 

non era riuscito a nascondere fino in fondo il suo turbamento che, come  

 

 

 

un esperto spione era arrivato, su corsia preferenziale, fino al suo volto 

facendolo arrossire per la rabbia. Non aveva avuto ciò che sperava e 

adesso lo attendeva un’altra notte insonne senza l’amore di Adelasia.  

Come avrebbe potuto spiegarle il suo fallimento? Lui che era il favorito 

del sovrano aveva perso la battaglia più importante della sua vita: quella 

che gli avrebbe consentito di avere la sua amata per sempre.  

Adesso temeva di incontrarla e aveva ragione: 

“Non ci posso credere, Pier, mi hai delusa, hai fallito! Una sola cosa ti 

avevo chiesto, ti avevo scongiurato e pregato, sarei caduta ai tuoi piedi, ti 

avrei onorato e adorato. Non capisci quanto sia importante per me? non 

vedi come sono stata ridotta da una legge ingiusta che tu non sei stato 

capace di annullare?” 
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Adelasia, con un gesto veloce, si strappò il velo scuro che copriva 

interamente il volto lasciando liberi soltanto gli occhi. Aveva accantonato 

Il suo orgoglio di donna per mostrare quel viso, un tempo bellissimo, 

trasfigurato in un’orrenda maschera. Le narici erano state tagliate e ciò 

che rimaneva del setto nasale risultava bruciacchiato e orlato da una 

orribile linea scura.  

Pier non l’aveva mai vista con il volto scoperto, così bella e disperata: si 

era innamorato perdutamente di lei per i suoi modi gentili, per la sua 

voce carezzevole, per i suoi occhi profondi e per mille altre ragioni di cui 

molte non erano comprensibili neanche a lui. E anche con il naso mutilato 

ella era la padrona incontrastata del suo cuore. 

Ma adesso un altro timore si affacciava alla sua mente: Federico poteva 

essersi accorto del suo disappunto? Ciò non era una buona cosa per lui 

che temeva di perdere, prima o poi, i favori di Federico II duca di Svevia, 

re di  

 

 

 

 

Sicilia e di Gerusalemme, imperatore del sacro Romano Impero. 

Non rimaneva che ritirarsi in buon ordine e affrettarsi a dare disposizioni 

per la partenza in Puglia, secondo la volontà del sovrano che nel giro di 

poco tempo aveva sovvertito le sue priorità.  

“Sire vi reco buone notizie: Anber ha mangiato una bella dose di zafferano 

mescolata ad una mia nuova ricetta di un dolce a base di miele e fichi. 

Adesso sta bene, mio signore, e potrà ricevervi senza timore di contagio 

per voi!”  

“Ne siete certo? Più che certo? Potreste giurare sulla vostra vita?” 
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Pietro Ispano sembrò avere un attimo di esitazione, solo un attimo, poi 

rispose con tono risoluto: 

“In verità ho mescolato un nuovo ingrediente su cui faccio esperimenti da 

tempo e sono finalmente giunto alla conclusione che esso ha un potere 

miracoloso contro le infreddature e i malanni di stagione … altro che 

zafferano! Stavolta ci troviamo difronte a una scoperta rivoluzionaria!” 

“Non indugiate oltre e rivelatemi di quale ingrediente si tratta. Ritenete 

che potrei usarlo anche per la cura dei cavalli che accusano sintomi simili 

al raffreddore?” 

La passione che Federico nutriva per i cavalli era nota a tutti tanto che 

aveva scritto addirittura un libercolo utilissimo su di loro che si 

aggiungeva all’altro notevole studio sui volatili. 

“Ho utilizzato un liquido che estraggo dalla corteccia dei rami del salix 

babylonica e del salix alba. Ne basta una fialetta da miscelare con il cibo o 

da bere tutta d’un fiato, meglio se dopo avere mangiato”. 

Il medico aveva mentito: non era una sua ricetta ma l’aveva estorta con 

l’inganno ad un ingenuo fraticello che era esperto di rimedi naturali 

estratti  

 

 

 

dalle piante, in questo caso, dalla corteccia dei rami del salice piangente. 

“Procuratemi più di una dose, vorrei provarla anche su Fulmine e, se fosse 

il caso, anche su di me che accuso da qualche giorno una spiacevole 

emicrania. Avrò così modo di accertarmi di persona se ci troviamo davvero 

di fronte a una medicina miracolosa come avete affermato”. 

“Ne sono certo, Sire, io stesso ho sperimentato il liquido del salix una 

serata in cui i miei dolori alle ossa erano più crudeli del solito. 
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Consentitemi di ritirarmi così vado a prendere la fialetta per voi, ma 

abbiate l’accortezza di assumerla durante la cena o dopo il pasto!” 

“Procuratemi anche la ricetta del dolce, sicché possa farla preparare 

anche in vostra assenza”.  

Federico, il cui ingegno raramente conosceva riposo, aveva già in mente 

un nuovo progetto. Amava i cavalli al pari dei falconi per questo era 

preoccupato per il suo giovane stallone che accusava segni di 

raffreddamento. Fulmine era stato trasferito in Sicilia insieme ad altri 

seicento cavalli dalla Calabria dove era stata individuata una razza di 

grande qualità. Per questo, il sovrano aveva ideato di far costruire a 

Mascalucia, piccolo borgo ai piedi dell’Etna, una grande marestalla dove 

allevare equini e favorire la loro riproduzione attraverso l’accoppiamento 

di focosi stalloni con mansuete giumente. 

Federico in quel momento si sentiva come uno stallone da monta, 

desideroso di trascorrere un’intensa notte d’amore con la bella africana: il 

suo malumore, nel frattempo, tramontava insieme ai raggi dorati del sole 

panormita. 

“Mio sovrano, vi scriverò la ricetta e ve la consegnerò personalmente. Non 

abbandoniamo però l’idea del formaggio ennese di capra con zafferano”. 

 

 

 

 

“Tranquillizzatevi, adesso potete ritirarvi e non dubitate: vi ringrazierò 

come si conviene per il vostro intervento”. 

Pietro Ispano invece non si sentiva affatto tranquillo: il Re, e per nulla era 

Re, un giorno era generosissimo e il giorno dopo più avaro di Gavriel 

Abravenel, l’ebreo che prestava soldi nel vicolo dietro Porta Oscura; oggi 

più sereno di una madre badessa soddisfatta e domani più nervoso di una 

banda di lupi accerchiata dai cacciatori. 
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Era fatto così Federico! 

“Una bestia che sorge dal mare” lo aveva definito Papa Gregorio IX. Le 

genti e i commentatori dell’epoca lo giudicavano invece un anticristo ma 

giusto e avevano cominciato ad appellarlo “Stupor mundi”. 

 

 

 

 

Note:  

Passiata = passeggiata 

Arruzzuliava = scaraventava giù 

Pilu di fimmina = pelo di donna 

 

                         

 

 

 

 

                                             

 

                                          ARRIVANU I ‘MIRICANI* 

 

 

“Don Calò si è raccomandato di sventolare la bandiera ‘miricana appena i 

soldati entrano in paese, né un minuto prima né un minuto dopo”. 
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“E da quando in qua, tu, hai confidenza con Don Calogero? Lui fascista e 

tu comunista, come dire il gatto con il topo. Ora diventasti suo portavoce: 

hai cambiato bandiera?” 

La sottile ironia nella voce di Pinuzzu, u curtu,* si mescolava a un divertito 

sfottò. 

“I tempi cambiano, caro Pinuzzu, e noi ci dobbiamo adeguare: prima 

comandavano le camicie nere, ora quelle a stelle e strisce” ribadì Carmelo, 

con convinzione. 

“Che vuol dire? Gli americani vengono per liberarci da quei fitusi di 

tedeschi e non per comandare a noi italiani.” 

“Io non ne sono sicuro: nessuno è mai venuto in Sicilia con la sola volontà 

di liberarci. Ti scordasti quello che hanno combinato i cammisi russi di 

Garibardo?”  

Pinuzzu si ricordava assai bene! Ricordava che suo nonno era stato 

fucilato dai soldati ‘taliani al comando di Nino Bixio, u connu*. Gli 

americani avrebbero fatto lo stesso? E per quale motivo? Anche loro si 

sarebbero riempiti la bocca di promesse che poi non avrebbero 

mantenuto? 

“Gli americani sanno fare le cose pulite” Carmelo sembrò rassicurarlo 

come se gli avesse letto nel pensiero” niente fucilazioni né spargimenti di 

sangue:  

 

 

 

loro hanno fatto venire in Sicilia, per tempo, i mafiosi che erano emigrati 

in America per sfuggire alle patrie galere e ora loro, con i loro amici, 

prenderanno il potere. Si faranno eleggere sindaci e controlleranno ogni 

cosa, decideranno chi deve lavorare e chi deve restare a casa a rodersi il 

fegato, chi deve mangiare e chi invece resterà a bocca asciutta. Mi 

spiego?” ribadì, Carmelo, con l’aria di chi la sa lunga,” perciò è meglio 
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mettersi dalla loro parte. Entreranno in paese, noi li accoglieremo senza 

combattere e ce li faremo amici “. 

Pinuzzu era sconcertato ma poi si rese conto che Carmelo poteva essere 

dalla parte del giusto. In fondo l’amico sapeva leggere e scrivere e tanto 

bastava per considerarlo un allitterato. Prima era stato a capo dei 

movimenti delle zappe e dei forconi, dei minatori e dei contadini e li 

aveva guidati nelle proteste dei fasci dei lavoratori chiedendo un 

adeguato aumento salariale e condizioni di lavoro più umane. E che cosa 

avevano ottenuto? Francesco Crispi aveva ordinato di sparare contro di 

loro, così, Carmelo si era beccato una pallottola nella spalla sinistra 

proprio vicino al cuore: era vivo per miracolo! Il povero Crispi, siciliano 

puro sangue, aveva ordinato di aprire il fuoco contro i dimostranti 

soltanto perché c’era stato costretto, dopo il trattato di Bisaquino. Non 

poteva certo restarsene con le mani in mano mentre era in atto una 

congiura internazionale ai danni del giovane regno. 

Il sindacalista, perciò, aveva detto basta alle lotte dei lavoratori e aveva 

maturato il convincimento che, per ottenere qualcosa, bisogna mettersi 

sempre dalla parte del più forte e salire sul carro del vincitore. E adesso i 

vincitori erano gli americani che si erano preoccupati di ottenere dagli 

“uomini d’onore” il loro sostegno. In quel momento storico di grande 

confusione era avvenuto lo sfaldamento delle legittime autorità preposte 

a mantenere l’ordine e i mafiosi, specie nelle zone in cui erano  

 

 

 

profondamente radicati, apparivano come gli unici in grado di riuscirci 

senza spargimento di sangue e di poter controllare gli “scassapagghiari”* 

dediti alle razzie e pronti ad accendere focolai di rivolta. 

“Restando sul campanile della chiesa, noi vedremo arrivare gli alleati 

prima degli altri. Innalzeremo la bandiera sul pennone ed eviteremo 

spargimenti di sangue. Tratteremo con loro, li accompagneremo al 
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municipio dove Don Calogero li sta aspettando e ci faremo nominare 

collaboratori per tutto quello che ci sarà da fare: mantenere l’ordine, 

eliminare ogni resistenza, distribuire cibo alla popolazione e … “ 

Ma ormai Pinuzzu non lo stava più a sentire: la parola cibo aveva avuto su 

di lui un effetto deflagrante: il suo stomaco negli ultimi mesi era stato 

riempito in modo irregolare da brodaglie, minestre selvatiche e palline di 

bagolaro tanto che ormai restava in piedi per scommessa.  

In quel preciso istante decise che avrebbe collaborato con i nuovi 

vincitori, ma fino a che punto si sarebbe spinto?  Avrebbe dovuto allearsi 

con i mafiosi del paese, sempre gli stessi che prima si erano travestiti da 

fascisti facendo il bello e il cattivo tempo e ora ...  

Si rese conto improvvisamente che qualcosa stava per cambiare ma che 

tutto sarebbe rimasto uguale come sempre! 

A toglierlo dalle spine di questo ragionamento, fu la voce di sua figlia 

Rosina: “Papà, ti portai da mangiare … un po’ di pane e formaggio. Devo 

salire o scendi tu a prenderlo?” 

Gridò dalla tromba delle scale che conducevano al campanile della 

matrice dove si erano appostati alle prime luci dell’alba quando tutto è 

ancora tra il lusco e il brusco e il contorno di ogni cosa appare sfuocato. 

Tra non molto sarebbe stata l’ora del vespro e le campane avrebbero 

suonato per richiamare i fedeli alle preghiere. Ma quella era stata una 

giornata  

 

 

 

particolare e nessuno sarebbe andato in chiesa. L’attesa degli americani 

aveva riempito le ore di quella giornata che sembrava interminabile 

mentre le prime ombre della sera si allungavano sulla via principale della 

cittadina arroccata su un pendio che si apriva su una vallata di mandorleti 

non più in fiore.  
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In fiore lo era invece Rosina, la giovane figlia di Pinuzzu, una bella carusa 

dalla pelle profumata e vellutata come i piccoli fiori che crescono in 

primavera sui rami dei mandorli. 

“Vengo io giù” rispose Pinuzzu a squarciagola” posa il cibo sui gradini e 

vattene subito a casa che’ non è prudente stare per strada a quest’ora!” 

La ragazza posò la truscia sul primo scalino e si avviò, con il suo passo da 

gazzella, verso l’uscita. Il vestitino scollato in quella calda e afosa giornata 

estiva sembrava essersi appiccicato addosso, mettendo in risaldo le sue 

rotondità femminili, seppur ancora acerbe. Ancheggiava con grazia, come 

le aveva suggerito la madre per essere più affascinante e attirare così 

l’attenzione dei masculi schetti*, papabili mariti. Ad ogni passo, la ragazza 

udiva la voce della madre che le consigliava: 

 ” Rosina annacati*, ormai sei in età di trovare marito. Le belle ragazze 

come te assomigliano al vino leggero che inebria ma più passa il tempo e 

più quel vino può diventare aceto. Mi capisti?”  

Poi ripeteva lentamente, modulando la voce a cantilena: 

”A fimmina ‘chi movi l’anca, attira l’omini e l’incanta ”*. 

 Rosina ubbidiva alla madre, certa dei suoi buoni consigli. Ci teneva a non 

restare zitella come sua zia Ninetta, diventata un peso per tutti, una 

bocca inutile da sfamare; inoltre aveva imparato che, se c’è qualche 

masculu* di gradimento, va catturato con la seduzione. E lei aveva già 

scelto la sua preda anche se appariva irraggiungibile: era troppo lontana 

da lui, ricco e  

 

 

 

di buona famiglia, lei solo una picciotta* di umili condizioni ma era decisa 

a raggiungere il suo obbiettivo con ogni mezzo. Rosina fu per strada in un 

lampo, mentre un insolito polverone si era alzato facendola tossire e 
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socchiudere gli occhi. Si fermò in mezzo alla piazza per qualche minuto di 

troppo chiedendosi quale vento portasse con sé tanta polvere.  

Pinuzzu era a metà scala con un piede su un gradino e l’altro ancora 

sospeso prima di planare su quello successivo, quando Carmelo: 

“Pinuzzu, richiama tua figlia, stanno entrando i soldati in paese!” 

E si mise a suonare le campane tirando le funi con tutta la forza che aveva 

in corpo per avvertire Don Calò e gli altri. Finalmente i liberatori erano 

arrivati e avrebbero messo fine a una dittatura divenuta insopportabile a 

causa di certe camicie nere che mantenevano l’ordine in paese 

interpretando la legge sempre a vantaggio dei loro interessi anziché 

dell’intera comunità. Ricordava bene tutte le legnate ricevute sulla 

schiena, ceffoni a mani aperte date di dritto e di rovescio. Senza 

trascurare l’olio di ricino che lo rendeva astenico e molle come il polpo a 

gennaio.  

E che volete stupirvi per questo? 

Pinuzzu intanto non sapeva se continuare a scendere o risalire le scale. 

Calcolò rapidamente che sua figlia doveva essere arrivata all’altezza della 

casa del barone Gaetano Spitaleri e subito dopo si sarebbe inoltrata nel 

vicolo adiacente al palazzo signorile dove si trovava la loro modesta 

abitazione, che bisognava di un’aggiustatina ma mancavano sempre i 

danari per sistemare i muri di pozzolana che venivano rattoppati con la 

stoppa incatramata. 

L’uomo considerò che era meglio risalire: per sua figlia non potevano 

esserci pericoli.  

A sorvegliare la strada, in quel pomeriggio estivo erano in tanti. Rintanati  
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nelle loro case, dagli usci chiusi, attraverso le persiane serrate, riuscivano 

a controllare qualsiasi movimento, anche quello di una mosca per aria o 

di una formica per terra. Fu così che a Pietro, il figlio del barone Spitaleri, 

appostato al balcone del primo piano del suo palazzotto, non sfuggì la 

presenza della bella Rosina che si era fermata per strada, accecata dalla 

polvere che era stata sollevata dai soldati in marcia. Era pazzo di lei ma 

non avrebbe saputo dire perché. Era stato attratto dai suoi occhi luminosi 

o dai suoi capelli corvini? Dalla sua andatura ancheggiante o dai suoi modi 

gentili? 

 Era così importante sapere perché l’amava? L’ amava e basta! L’unica 

cosa di cui era certo era che il suo casato di nobile origine non avrebbe 

mai acconsentito che divenisse la sua sposa, la differenza sociale che li 

separava era ampia come un oceano in tempesta … poteva soltanto farne 

la sua amante. Ma lei avrebbe acconsentito?  

“Rosina” gridò affacciandosi dal balcone” corri, arrivano gli americani!” 

Di corsa scese le scale, mentre la madre, paonazza in volto sia per la 

calura quagliata dell’aria sia per lo spavento, tentava invano di 

trattenerlo: 

“Sei pazzo, vorresti uscire in strada proprio ora che entrano i soldati; ti 

vuoi fare ammazzare?” 

Pietro, con uno strattone si liberò dalla sua presa, si affrettò ad aprire il 

pesante portone di legno su cui spiccava il blasone di pietra con i simboli 

distintivi del suo casato: due spade incrociate incorniciate da foglie di 

edera a testimonianza che il casato era nato dall’unione di due famiglie 

che, dopo un periodo di lotta, si erano riappacificate tramite un 

matrimonio di convenienza, come accadeva frequentemente in tempi 

neanche troppo lontani. Tale condotta, a dire il vero, resisteva e i 

matrimoni combinati sulla base di interessi comuni era ancora assai 

diffusa. Condotta a cui anche il  
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giovane Pietro sembrava destinato, nonostante la sua volontà. 

Il giovane si precipitò incontro alla ragazza: “Rosina, seguimi, presto … 

rifugiamoci dentro il portone di casa mia ‘che stanno arrivando”. 

La ragazza lo seguì docilmente sognando di rimanere nella casa di Pietro 

per sempre. 

Pietro la spinse dentro l’atrio e ne approfittò subito per stringerla a sé 

così forte da farle mancare il respiro.  In quel momento, comprese che 

l’avrebbe amata per sempre e che soltanto al suo fianco sarebbe stato 

felice. Pensieri veloci come fulmini gli attraversarono la mente … e se con 

l’arrivo degli americani sarebbe arrivata anche una nuova mentalità più 

aperta e democratica? Sapeva che la costituzione americana parlava del 

diritto dei suoi cittadini alla vita e alla felicità, sapeva che i padri fondatori 

avevano sancito che ognuno, anche se povero, poteva aspirare a 

diventare addirittura presidente della repubblica statunitense. Egli, in 

fondo, chiedeva soltanto di avere in moglie la bella Rosina, così nuda e 

cruda, senza dote. Confortato da questi ragionamenti, benedì il loro 

arrivo ma solo per pentirsene pochi minuti dopo. 

 Il sogno americano sarebbe svanito ancora prima di cominciare. 

“Dove sono i ‘miricani? Questi sono turchi! turchi, turchi!”  

Gridò Carmelo incredulo mentre li osservava entrare in paese incolonnati 

alla meno peggio. Appena raggiusero la piazza della chiesa madre, 

cominciarono a sparpagliarsi disordinatamente come cavallette su un 

campo di grano con il chiaro intento di distruggere le messi bionde e 

ricche di chicchi maturi. Come lupi solitari che non conoscono la legge del 

branco ma soltanto quella della sopraffazione, si avventarono contro le 

abitazioni e cominciarono a sfondare i portoni chiusi e gli usci delle case. 

Pinuzzu, intanto, era arrivato in cima alle scale. Dalle logge poteva  
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osservare quegli uomini che nulla avevano a che fare con l’immagine che 

si era costruito nella sua testa sugli americani: alti, biondi, pelle rosa 

come quella dei lattonzoli attaccati alle mammelle della scrofa. Quelli per 

strada invece avevano la pelle scura come una notte senza luna. 

Non erano infatti americani e nemmeno turchi ma si trattava di un Tabor 

di marocchini, figli di puttana e topi di fogna, che dall’Africa portavano il 

loro sostegno agli alleati americani. Un regalo fatto dai francesi come 

supporto alle azioni militari. Un miserabile contributo: quel battaglione, 

infatti, era costituito da una marmaglia di individui, dediti più alla rapina e 

alla violenza sulle donne che al combattimento.  

Non si sapeva cosa pensare: da dove erano sbucati quegli esseri immondi 

simili a scarafaggi? E perché parlavano in francese? A questo punto non 

c’era più tempo per porsi domande, bisognava difendersi e tentare di 

salvare la pelle. 

Pinuzzo prese il suo fedele duebotti, la lupara a canne mozze che usava 

per la caccia e cominciò a sparare all’impazzata mentre Carmelo, in preda 

al panico, girava su sé stesso come una trottola di legno liberata dallo 

spago. 

“I turchi, i turchi” si gridava da più parti mentre nell’immaginario 

collettivo si facevano strada i racconti terribili sulla loro crudeltà. Dal 

balcone della casa del barone cominciarono a sparare schioppettate 

contro di loro. Anche chi non aveva un fucile era accorso per contrastare 

e massacrare i turchi, quando qualcuno sentendoli parlare gridò: “ma 

parlano in francese! Chi sono queste belve?” 

Aveva importanza? Ci si era subito resi conto che quegli uomini non erano 

soldati ma briganti venuti per rubare, violentare le donne e ammazzare 

chiunque tentasse di bloccarli. Altro che liberatori! 

“Ma la difesa delle forze dell’esercito regio che fine ha fatto?” 
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“I fascisti dove si sono rintanati?” 

“I lupi hanno gettato tra i rovi le loro camicie nere e si sono trasformati in 

agnelli?” 

“E i Panzer Tiger dei tedeschi in quale boscaglia si sono nascosti?” 

“Dopo tante battaglie ora battono in ritirata e scappano come lepri?” 

“Adesso, chi ci difenderà, ci hanno abbandonato alla mala sorte, come 

sempre?”. 

Tante domande destinate a non trovare risposta, non subito almeno. 

Fatto sta che gli abitanti si ritrovarono da soli a farsi giustizia: i marocchini 

furono trovati nei giorni seguenti morti ammazzati, sbudellati e dati in 

pasto ai porci, evirati e con i genitali conficcati in bocca. Ma prima erano 

riusciti a sconvolgere il paese, incendiando le case, rovistando ovunque in 

cerca di cibo e di trofei da portare a casa nel lontano Marocco. Le donne e 

i bambini, nascosti in luoghi inaccessibili, in rifugi segreti, dentro i pozzi, 

con i visi terrei, gli occhi sbarrati e la pancia vuota. Ci sarebbe voluto 

almeno un ovetto o un po’ di latte per i più piccoli. Ma per tanti siciliani 

quel giorno orribile segnò anche la fine di un sogno! 

Quando arrivarono gli americani, sembrava che dal paese fossero passate 

le cavallette portando ovunque terrore e distruzione.  

 Don Calogero, tuttavia, non fece alcun riferimento ai fatti accaduti di 

recente: non sarebbe stato opportuno irritare il comando alleato il quale, 

a sua volta, non intervenne lasciando che la gente del posto si facesse 

giustizia da sola. Unico provvedimento preso dall’A.M.G.O.T. fu 

l’allontanamento immediato dei soldati marocchini superstiti e il divieto 

assoluto di partecipare a nuove operazioni militari. Come se nulla fosse 

accaduto, Don Calogero, insieme ai suoi compari, si calò le brache e si 

spellò le mani a furia di applausi verso i nuovi arrivati, accolti come 

liberatori.  
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Tutto sembrò tornare a posto: l’ordine naturale separava quelli che, con 

barba e baffi, salutavano con la levata della coppola di seta o del cappello 

da tutti quegli altri sfiancati dalla zappa e dal remo. 

I galantuomini da una parte e i miserabili dall’altra senza speranza di 

giustizia né di riscatto, ignari che la sorte della Sicilia era stata designata 

dai potenti del mondo a chilometri di distanza e senza chiedere permesso 

a nessuno, tantomeno ai diretti interessati. L’isola fu considerata una 

semplice pedina nella scacchiera dei giochi internazionali. 

 Gli ascari avrebbero fatto il resto condannando la Sicilia a diventare 

l’isola dai passi perduti. 

Note: 

Miricani = americani 

U curtu = il corto 

Cammisi russi di Garibardo = camicie rosse di Garibaldi 

U connu = Il cornuto 

Scassapagghiari = uomini che operano razzie e creano disordini 

Masculi schetti= uomini celibi 

Picciotta= ragazza 

Annacati = ancheggia 

A Fimmina ki movi l’anca = la donna che muove l’anca 

A.M.G.O. T= Governo Militare dei Territori Occupati 
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                                 LA MIA VITA COME UNA CANZONE 

 

“Se pensate che la storia sia opera solo di grandi personaggi come Carlo 

Magno o Napoleone, vi sbagliate! Se pensate che la storia sia qualcosa 

che ci passa accanto senza sfiorarci, qualcosa che si studia sui libri e non ci 

appartenga, vi sbagliate ancora di più. La storia siamo noi! Siamo noi gli 

attori principali o magari secondari, addirittura semplici comparse: 

possiamo avere un ruolo da protagonisti o un ruolo secondario ma, in ogni 

caso, ci siamo dentro fino al collo! La storia è l’insieme di eventi anche 

minori ed è fatta da persone normali come noi. Ma che ne potete capire 

voi caproni, siete una massa di caproni!” 

 Sbraitava il mio professore di storia al ginnasio con la sua voce dolciastra, 

arrotondata dalla erre moscia che tanto contrastava con il suo fisico da 

energumeno, la sua faccia allargata dalla potente mascella quadrata su 

cui spiccava un grosso naso d’aquila. 

Lo ascoltavo pieno di dubbi e perplessità; avevo sempre pensato che io e 

la Storia fossimo come due dirimpettai che si scrutano a vicenda. Per la 

precisione, ero io a scrutare quella superba signora ritenendo spesso la 

sua presenza fastidiosa ed ingombrante. Eravamo due mondi separati 

senza connessioni, senza contaminazioni. Lei se ne stava comodamente 

distesa dentro le pagine dei manuali con ricche illustrazioni ed io fuori, 

con il compito ingrato di studiare, di memorizzare le date delle battaglie 

epocali e delle guerre con i nomi di grandi condottieri, sovrani, capi di 

stato e politici. Gli unici momenti in cui la sua compagnia mi pesava di 

meno era quando sognavo di essere Giulio Cesare che attraversa il 

Rubicone  
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esclamando “Alea iacta est”.  Per me tutto finiva lì. Capitolo chiuso, punto 

e basta! 

Gongolavo, comunque, per essere stato definito un caprone. Ciò 

costituiva per me un grande passo in avanti, un avanzamento di carriera, 

una specie di promozione sociale.  Finora, infatti, l’epiteto più frequente 

con cui in paese tutti mi avevano sempre additato era stato “Bastardo”. 

Da piccolo non ne avevo capito bene il significato. Ma crescendo quella 

parola acquistava contorni sempre più definiti e inquietanti. 

“Della madre tutti siamo certi: di madre, si sa, ce n’è una sola. Ma il padre 

di Totuccio qualcuno sa chi è?” 

Commenti simili a questi accompagnavano il mio passaggio davanti 

all’osteria sul mare e nei vicoli della città vecchia, accompagnando la mia 

vita che mancava del tassello più importante. 

Ecco appunto io non conoscevo mio padre, mai visto in vita mia. Di mia 

madre, in verità, sapevo ben poco! Era morta che io avevo appena due 

anni, perciò ero cresciuto in orfanotrofio in mezzo alle cimici, ai pidocchi e 

anche a una bella famigliola di topi. Le cimici visitavano tutti i lettini della 

camerata dove dormivo, i pidocchi saltavano da una testa all’altra in un 

allegro balletto e i topi scorrazzavano per il refettorio in cerca di cibo ma 

spesso neanche le briciole trovavano. L’aria era pregna di DDT che le 

suore spruzzavano abbondantemente nella lotta contro i parassiti. Il DDT 

ce lo regalavano gli americani, insieme a tanta altra roba di prima 

necessità: latte in polvere, cibo in scatola, coperte ed indumenti colorati. 

Lentamente la frase del professore Lentini, si faceva strada nella mia testa 

di bastardo che funzionava però come un brillante, tanto che qualche 

pezzo grosso dell’orfanotrofio, dopo la scuola inferiore, mi mandò in  
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seminario a studiare greco e latino, materie alla quali mi appassionai con 

fervore. 

“Professore” domandai dopo avere ottenuto il permesso di parlare” se la 

storia è fatta anche di piccoli avvenimenti, possiamo inserire tra questi la 

musica, o più precisamente una canzone?” 

Lentini mi incoraggiò a continuare con un gesto della mano. 

“Intendo dire che anche una musica come il bughi bughi può essere 

considerata storia?” 

Più che una domanda, la mia era una convinzione ma mi occorreva il 

supporto del professore del quale apprezzavo la sconfinata conoscenza di 

fatti e personaggi passati alla storia o alla cronaca. 

“Ovvio, ma solo nella misura in cui diventa l’emblema di una moda, di un 

costume, di un periodo storico. Soltanto, intendo dire, se viene 

contestualizzata”. 

Alla maggior parte di noi allievi, definiti non a caso caproni, quella 

risposta apparve oscura come una giornata senza sole. Ma per me fu 

illuminante. Riuscivo con gli occhi della mente a contestualizzare lo 

scenario in cui quella musica diveniva l’emblema di un momento storico 

degno di essere ricordato e menzionato dai libri. Mi sembrava di udirla 

mentre veniva diffusa da un’orchestrina strampalata ed improvvisata per 

l’occasione. Era come se fossi lì ad assistere alla scena la cui protagonista 

era proprio lei: mia madre. 

La musica si diffondeva nel bar affollato come mai prima. Soldati e 

marines americani bevevano come spugne e fumavano come ciminiere, 
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ma soprattutto si dondolavano al suono del bughi, bughi, trascinando nel 

vortice della danza piena di ritmo le ragazze del luogo. Quasi tutte  

 

 

giovanissime e affamate, vogliose di avere in cambio della loro ospitalità 

qualche dollaro con cui avrebbero tirato avanti per un bel pezzo. 

Desiderose di assaggiare la cioccolata ‘mericana, di fumare le sigarette al 

mentolo, di impreziosire le loro gambe con seducenti calze di nailon e 

tanto altro ancora. 

Loro, i marines apparivano come divinità vichinghe: alti, biondi, con la 

carnagione morbida e profumata come lattanti. Le scarpe lucide e gli abiti 

stirati mentre nel locale era stata piazzata una bandiera a stelle e strisce, 

recuperata chissà dove, talmente stropicciata che sembrava uscita dal 

culo di un’asina. 

Tutto contribuiva a creare un’atmosfera godereccia che accompagnava i 

nuovi vincitori, accolti come liberatori dalla popolazione locale che, in 

fatto di pancia vuota, la sapeva lunga. Una fame che durava da secoli, tra 

dominazioni straniere e lupi famelici, travestiti da fratelli, difficili da 

riconoscere subito.  

La scena si presentava agli occhi di Totuccio nitida e chiara. Sua madre, 

una ragazzina affamata di cibo e di carezze, ballava freneticamente con il 

giovane marine, mentre la sua gonna ampia roteava come la sua testa, 

annebbiata da qualche birra di troppo. Tutto era movimento, tutto era 

frenesia e voglia di vivere dopo una guerra lunga e crudele. Le bocche si 

univano in baci tra sconosciuti, felici di essere sopravvissuti, le mani si 

allungavano in carezze ardite in cerca di amori fugaci ma appaganti. 

“Ciungam,* vuoi ciungam? “offriva l’americano alla ragazza che si 

avvinghiava a lui come alla zattera di salvataggio. Che piacere prendere 

quel bastoncino, avvolto in una lucida carta argentata, osservare il colore 

rosa come pelle di angeli e profumata come giardino fiorito.  
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“Gnam, gnam, gnam!” dopo un poco, facevano male le mascelle a forza 

di  

 

 

 

masticare mentre lentamente il sapore dolciastro della gomma americana 

diventava insapore e faceva seccare la gola, come se tutta la saliva fosse 

stata divorata da quel grazioso bastoncino. Dopo la prima illusione, la 

ciungam come coloro che l’avevano offerta, diventava amara e non 

lasciava più spazio alle illusioni. 

 Anche loro erano dominatori, i nuovi yankee, che in modo strisciante 

imponevano il loro potere sulla nostra terra. Ma questo Maria, mia 

madre, lo capì soltanto dopo, come la maggior parte di noi siciliani. 

Vedo mia madre uscire barcollante insieme al marinaio dal locale nero di 

fumo e di note squillanti “lallaralà, lallaralà, lallaralà”. 

 Frastornata, invaghita, sognatrice, lo seguiva fiduciosa: tutto era OCCHEI! 

Quella parola magica racchiudeva tutto il bene possibile, il nuovo 

paradiso terrestre, l’antidoto contro la fame, la povertà e le ingiustizie. 

Poi cala il sipario. Nove mesi dopo sono arrivato io. Lui si è già imbarcato 

… forse non sa neanche di avere un figlio quaggiù, mentre vive la sua vita 

altrove e spende i suoi dollari per altri. Non per me che sono suo figlio! 

Se la teoria del mio professore è esatta, ecco affacciarsi un’altra canzone 

utile a completare la mia storia. Sembra accompagnare la mia vita con la 

voce graffiante di Lucio Dalla “… dice che era un bell’uomo e veniva dal 

mare, parlava un’altra lingua però sapeva amare … “ 

 Sintesi perfetta della mia esistenza! 

E ancora, attraverso la musica e le parole di Lucio Battisti, rivedo mia 

madre che indossa, nel giorno in cui mi ha concepito,” un vestito nero con 

i fiori non ancora appassiti”.  
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Ed io? Io sono ancora quel bambino impaurito che trascorre lunghi 

momenti sulla spiaggia ad osservare il mare. Forse sto aspettando che lui  

 

 

 

torni, che scenda dalla nave con i capelli pieni di brillantina e le scarpe 

lucide; intanto nella mia testa risuonano, insieme al bughi bughi, le ultime 

parole di quella canzone, sempre la stessa: “Che anno è, che giorno è … 

ma il coraggio di vivere, quello, ancora non c’è”.  
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                                            PANE, AMORE E LACRIME 

 

 

“Ma l’amore no, l’amore mio non può disperdersi nel vento tra le rose… “ 

La voce calda e melodiosa di Alberto Rabagliati si diffondeva 

piacevolmente nel nostro piccolo appartamento. 

“Lia, vuoi abbassare quella radio, per favore? Che fai, ti scordasti che è 

venuto a trovarmi Rocco e sto parlando con lui di faccende molto serie?” 

Rosalia abbassò il volume con disappunto: 

 “Le solite chiacchere, intanto qui si muore di fame” ribadì a voce alta per 

farsi sentire fino al salottino dove suo marito Matteo stava commentando 

con l’amico di sempre i fatti più recenti. 

“Non ti lamentare: c’è chi sta peggio di noi. Finora sono sempre riuscito a 

portare a casa un pezzo di pane”, gridò a sua volta come per giustificarsi 

mentre io, apparentemente impegnato a studiare il latino, mi divertivo a 

seguire i loro battibecchi: sempre gli stessi. 

“Ci sei riuscito impegnando le collanine del battesimo e la biancheria che 

mi portai per corredo … ma la tua radio non si tocca!” 

“E’ forse colpa mia se un chilo di pane è arrivato a trentaquattro lire?” 

“Mangiare un po' di carne, ormai, è diventato un miracolo …”  
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Sbottò mia madre mentre mi tornava in mente che l’ultima volta che 

avevo mangiato un pezzettino di carne risaliva a Pasqua. Mia madre 

aveva apparecchiato per quell’occasione la nostra tavola come meglio 

aveva  

 

 

 

potuto e, trionfante, aveva annunciato che avremmo mangiato agnello al 

forno con patate. Che godimento! Già avevo l’acquolina in bocca ma la 

delusione non tardò ad arrivare perché in verità nel vassoio di portata 

c’erano tante patate ma soltanto due bocconcini di carne! 

Sorgeva immediatamente il dilemma su come distribuirli, considerato che 

noi siamo in tre: padre, figlio e spirito santo. Lo spirito santo, in questo 

caso, è mia madre che si affrettò a risolvere il problema: 

“Io ho già mangiato il mio bocconcino mentre cucinavo per controllare la 

cottura, perciò questi due pezzettini toccano a voi due!” 

Sarà stato vero? Io ho ancora dei dubbi ma non ci fu verso di farle 

mangiare la carne destinata a me e a mio padre.  

La discussione tra i miei genitori intanto continuava, malgrado la presenza 

di Rocco per cui fui costretto ad intervenire: 

“Mamma, papà, smettetela per favore, non riesco a studiare!” 

Avevo 17 anni, quasi 18 e frequentavo il terzo liceo classico. Sapevo che i 

miei genitori tenevano ai miei studi più di ogni altra cosa, perciò era 

quella la carta vincente per chiudere i loro litigi. In più ero sinceramente 

interessato alla conversazione di mio padre con Rocco per cui raddrizzai le 

orecchie, come un cane da caccia che insegue la sua preda, per ascoltare 

meglio. 

“Lo sciopero è stato un atto fondamentale per preparare una trattativa 

con il prefetto. Ora dobbiamo scegliere una delegazione per portare 
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avanti le nostre richieste e un portavoce che sappia trattare con questi 

pezzi grossi e cercare di …”.  

Rocco intervenne a gamba tesa spezzando il discorso di mio padre con la 

sua voce possente e il suo fraseggiare interrotto da continue bestemmie: 

 

 

 

 “Per tutti i diavoli della Zisa, ma con chi dobbiamo parlare? Non c’è 

rimasto più nessuno tra questi amministratori e politici che possa esserci 

d’aiuto. Le sezioni alimentari per la distribuzione del pane non funzionano 

da tempo e noi stiamo morendo di fame”. 

“Non dirlo a me … ma a loro”. 

“A loro … a chi? Fammi almeno un nome”. 

“Penso che l’uomo giusto sarebbe, anzi è il Prefetto Paolo D’Antoni, 

attuale rappresentante del governo o Salvatore Aldisio, l’Alto 

Commissario per la Sicilia”. 

“Nessuno dei due mi sembra l’uomo giusto! Che cosa gliene può fregare 

della nostra pancia vuota, proprio a loro che ce l’hanno piena?” 

E aveva ragione Rocco. Quando il cibo scarseggia nessuno ha interesse a 

dare a chi non ne ha, una parte del proprio. Bisognava tuttavia tentare 

una reazione, fare sentire le lamentele di un popolo affamato, ridotto allo 

stremo delle forze. 

“Ammesso che troviamo la persona giusta, quale potrebbe essere la data 

migliore?” 

“Il 19 ottobre sarebbe la giornata ideale per organizzare lo sciopero”. 

“Che sfiga! Proprio di giovedì che ho la versione di greco in classe” 

rimuginai tra me e me che volevo partecipare alla manifestazione a tutti i 

costi e dopo sarei tornato al liceo ad aspettare Ester. 
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Già Ester! 

Stavamo insieme da circa due anni ed ero follemente innamorato di lei da 

quando la vidi per la prima volta curiosare tra i miei libri che avevo 

esposto su una bancarella allestita in modo precario davanti al liceo nel 

tentativo di venderne magari uno e tirare su qualche lira. 

 

 

 

“Sei interessata a qualcosa in particolare?” 

“Non saprei, ho appena dato un’occhiata”. 

 “Che classe frequenti?”  

“Sono al primo liceo e mi mancano quasi tutti i testi; questi sono tuoi e 

sono in vendita?” 

 Cominciammo a parlare fitto fitto attratti da una misteriosa calamita che 

alcuni definiscono attrazione fisica, altri affinità elettive o più 

sinteticamente amore, carnale o spirituale chi se ne frega: era amore allo 

stato puro, destinato a durare per sempre. 

Mi perdevo nei suoi occhi e adoravo la sua voce. La costringevo a parlare, 

a raccontarmi tutto di lei. 

“… dell’antica ricchezza della mia famiglia ormai non resta più nulla, 

siamo ridotti sul lastrico”. 

“Come tutti, ci hanno ridotti alla fame: mio padre dice che ci trattano 

come se fossimo gli abitanti di una colonia da sfruttare, per cui non c’è 

alcun interesse a salvaguardare l’economia della nostra isola!” 

“Certamente, ma i guai della mia famiglia hanno radici molto antiche. 

Mia nonna mi racconta che possedevano terre e palazzi prima che un mio 

antenato si convertisse al cattolicesimo. Eravamo ebrei”. 
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Ester lo sussurrò con un fil di voce: erano ancora troppo recenti i 

rastrellamenti e le deportazioni degli ebrei nei campi di sterminio e il 

terrore verso i regimi totalitari che avevano emanato le leggi razziali.  

“Un tempo la mia era una rispettabile ed operosa famiglia ebraica prima 

che, sotto la dominazione di Ferdinando II d’Aragona, arrivasse l’ordine di 

scacciare fuori dalla Sicilia tutti i giudei a meno che non si convertissero al  

 

 

 

cattolicesimo. Il mio lontano avo, pur di rimanere nell’isola dove aveva 

tutti i suoi legami, i suoi affetti ed i suoi interessi, abiurò la propria fede 

per abbracciare il cristianesimo”.  

“Ubi pecunia, ibi patria” commentai più per sfoggiare il mio latino e far 

colpo su di lei che per consolarla. 

Raggiunsi l’effetto desiderato perché Ester mi guardò con ammirazione.  

“Sarebbe stato meglio, invece, se avesse mantenuto la sua religione. Da 

allora, gli affari sono andati a rotoli: i cristiani non si fidavano di un vile 

marrano mentre gli ebrei delle altre comunità cominciarono a disprezzarlo 

per il cambio di bandiera e lo abbandonarono al suo destino. Fu il 

principio della fine.” 

“Non dire così, Ester, se oggi sei viva e stai parlando con me, forse lo devi 

al tuo lontano antenato. Ti amo”. 

Finivano sempre così le nostre conversazioni mentre cercavamo angoli 

nascosti dove scambiare qualche bacio, tremando ogni volta per 

l’emozione. 

Il 19 ottobre 1944 arrivò e nulla faceva presagire la tragedia che sarebbe 

avvenuta quel fatidico giorno. 

“Oggi non entro in classe”. 

“E la versione di greco?” 



166 
 

 

“Può aspettare tanto più che ho un voto eccellente all’orale”. 

“Ma non credi che il professore ti abbasserà la media?”. 

“Può darsi, ma non me ne importa: voglio partecipare al corteo che sfilerà 

davanti alla prefettura. So che molti altri studenti verranno: è arrivato il 

momento di alzare la testa per chiedere ciò che ci spetta!” 

 

 

 

“Paolo, voglio venire anch’io!” 

Esclamò Ester contagiata dal mio fervore. 

“No, potrebbe essere pericoloso”. 

“Hai detto che si tratta di una manifestazione pacifica: che pericolo ci può 

essere? E poi il “Vittorio Emanuele II” è a due passi da palazzo Comitini … 

ti prego”. 

Come avrei potuto resisterle? 

“Va bene, andremo insieme. Ti amo!” 

Ci piazzammo ai Quattro Canti, proprio sotto la statua di Santa Ninfa, in 

attesa che da Piazza Pretoria uscisse la delegazione degli impiegati 

comunali che chiedevano la concessione di un’indennità di caro vita. 

Avevo saputo da mio padre che questa era già stata concessa ai 

dipendenti statali per fronteggiare la gravissima crisi economica che 

aveva colpito tutto il paese ed in particolare la Sicilia, dove regnava da 

qualche anno il caos più assoluto.  

L’intera l’amministrazione era caduta in mano a funzionari ottusi ed 

incapaci, spesso corrotti e disinteressati ai problemi dell’isola. Era stato 

Mussolini, con un telegramma del 1941, a ordinare a tutti i Ministeri di 

rimuovere dalla Sicilia i funzionari nativi per trasferirli altrove 

sostituendoli con altri, venuti dal nord. Quasi sempre si trattava di uomini 
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a cui era stata inculcata, dall’unità del regno, l’idea che i siciliani sono una 

razza inferiore che non merita nessuna considerazione. 

Che importa se la gente muore di fame? Che importa se dilagano le 

malattie? Che importa se crescono impuniti corruzione e malaffare? 

I nuovi funzionari, fatta eccezione per alcuni, tiravano a campare in attesa 

di ritornare alle loro case. Se poi c’era anche possibilità di gonfiare il  

 

 

 

portafoglio con affari illeciti, chi avrebbe potuto impedirlo? 

Non esistevano controlli: le tessere annonarie non venivano rinnovate e 

spesso venivano date a chi non ne aveva bisogno. Le derrate alimentari, 

che arrivavano nell’isola, sempre con mesi di ritardo, venivano distribuite 

soltanto in parte. Pasta, pane, olio, zucchero, legumi ed altri generi di 

prima necessità andavano ad ingrossare in gran parte il mercato nero, 

gestito da speculatori e spregiudicati in combutta con amministratori che 

deragliavano le merci al mercato clandestino anziché avviarlo alla 

distribuzione regolamentata. Così avvenne che la pratica dell’‘ntrallazzu* 

divenne la norma a cui si attenevano i borsari neri che imboscavano le 

derrate per poi rivenderle a caro prezzo. 

“Vedi quell’uomo calvo e con gli occhialini? È mio padre!”  

Ester lo osservò attentamente e notò che non c’era alcuna somiglianza 

con me: 

 “Credo che tu somigli di più a tua madre: tu sei molto alto e invece tuo 

padre è un simpatico omino”. 

“Sì, è vero ma come carattere mi sento più vicino a lui. Sono un tipo 

riflessivo mentre mia madre è più impulsiva ma è tanto buona e 

generosa”. 
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“Lo credo, ma se tuo padre scopre che non sei entrato a scuola, non temi 

la sua reazione?” 

“Tranquilla, Ester, non ci faremo scoprire … non vorrei mentire a mio 

padre, è una brava persona ma mi ha negato il permesso di partecipare. 

Sono maggiorenne e tra poco mi iscriverò alla facoltà di legge, questa è 

un’esperienza che non voglio perdermi”. 

Le risposi inalando nei polmoni più aria di quanto fosse necessario per  

 

 

 

 

evidenziare i miei pettorali e apparire ai suoi occhi vigoroso e tonico. 

Infine, insieme mano nella mano, ci accodammo alla delegazione dei 

dimostranti, quando all’improvviso una fiumana di gente, sbucando da 

tutte le traverse di via Maqueda, andava ad ingrossare il corteo. Dai vicoli 

lacerati dai bombardamenti, dalle case diroccate e pericolanti, i popolani 

accorrevano come topi dalle fogne attratti dal pifferaio magico, al suono 

melodioso di quelle parole pronunciate con dignità e fermezza. Non 

erano pezzenti ma uomini e donne che insieme al pane chiedevano lavoro 

e pace 

“Pane, pace e lavoro” scandiva a voce alta quella marea di persone 

affamate, tenute in condizioni di ingiustizia sociale e in povertà estrema. 

“Correte, correte, presto, andiamo!”  

 “Che ci fu?”  

“Domandano il pane”  

“Dove?” 

“Sotto le mura del palazzo del prefetto” 

“Pane, pane, vogliamo pane per i nostri figli” 
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” Pace e lavoro per tutti!” 

Tutto contribuiva a creare un coro di voci dove ognuno invocava i suoi 

santi ma tutti, accomunati dalla miseria e dalla fame, chiedevano pane.  

Chi poteva interrompeva la sua attività, abbassava la saracinesca del 

proprio magazzino e correva insieme agli altri. In fretta e furia venivano 

chiuse le bancarelle dei venditori ambulanti che raccoglievano la merce in 

sacchi di juta per evitare che venisse trafugata, in quel parapiglia 

generale. Anche i venditori di frattaglie e di cibo di strada spegnevano i 

loro fornellini attorno a cui si radunava gente affamata che, per poche 

lire, poteva  

 

 

 

mangiare un coppitello* di interiora di animali. Si trattava per lo più di 

quelle parti che venivano scartate come il mussu *o i carcagnola* e i 

frontali di vitello o i stigghiola*. Un vero lusso era invece u pani meusa* 

che conteneva la milza, i polmoni e lo scannaruzzatu*. Una preparazione 

semplice che prevedeva la bollitura della milza in acqua salata, resa 

profumata dall’aggiunta di qualche fogliolina di alloro e poi rosolata con 

lo strutto in padella.  

Questa erano le uniche parti dell’animale macellato che restava per i più 

poveri; la parte migliore era destinata alle forze militari di comando e ai 

funzionari statali di alto grado. In verità questa abitudine alimentare 

aveva antiche radici e risaliva al medioevo quando una comunità ebraica, 

specializzata nella macellazione di animali, non poteva accettare come 

ricompensa i denari. La loro religione glielo proibiva per cui trattenevano 

per loro, come fonte di guadagno, le frattaglie che poi venivano rivendute 

ai caciottari palermitani come farcitura insieme al pane e sesamo. Alcuni 

si fermavano ugualmente senza acquistare nulla: per loro era sufficiente il 

profumo che si sprigionava dai fornelli di strada.  
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Le donne uscivano da casa disperate perché ormai c’era ben poco per 

nutrire sé stesse e i loro figli, mentre lo stomaco brontolava e 

rumoreggiava come mare in tempesta. 

“Andiamo a chiedere il pane, coraggio muovetevi”. 

Fomentava il facinoroso di turno. 

  “Vogliamo il pane e vogliamo anche delle spiegazioni: come mai le 

razioni alimentari mancano mentre il mercato nero è pieno delle stesse 

merci che non ci vengono distribuite?” 

“Perché accaparratori di grano e speculatori intrallazzano come gli pare e 

piace e nessuno di questi “ammucca* pani” viene punito?” 

 

 

 

  Rincarò l’uomo che gli stava accanto. Aveva un aspetto signorile a 

dispetto delle maniche della sua giacca logore all’altezza dei gomiti. 

“Come mai le merci e le derrate alimentari prodotte in Sicilia riescono a 

passare lo stretto, nonostante la guerra, mentre quelle provenienti dal 

nord vengono bloccate e qui non arriva cibo?” aggiungeva qualcuno di 

rimbalzo, forse un sindacalista, mentre i suoi occhi roteavano come spade 

infuocate in un duello contro lo spettro della fame. Le parole si 

perdevano nell’aria senza trovare risposta. 

“Pane, lavoro e giustizia!” 

Una folla di giovani, donne e bambini finalmente poteva dare sfogo a 

tutto il malcontento cresciuto negli anni e divenuto insopportabile con la 

dittatura e la guerra.  

“Ci negate il pane, ci fate morire di fame, ci avete tolto tutto e adesso 

volete pure i nostri figli e i nostri nipoti: prima li avete mandati in Russia e 

in Africa accanto ai tedeschi e ora ce li strappate di nuovo per combattere 

a fianco degli americani”. 
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 Gridava una donna con tutto il dolore di una madre che ha perso i figli in 

guerra:” Non sono carne da macello i nostri figli!”.  

Gridava più degli altri un’anziana donna dai capelli arruffati, dal volto 

emaciato su cui spiccavano due azzurre pupille dilatate per la 

disperazione.  Un gruppo di giovani, chiamati in causa dalle parole della 

donna, l’accerchiò proprio sotto le finestre del palazzo, per sostenere il 

suo messaggio continuando a chiedere la pace. In tutta l’isola intanto 

stava crescendo il malumore contro la coscrizione obbligatoria per i 

diciottenni e si stavano organizzando movimenti noti con il nome di “Non 

si parte ma indietro non si torna”.  

Ester sentì un brivido attraversarle la schiena: 

 

 

 

“Paolo … e se richiamassero anche te al fronte?”  

Le sue parole appena sussurrate furono coperte dal vociare scomposto e 

turbolento della folla che si ingrossava come fiume in esondazione. 

 “Vogliamo parlare con il prefetto!” gridavano altri: “aprite il portone!” 

Ma il prefetto era assente per malattia e il portone restava chiuso.  Nelle 

stanze del palazzo si era sparso il panico: la folla, divenuta 

nell’immaginario collettivo la belva nera che incute terrore, aveva 

spaventato a morte il viceprefetto Giuseppe Pampillonia. 

Alcuni in strada avevano cominciato a battere con i bastoni contro il 

portone e contro le saracinesche abbassate dei negozi circostanti mentre 

una pioggia metallica, che scendeva giù da un cielo plumbeo, creava 

un’atmosfera cupa e agghiacciante. 

Un ragazzino dalla faccia buffa, su cui madre natura aveva sparso una 

manciata di lentiggini, aveva cominciato a battere un cucchiaio di legno 
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contro la sua scatola di latta, trasformata in tamburo, gridando con 

quanta voce aveva in corpo: “Pane, pane, pane!” 

 Era talmente magro che la sua camicia, ridotta ad un brandello zuppo 

d’acqua, gli scivolava addosso insieme alla pioggia.  

All’improvviso avvertii lo sgomento crescere dentro di me: mi sentivo in 

ansia per mio padre che rimaneva sotto il portone a chiedere che venisse 

aperto. Unica consolazione la presenza al suo fianco del fidato Rocco. 

Aveva la pellaccia dura quell’uomo tutto d’un pezzo che aveva 

combattuto come pochi le sue battaglie di pace e giustizia. 

Mi resi conto che anche Ester era bagnata fradicia mentre le sue labbra, 

di solito rosse come ciliegie mature, avevano assunto un preoccupante 

colore violaceo:  

 

 

 

“Amore mio, stai tremando, torniamo indietro, ti accompagno a casa”. 

Non abbiamo fatto in tempo! 

Dal Cassaro sopraggiungevano alcune camionette di militari, inviati dalla 

caserma Ciro Scianna che, per la sua posizione strategica, era l’emblema 

stesso del potere regio e modello di disciplina militare da imitare. 

 Più tardi seppi che si trattava della 139° fanteria dell’esercito italiano. Il 

plotone composto da circa cinquanta militari, quasi tutti sardi, era guidato 

dal comandante Calogero Lo Sardo.  

La folla che finora era stata la protagonista assoluta della scena divenne, 

come in una pellicola dal finale a sorpresa, l’antagonista che deve essere 

ostacolata, combattuta e annientata. Nessuno sospettava una scena 

simile a quella che si sarebbe presentata ai nostri occhi, lasciandoci 

allibiti. 
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Il comandante ordinò ai suoi uomini di sparare ad altezza d’uomo con i 

loro fucili modello 91 e due bombe a mano causando 24 morti e 158 

feriti.  

“Ester, amore mio, rispondimi, dove ti hanno colpita?” 

“Forse alla spalla di striscio … sto bene, stai tranquillo”. 

“Andiamo via subito! Ti senti di camminare?” 

Se le fosse successo qualcosa di irrimediabile non avrei mai potuto 

perdonarmelo. Che minchione ero stato a trascinarla con me in uno 

sciopero che si era tramutato in rivolta popolare.  Invece di rispondermi 

Ester si accasciò a terra, sanguinante. Ebbe però la prontezza di afferrarmi 

per la giacca, mi tirò giù accanto a sé sul selciato che si tingeva del sangue 

dei morti e dei feriti. Con quel gesto, credo che mi abbia salvato la vita 

perché le pallottole sibilavano sopra la mia testa senza colpirmi.  

Si scatenò il caos più totale! Un fuggi fuggi generale: i topi ritornavano 

nelle  

 

 

 

loro fogne. Le stradine e i vicoli collaterali furono l’unica via di salvezza 

più accessibile contro l’ondata di proiettili che si scatenava su persone 

inermi e disarmate.  

Eravamo stati i testimoni oculari di una scena “davvero bestiale” come poi 

sarebbe stata definita da un soldato, Giovanni Pala, che non ebbe il 

coraggio di sparare sulla folla disarmata poiché si era subito reso conto 

che in via Maqueda non c’era in atto nessun assalto e che la situazione 

era assolutamente sotto controllo.  

Perché allora quella strage i cui responsabili non sono mai stati puniti? 

Io ed Ester ce lo chiediamo ancora oggi senza avere trovato risposta.  
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Oggi non posso fare nulla per quelle vite rubate, le prime vittime di una 

strage impunita nell’Italia postfascista. Posso soltanto ricordare i loro 

nomi: 

Giuseppe Balistreri (16 anni), Vincenzo Cacciatore (38 anni), Domenico 

Cordone (16 anni), Rosario Corsaro (30 anni), Michele Damiano (12 anni), 

Natale D’Atria (28 anni), Andrea Di Gregorio (16 anni), Giuseppe Ferrante 

(12 anni), Vincenzo Galatà (19 anni), Carmelo Gandolfo (25 anni), 

Francesco Gannotta (22 anni), Salvatore Grifati (9 anni), Eugenio 

Lanzarone (20 anni), Gioacchino La Spisa (17 anni), Rosario Lo verde (17 

anni), Giuseppe Maligno (22 anni), Erasmo Midolo (19 anni), Andrea 

Oliveri (16 anni), Salvatore Orlando (17 anni), Cristina Parrinello (61 anni), 

Anna Pecoraro (37 anni), Vincenzo Puccio (22 anni), Giacomo Venturelli 

(60 anni), Aldo Volpes (23 anni). 

 Vorrei poter dire che il loro sacrificio non è stato inutile e che sono caduti 

da eroi ma mentirei.  Alcuni di loro erano miei amici, compagni di gioco e 

di studio, li conoscevo bene e so che mi riderebbero in faccia.  

Se potessero parlarmi dall’oltretomba, mi risponderebbero che:  

 

 

 

“In un paese civile, non dovrebbero esistere gli eroi che pagano con la vita 

le colpe che altri hanno commesso. In un paese civile non si spara alla 

gente disarmata. In un paese civile tutto questo non sarebbe mai 

accaduto. In un paese civile …” 

 Ma la domanda è un’altra: la Sicilia è considerata parte integrante di 

questo paese civile o è soltanto uno specchio di ciò che accade nel mondo 

di cui controllare ogni riflesso per scopi estranei ai suoi abitanti?” 

 

Note: 
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‘ntrallazzu= imbroglio 

coppitello = pacchetto 

meusa = milza 

mussu = parte anteriore della testa di maiale 

stigghiola = interiora di vitello 

scannaruzzatu = trachea 

carcagnola = piedi di porco 

 

 

                             

 

                                                   

 

 

 

 

 

                        

                                             L’ ABBANNIATURI * 

 

 

“E la cammisa* nuova dov’è?” 

Chiedeva Nino con voce chiara e squillante come le campane alla messa 

della domenica: “Non lo sai che oggi comincia il mio nuovo lavoro! È un 

giorno importantissimo meglio di quello del mio battesimo: si rinnova lo 
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spirito e divento cristiano. La mia vita diventa cristiana! Ma la cammisa 

dov’è … per tutti i santi del paradiso”. 

“Eccola, vedi è pulita e stirata che’ meglio non si poteva”. 

Angelina gliela mostrava un po’ timorosa: aveva il carbone bagnato e 

temeva che suo marito si accorgesse del piccolo imbroglio che aveva 

macchinato alle sue spalle. Non che temesse la sua reazione. Nino, infatti, 

non era una cattiva persona, al contrario, ma mancava di tatto e di 

delicatezza e spesso si rivolgeva a lei con un tono di voce troppo alto. Non 

era mica sorda! Però era proprio in virtù di quella voce possente che Nino 

si era sistemato bene. 

“Moglia mia, mi vuoi raggirare: questa è la solita camicia, non è quella 

nuova che ti avevo ordinato di farmi confezionare da mastro Luca. Pure le 

misure mi avevate preso!” 

Angelina abbassò lo sguardo: era meglio non irritare il marito proprio in 

quel giorno così importante.  

“Non era ancora pronta” mentì “perciò ho tirato fuori quella che hai 

indossato per il nostro matrimonio”.  

 

 

 

“Per la nostra dire fuitina, volevi dire”.  

Angelina si morse il labbro inferiore imponendosi ancora una volta di non 

reagire. In fondo, aveva mentito ma si assolveva da sola davanti al 

tribunale della sua coscienza pensando che la Madonna dei Sette Dolori 

sarebbe stata d’accordo con lei: le piccole bugie, a volte, sono necessarie 

per mandare avanti la famiglia. Poi, in talune circostanze, sono addirittura 

indispensabili: e quella era davvero una circostanza imprevista per cui la 

timida Angelina, anziché commissionare una camicia nuova per il marito, 

aveva preferito ordinare qualche metro di fine cotone bianchissimo e 

delle spagnolette per ricamo di colore: celeste, rosa e bianco. 
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 Con quella frase che stata buttata in faccia alla moglie in modo così 

crudo, Nino non immaginava che lei ne avrebbe sofferto, non aveva colto 

la sensibilità che albergava nel cuore della giovane sposa: per lui il nero 

era nero e il bianco restava bianco senza contaminazioni che 

mescolassero le cose. Infatti, non si era reso conto di quanto lei non 

amasse ricordare quel giorno in cui aveva perso insieme alla verginità 

anche l’onore. Per la verginità persa non c’era rimedio mentre l’onore era 

stato recuperato con un matrimonio riparatore, celebrato all’alba di una 

fredda mattina d’inverno. Soltanto i genitori erano stati presenti alla 

funzione celebrata in fretta e furia dal parroco nella navata laterale della 

chiesa, come prescritto dalla tradizione: un modo come un altro per 

punire la fuitina! 

Angelina aveva da sempre sognato di indossare l’abito bianco con il velo 

lungo che le scendesse dalla testa, adornata di piccoli fiori d’arancio, 

uguali al mazzolino di fiori che avrebbe tenuto in mano fino all’altare, 

accompagnata dal padre che, con il volto perfettamente rasato, avrebbe 

indossato l’abito buono delle feste. Nulla di sfarzoso, per carità! Però 

mancavano i soldi per organizzare uno sposalizio in chiesa con gli invitati, i 

regali e tutto il resto. Al termine della cerimonia, magari dopo la foto di 

rito  

 

 

 

con i parenti sulla scalinata della chiesa madre, Angelina avrebbe voluto 

organizzare il ricevimento per ringraziare gli invitati. Qualche passata di 

dolci sulle guantiere lucidate a specchio e di bevande fatte in casa: 

dolcetti alle mandorle o con farcitura di fichi, il rosolio alle amarene o alla 

menta oppure alle more selvatiche che crescevano spontaneamente 

appena fuori dal paese. 

Nino indossò la camicia fresca di bucato che profumava di bergamotto, i 

pantaloni che la sua Angelina aveva rattoppato alla meglio, si pettinò con 
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cura dividendo i folti capelli corvini con una scrima dritta come il 

campanile della chiesa e uscì. 

“Dimentichi il bando” lo insegui la moglie porgendogli i fogli con le notizie 

da divulgare per le vie principali del paese e negli incroci ritenuti più 

frequentati. 

Nino li infilò dentro una bisaccia di cerata con molta cura per non 

stropicciare quei fogli che per lui erano un vero tesoro per poi tirarli fuori, 

pavoneggiandosi come un tacchino, davanti alla gente che si stringeva 

attorno a lui per ascoltare meglio i messaggi. 

“Oh, oh, oh, picciotti, udite, udite, udite! tutti gli inquilini mezzadri del 

barone Seminara devono presentarsi la prossima settimana per la 

consegna del raccolto e per ricevere la parte che spetta a ciascuno di voi”. 

Una bella notizia per i contadini ricevere finalmente dopo tanta fatica la 

ricompensa. Peccato però che alla base della divisione ci fosse una 

radicata ingiustizia: 

“Io con la zappa dall’alba al tramonto per avere soltanto la terza parte del 

raccolto mentre quel cornuto del barone s’ammucca* i due terzi! É 

giustizia  

 

 

 

 

questa?” andava borbottando chi ancora non aveva digerito questa 

usanza che risaliva ai tempi del feudalesimo. 

“Non è una novità e dovresti rassegnarti; a che serve lamentarsi e farsi il 

sangue amaro.” 
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 Cercavano così di consolarlo i mezzadri più anziani:” Non lo sai che < cu 

zappa vivi l’acqua, cu futti vivi ‘ntà vutti?*> perciò stai muto e pensa a 

tenerti il lavoro”. 

Ma quella rassegnazione atavica aveva ormai assunto il sapore amaro 

della sconfitta! Non stupiva perciò che a quelle tradizioni che erano dei 

veri e propri soprusi i giovani cominciassero a mostrare segni di 

impazienza e di ribellione che presto sarebbero sfociati nelle lotte agrarie. 

“Mezzadria non significa fare a metà con il padrone? La stessa parola lo 

suggerisce e invece a chi lavora toccano solo le briciole!”  

Quel giovane, dallo sguardo fiero e risoluto, sembrava non darsi pace ma 

nascose dentro le strette tasche dei pantaloni i suoi pugni serrati, 

consapevole che non era ancora arrivato il momento di passare dalle 

lamentele all’azione, dagli insulti alla rivolta: occorreva, infatti, una forte 

presa di coscienza da parte di tutti che, in quel momento, non si era 

ancora maturata. 

 

 

 

Nino, dal canto suo, pur condividendole in pieno, faceva finta di non 

sentire le lamentele dei contadini rivolte contro il padrone, lo stesso che 

gli aveva procurato il nobile lavoro di banditore. Si affrettava perciò a 

dare altri avvisi per allentare la tensione che si respirava insieme all’aria: 
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“Oh, oh, oh, gente, udite, udite, udite! si è perso un mazzo di chiavi a cui è 

attaccato un piccolo corno rosso. Chi lo trova può portarlo presso la 

caserma dei carabinieri o presso il comando dei vigili urbani”. 

Seguivano a volte altre notizie che di solito riguardavano la dipartita di un 

membro della comunità e del suo funerale. In tal caso, la sua voce si 

faceva lamentosa come per rendersi partecipe dello strazio della famiglia 

della buonanima. Nino era davvero abile a modulare la sua voce che 

aveva imparato a utilizzare usando le sue corde vocali come le canne 

dell’organo della matrice.  

Com’era orgoglioso Nino del suo lavoro di abbanniaturi che era arrivato 

all’improvviso come manna dal cielo in una bella giornata di primavera. 

Era stato chiamato per conto del padrone a potare gli alberi del giardino 

della sua villa in campagna dove passava, insieme alla famiglia, gran parte 

dell’anno. E Nino, mentre potava, cantava e cantava. A squarciagola con 

la sua voce limpida e possente. 

Com’erano diversi invece i pensieri di Angelina che, appena rimasta da 

sola, tornava con la mente al giorno in cui fu organizzata la fuitina con 

Nino, suo promesso, contro la sua volontà. 

Era fidanzata con Nino da quasi due anni ma di matrimonio ancora non se 

ne parlava e dire che aveva ormai quasi vent’anni: l’età giusta per 

mettere al mondo figli. Ne avrebbe voluto quattro: due maschi e due 

femmine ma le ristrettezze economiche l’avevano convinta che ne 

sarebbe bastata  

 

 

 

 

anche la metà: due maschi vigorosi e robusti come il fuoco della vampa di 

San Giuseppe. 
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Nino era figlio dei vicini di casa: gente umile e onesta come loro. Non 

poteva aspirare ad un matrimonio migliore e poi, secondo l’antica 

saggezza popolare, è meglio mettere dentro casa l’immondizia del vicino 

anziché rischiare con gente sconosciuta. 

Così quando Nino aveva cominciato a corteggiarla, Angelina era stata 

accondiscendente. Non che provasse una vera attrazione per lui ma 

andava bene anche così. Sua madre le ripeteva che l’amore sarebbe 

arrivato dopo il matrimonio: era stato così per sua nonna, per sua madre 

e adesso era arrivato il suo turno. 

“Mamma ma che cosa è l’amore?” le aveva chiesto una volta. 

“Che domanda inutile mi fai, figlia mia? L’amore non esiste per noi 

poveretti, semmai l’affetto che arriva a poco a poco quando dividerai il 

letto matrimoniale con lui. Ma ricorda che il rispetto è più importante 

dell’amore; mostra rispetto a tuo marito in presenza di estranei tanto poi, 

quando sarete da soli e a casa vostra, imparerai a fare e disfare secondo il 

tuo intendimento … ma ora pensiamo a cucire: ci sono ancora i quadrati 

bianchi da sfilare”. 

 E tutto finiva lì. Sua madre troncava senza tanti giri di parole quel dialogo 

che le creava imbarazzo e irritazione al contempo. Parlare di sesso tra 

madre e figlia era considerato un atto profano. Lo stesso tra moglie e 

marito che non affrontavano mai i temi legati ai rapporti intimi. 

Angelina però era romantica per natura e aveva un sogno che coltivava 

fin da bambina: entrare in chiesa con la veste bianca simbolo di purezza e 

con  

 

 

 

 

grazioso mazzolino di fiori da donare alla Madonna dei Sette Dolori di cui 

era devotissima. 
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“Madre, padre quando mi organizzate il matrimonio con Nino? Il mio 

corredo è quasi pronto, la casa l’abbiamo perché andremo a vivere con i 

miei suoceri. Nino mi può mantenere: lavora saltuariamente, è vero!  Ma 

adesso anche il barone lo chiama per sistemare questo o quello nella sua 

proprietà. Nino sa fare tutto: pure il muratore sa fare! Vuole sistemare 

una parte del fienile che è troppo grande per ricavarne la nostra camera 

nunziale. E per il resto ci arrangeremo”. 

 “Vedremo, figlia mia, vedremo”.  

“Perdonatemi, madre, ma quando vedremo … io sto invecchiando”. 

“Presto, prestissimo, prima di quanto immagini”. 

Il tranello, infatti, sarebbe scattato di là a pochi giorni, prima del previsto. 

Così una sera, poco dopo il vespro: 

“Angelina vai a prendere l’acqua alla fonte”. 

“Madre, a quest’ora? Non mi avete mai lasciato andare fuori da sola a 

quest’ora”. 

“Va’ ti dico, tuo padre ha bisogno di mettere a mollo nell’acqua e sale i 

piedi gonfi che gli fanno più male del solito”. 

Per quanto perplessa Angelina ubbidì e, appena allontanata da casa, le 

venne incontro Nino con due amici di infanzia.  

“Presto Angelina venite con me!” 

“Ma dove? Devo tornare a casa … e poi non è bene farmi vedere per 

strada a quest’ora insieme a te”. 

“Non temere, Angelina, non ti succederà nulla di male: seguitemi in 

silenzio  

 

 

 

e basta con le parole”. 
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“No, con te a quest’ora non ci vengo, mia madre mi aspetta”. 

“Ma tu mi vuoi bene?” 

“Sì!” 

“E allora di che ti preoccupi? Io ti voglio bene assai e voglio che tu diventi 

mia moglie”. 

“Non capisco … che sta succedendo?” 

“Nulla che tu non possa fare, nicuzza* mia. Devi venire con me adesso o, 

se ti rifiuti, sarò costretto a rompere il fidanzamento. Così è stato deciso: è 

questo ciò che vuoi? Vuoi umiliarmi davanti ai miei amici?” 

“Perché, dimmi almeno perché”. 

“Non capisci? non abbiamo denari da sprecare per un matrimonio con 

invitati e ricevimento. Quelle sono spese inutili che possiamo evitare 

mentre i denari ci servono per tante altre cose più importanti”.  

Ma cosa può essere più importante del proprio matrimonio benedetto dal 

Signore? 

Angelina sentiva la testa girare come la ruota dei mulini a vento, avrebbe 

voluto sapere e chiedere chi avesse deciso al suo posto, ma rimase in 

silenzio. Non sapeva che fare: tornare a casa sconfitta oppure seguire 

l’uomo che l’aveva chiesta in moglie?  

Si rese conto di trovarsi davanti a un dilemma, anzi no, davanti a un 

ricatto! Capì al volo di non avere scelta: se fosse tornata a casa sarebbe 

rimasta zitella come la zia Mommina, divenuta un peso per tutti, una 

bocca in più da sfamare. Nessuno l’avrebbe chiesta in moglie dopo due 

anni di  
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fidanzamento con Nino. Sarebbe stata considerata come roba usata, 

come un vestito di seconda mano che nessuno avrebbe voluto indossare. 

 Il suo sogno di organizzare un bel matrimonio veniva così infranto in mille 

cocci insieme alla promessa fatta alla Madonna dei Sette Dolori di arrivare 

illibata alle nozze. Tutto svanito nell’aria come bolla di sapone. Lo seguì 

con la morte nel cuore che si riempiva lentamente di rancore come 

gramigna in un campo di grano. Cercò di nascondere i suoi veri sentimenti 

giorno dopo giorno ma questi trapelavano soprattutto a letto dove lei 

rimaneva fredda come il marmo durante gli amplessi voluti dal marito. 

A Nino non sfuggiva la mancanza di calore e di slancio della giovane 

moglie, si dannava l’anima e si sentiva ferito ma taceva; uno stupido 

orgoglio maschile gli imponeva il silenzio. Sperava in cuor suo, adesso che 

era diventato banditore per disposizione dello stesso barone, che i 

rapporti con la bella Angelina sarebbero migliorati.  

Tornò a casa soddisfatto. La paga era buona, il lavoro leggero ma 

occorreva mantenere la voce squillante e argentina. Sua moglie sapeva 

cosa fare: 

“Ti preparo un infuso di fiori e foglie di malva oppure vuoi mangiare l’aglio 

crudo?” 

“Preferisco un’acciuga bella salata, mangiala anche tu, ti farà bene!” 

Nino pronunciò quelle parole con insolita dolcezza: da qualche tempo, 

aveva notato che la moglie mangiava poco accusando una strana 

inappetenza. Che si stesse ammalando? Il giovane si sentiva preoccupato 

e ormai aveva deciso di parlarne con sua madre: lui di donne non ci 

capiva nulla o quasi e la sua Angelina, poi, rappresentava un vero mistero! 

Angelina apparecchiò con la tovaglia buona della domenica: in fondo non 

poteva lamentarsi di suo marito che, grazie al nuovo lavoro, le assicurava  
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nelle fredde giornate invernali il focolare sempre acceso e la pentola a 

bollire. 

Con il passare del tempo, nella sua testolina, si andava facendo strada la 

possibilità che la fuitina fosse stata organizzata dalle madri in combutta 

tra di loro e forse anche Nino si era opposto a tale macchinazione. Lei in 

fondo non sapeva come fossero andate esattamente le cose: di certo sua 

madre, gnà Fifetta, aveva avuto la maggior parte di responsabilità! Non 

vedeva l’ora di liberarsi di Angelina, di una bocca in più da sfamare. Tutti 

sanno che una figlia femmina è come una maledizione: non porta nulla a 

casa ma, quando se ne esce per maritarsi, si porta dietro sempre qualcosa 

come corredo! 

Adesso però era arrivato il momento della riconciliazione. 

Nino la guardava con desiderio e lei ricambiava gli sguardi mentre si 

avvicinava maliziosamente a lui fino a sfiorare il suo corpo. Qualcosa di 

radicale aveva cambiato i suoi sentimenti per il marito e non era il nuovo 

lavoro ma qualcosa di talmente radioso da lasciare nell’ombra tutto il 

resto, qualcosa che stava impedendo alla gramigna di conquistare nuovi 

spazi: 

“Nino, aspetto un figlio, nostro figlio; sei contento?” 

Pronunciò a fior di labbra mentre accarezzava il ventre ancora piatto ma 

dentro cui germogliava una nuova vita. 
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Note: 

Cammisa= camicia. 

L’abbannituri = il Banditore. 

S’ammucca = ingoia. 

Cu zappa vivi l’acqua, cu futti vivi a vutti = chi zappa beve l’acqua, chi ruba 

beve la botta. 

Nicuzza=bambina. 
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                                          MATRIMONIO A CORLEONE 

 

 

“La vostra richiesta è davvero insolita! In tanti anni di lavoro non mi era 

mai capitato una situazione simile e perciò vorrei conoscere le motivazioni 

che vi hanno spinto a chiedere il mio sostegno”. 

Karen Birthe Larstensen, console onorario danese in Italia, appariva 

sinceramente incuriosita. Mi aspettavo una reazione del genere che per il 

tono e i contenuti era comunque molto diversa da quella avuta da mia 

madre sullo stesso argomento. 

“Vorremmo che il nostro matrimonio fosse speciale e per questo abbiamo 

scelto un posto davvero unico al mondo per celebrare le nostre nozze! 

Vogliamo un luogo che sia bello non soltanto per il clima meraviglioso e 

per l’incredibile paesaggio. Noi, io e il mio compagno, cerchiamo un posto 

che sia ospitale, accogliente e generoso come lo sono i suoi abitanti”.  

“Carissimi ragazzi, cercate la mosca bianca! Non mi risulta che siete stati 

laggiù e, dunque, cosa vi fa pensare che proprio in quei luoghi troverete il 

paradiso terrestre?” 

Mi schiarii la voce per risponderle: ero emozionatissima non soltanto per 

l’argomento che riguardava un evento davvero speciale per me e il mio 

fidanzato. Ciò che mi intimoriva intimamente era la presenza quasi divina 

del console onorario a Palermo: affascinante ed elegante, colta e 

raffinata, temevo di non poter reggere il confronto con lei ma speravo di 

sbagliarmi. In fondo avevo a mio vantaggio la freschezza dei miei anni e la 

simpatia, quasi l’ilarità, che suscitava il mio nome. Mi chiamo Heidi 

proprio come la  
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bella bambina protagonista dei cartoni animati giapponesi. A proposito il 

mio promesso si chiama Hans.  

"Ce ne ha parlato un nostro intimo amico con il quale abbiamo da anni un 

rapporto di fiducia e di stima reciproca. Martin è un cronista molto serio e 

preparato e ci ha raccontato la sua esperienza vissuta proprio laggiù. Ma 

forse è preferibile che ve la racconti lui stesso”. 

“Molto volentieri! Ma dov’è?” 

“Non è voluto entrare subito ed è rimasto nella sala d’aspetto.  Preferisce 

essere chiamato al momento opportuno”. 

“Questo è il momento opportuno. Sono davvero curiosa di ascoltare la sua 

esperienza”. 

Non c’era ironia nella sua voce e questo mi rassicurò ancor più della calda 

stretta di mano di Hans che se ne stava silenzioso seduto al mio fianco. 

Fin troppo alto, Martin aveva un’andatura dinoccolata, quasi sbilenca che 

contrastava con lo sguardo acuto, pronto a cogliere ogni dettaglio e un 

largo sorriso stampato in faccia, proprio di chi ha fatto pace con il mondo.  

Martin non era abituato all’accoglienza, semmai alla fredda e formale 

cordialità, spesso soverchiata da una malcelata ipocrisia per cui le parole 

che gli aveva rivolto Giuseppe Costarelli gli erano apparse un balsamo 

benefico che lo aveva pacificato con l’umanità o almeno con una parte di 

essa. 

Invitato dalla voce gentile di Karen: 

” Sono davvero curiosa di sapere con quali parole avete descritto la 

cittadina di Corleone con i suoi abitanti al punto da convincer Haidi e Hans 

a sceglierla per le loro nozze”.  
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Mario cominciò il suo racconto sintetizzandolo in poche frasi brevi ma 

incisive. Nella sua testa però riecheggiava con estrema precisione il 

dialogo di quel fatidico incontro, parola per parola.  

“Avete tutta l’aria di chi non ha trovato alloggio … ho indovinato?” 

“Si, tutti gli alberghi e le pensioni in zona sono al collasso e non c’è una 

sola stanza libera, non so più a chi rivolgermi, almeno per questa notte”. 

“Non c’è problema; se accettate posso ospitarvi a casa mia: è talmente 

grande e vuota. Mi farete buona compagnia e vi prometto che non ve ne 

pentirete: sono un ottimo cuoco! Restate, restate pure quanto volete: la 

mia casa sarà la vostra, potrete scrivere l’articolo e completare la vostra 

inchiesta, senza fretta. Siete un giornalista ficcanaso, se ho capito bene, 

ma qui non abbiamo nulla da nascondere. Sono a vostra disposizione e mi 

offendo se non accettate … intanto pigliatevi un bel cannolo, sono ripieni 

di ricotta freschissima e beveteci su un buon caffè oppure un bicchierino di 

amaro delle nostre parti”. 

Martin era rimasto allibito, frastornato, sorpreso e felice per una simile 

accoglienza. Era senza parole, il che gli capitava assai raramente essendo 

un noto giornalista sempre a caccia di scoop e notizie di prima mano. Ma 

la proposta di quell’uomo, che conosceva appena, aveva avuto su di lui un 

effetto deflagrante che aveva scompaginato il mosaico delle sue 

abitudini.  Giuseppe Costarelli, proprietario del bar del corso, lo guardava 

con aria interrogativa aspettando la risposta del giovane danese che 

parlava un italiano approssimativo, mentre sembrava avere più successo 

con il siciliano. 

“E allora che avete deciso … amunì? “ 

“Amunì” acconsentì il giovane mentre Giuseppe sollevava lo zaino di 

Martin appoggiato allo sgabello del bar.  
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“Ma prima non volete assaggiare qualcosa?” 

“No, sono stanco ma resto grato per la vostra gentilezza”. 

Il dialogo era stringato, i corleonesi parlano poco per natura e il danese 

aveva un vocabolario ristretto. Si incamminarono uno accanto all’altro: un 

vecchio e un giovane che cominciava a chiedersi: “ ma che gente è 

questa? Non somigliano affatto a quei corleonesi, rappresentati nei film o 

dipinti dalla stampa nazionale ed estera. Qui qualcosa non torna”.  

E aveva ragione!  

“Vi avevo sempre immaginato con la coppola in testa e la lupara in mano, 

pronti a compiere stragi e a versare il sangue degli innocenti, di famosi 

magistrati o di gente comune, senza pietà. Voi invece siete un esempio di 

rara gentilezza da cui sinceramente mi sento spiazzato, più che sorpreso”. 

Commentò a voce alta mentre si avviava verso casa dell’uomo che non 

aveva esitato a offrirgli ospitalità per il tempo necessario a svolgere 

un’inchiesta e a scrivere un reportage sulla famigerata cittadina siciliana.  

“É un ragionamento che fanno in tanti. Non sanno che noi siciliani ce 

l’abbiamo nel sangue il senso dell’ospitalità e lo spirito di accoglienza. Per 

noi corleonesi la gentilezza è un valore aggiunto purché non si faccia 

confusione con il concetto di gentilezza come è comunemente inteso … 

capite?” 

L’espressione di stupore dipinta sul viso di Martin doveva apparire simile 

a un punto interrogativo, grande come piazza. Giuseppe, allora, si affrettò 

a chiarire il suo punto di vista. 

“Noi non siano gentili in quanto proveniamo da una nobile stirpe, ma 

abbiamo reso nobile la nostra stirpe perché siamo gentili. Occorre operare 

un capovolgimento del concetto di gentilezza e chiarire un punto  
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fondamentale della questione. Insomma, la domanda attorno a cui tutto 

ruota è capire chi è il corleonese”. 

“Un siciliano vero!”  

Azzardò Martin non troppo convinto della risposta che rimandava all’altra 

domanda: chi è il siciliano vero? 

L’uomo lo osservava lasciando trasparire quella sottile ironica intelligenza 

che lo rendeva speciale. Martin sapeva che lui era un vero siciliano ma 

non avrebbe saputo specificare il motivo. Forse perché nel suo sangue 

scorreva indisturbata la grandiosità della cultura greca e panellenica, la 

“vis” romana e l’ingegnosità degli arabi, la nobile arroganza spagnola e, 

infine, la prepotenza degli italici mascherata da ideali unitari. Insomma, 

nel sangue siciliano scorreva tutto … insieme al suo esatto contrario!  

Secoli di storia che avevano arricchito la natura del siciliano senza scalfire 

quella caratteristica genetica di umile superbia che aveva consentito a 

questo popolo di accogliere tutte le genti straniere per assorbirne il 

meglio, pur essendo capace di rimanere fedele alla propria identità: la 

sicilitudine. 

“Intendo dire che la nostra gente è sicuramente siculo-sicana ma è anche 

la parte migliore della discendenza greca e bizantina, araba e normanna, 

angioina e aragonese, spagnola e borbonica. La migliore, mi intendete?” 

Le parole di Giuseppe sembravano rafforzare la convinta analisi che il 

giovane non aveva avuto l’ardire di esprimere ad alta voce ma rimaneva 

sospesa come nuvola nel cielo. Stavolta, però, il corleonese non attese la 

risposta del giornalista: 

 “La migliore perché, secondo il principio scientifico della selezione 

naturale soltanto i migliori sopravvivono e noi siamo sopravvissuti a tante 

invasioni e conquiste, distruzioni e spoliazioni, guerre e rivolte, carestie e 

pestilenze,  
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mala governi che ci hanno oberato di tasse e gabelle, di leggi ingiuste e 

persecutorie come la leva militare lunga ben sette anni”. 

“Dunque, è questo che rende il corleonese così forte e orgoglioso?” 

“Sì! il siciliano, seppur racchiuda nella sua intima natura tutto ciò che, 

caro Martin, vi ho esposto, mantiene in sé la sua profonda identità che 

nasce dalla terra a cui appartiene in modo viscerale e indissolubile. Voglio 

farti un esempio: il siciliano è come la ginestra che cresce sotto la lava del 

gigante Etna. Cresce forte spargendo intorno il suo profumo 

inconfondibile. In un ciclo vitale ininterrotto, rinasce sotto la lava che l’ha 

ricoperta … lava che, intanto, si è trasformata in humus tale da rendere 

più fertile la terra e più abbondanti i suoi frutti”. 

Martin ricordò che aveva inchinato impercettibilmente il capo in segno di 

rispetto verso quell’uomo che sembrava, più che mai, avvolto nel mistero. 

Si rendeva conto, intanto, di conoscere poco dell’autentica natura di quel 

paese e dei suoi abitanti, solo stereotipi e pregiudizi, prerogative che non 

si conciliano con la missione del giornalismo votato alla ricerca della 

verità. 

“Adesso credo di capire ma continuate, vi prego!” 

 “Un tempo, neanche troppo lontano, il paese è stato un crocevia di 

mercanti, artigiani, agricoltori, allevatori di bestiame, che passando da 

Corleone scendevano a Palermo per condurre i loro affari. Molti si 

fermavano in paese e concludevano qui le loro trattative. Avete notato 

che splendida posizione occupa il nostro territorio? Vedete Corleone è una 

gemma, una gemma splendente incastonata tra le montagne, 

impreziosita da fonti e cascate, da pianori verdeggianti e distese di grano 

e di vigneti; una terra ricca di storia e di tradizioni. Non sapete che da qui 

è partita la rivolta del Vespro in soccorso ai palermitani che si erano 

ribellati agli angioini? In quell’occasione fu creata la bandiera siciliana che 

è per metà  
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rossa, simbolo del sangue versato dai patrioti, e per metà è gialla come il 

nostro grano”. 

“Sono davvero ignorante ma so che Corleone è stata ripopolata da 

lombardi per disposizione del sovrano Federico II di Svevia. Ricordo bene?” 

“Si, ricordate bene, re Federico era un poco lunatico: si divertiva a 

spostare la gente da nord a sud e, in cambio, assicurava sicurezza alla 

nostra isola. Ma io so quale domanda frulla nella vostra testa, caro 

Martin, anche se avete la delicatezza di non porla, temete forse di 

offendermi? Non nascondiamoci dietro a un dito: qui, a Corleone siamo 

tutti mafiosi? Ditemi la verità: non è quello che vi preme sapere per la 

vostra inchiesta?”. 

Martin esitò qualche istante di troppo per l’imbarazzo, dando modo al 

suo ospite il diritto di replica: 

“Non posso di certo farvene un torto: Corleone non è famosa nel mondo 

per le sue innumerevoli virtù e per l’operosità dei suoi abitanti ma solo per 

la mafia! È come un’etichetta che ci hanno cucito addosso o, peggio, un 

marchio infamante dal quale stentiamo a liberarci. Comunque, caro 

Martin, non voglio rispondervi adesso. Ne parleremo tra qualche giorno, 

quando vi sarete ambientato e ci avrete conosciuto meglio. Ma riflettete 

su una semplice questione che vi pongo: se azione mafiosa c’è stata a 

Corleone questa è stata diretta contro uomini che la combattevano a 

costo della propria vita. È legittimo dunque affermare che se Corleone è il 

paese della mafia lo è anche dell’antimafia e della lotta per affermare il 

principio di legalità e di giustizia sociale”. 

Il giornalista fu tentato di prendere appunti per il suo reportage ma si 

rese conto che non avrebbe mai dimenticato quel colloquio né 

quell’uomo che era basso di statura ma altissimo per fierezza e dignità.  
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“La corruzione, il potere malavitoso esistono in qualsiasi latitudine e in 

ogni  

 

 

 

angolo del mondo. Corleone, con un sapiente gioco mediatico, è stato 

messo sotto i riflettori ed è divenuto capitale internazionale della mafia. 

La letteratura mondiale, il cinema americano e le tv nazionali hanno fatto 

il resto”. 

Martin nei giorni seguenti ebbe modo di conoscere meglio Corleone e ne 

rimase affascinato tanto che quando rientrò in Danimarca pubblicò per il 

suo giornale un reportage su Corleone presentandola finalmente per 

quella che essa è realmente: una cittadina laboriosa e accogliente, con 

immagini inedite e luoghi di indicibile bellezza. 

Ne parlò anche con Haidi e Hans con un tale entusiasmo da suscitare 

reazioni imprevedibili. Con conseguenze imprevedibili! 

“Ed ora eccoci qui a chiedere di aiutarci a preparare le nostre nozze a 

Corleone” ribadì Hans interrompendo il proprio silenzio “Il racconto di 

Martin ci ha colpito: Corleone è il posto giusto per iniziare una nuova vita 

insieme alla donna che amo. Voglio amore intorno a noi, voglio gente che 

ci accolga con il cuore in mano come è successo a Martin. Non mi pare di 

chiedere troppo!”. 

“La vostra è una richiesta più che legittima che ha entusiasmato anche 

me. Per cui vi sosterrò a realizzare il vostro sogno. Mi metterò subito in 

contatto con il sindaco di Corleone che so essere una persona cordiale e 

disponibile ed organizzeremo la cerimonia nella fantastica cornice della 

casina reale di Ficuzza”. 

“È un luogo meraviglioso, ne rimarrete affascinati” esclamò Martin che 

era l’unico a conoscere perfettamente il posto. 
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Tutto sembrava risolto e mi sentivo leggera come una piuma per la gioia 

che mi aveva invasa. Lo stato di grazia però durò solo per pochi minuti; 

adesso dovevo affrontare mia madre che aveva avuto una reazione  

 

 

 

durissima.  

“È già difficile accettare che tu voglia organizzare il tuo matrimonio in 

Sicilia: potrei anche capire una tua scelta per una delle tante belle località 

dell’isola; ma quel posto lì mi sembra una vera follia!” 

“Mamma, quel posto lì si chiama Corleone”. 

 E mentre pronunciavo con tutta la foga che avevo in corpo, scandivo la 

parola “Cor-le-o-ne!” 

“Appunto ti rendi conto dell’assurdità della tua scelta e Hans che ne pensa 

di questa tua ulteriore stranezza … ah un po’ stravagante lo sei sempre 

stata ma adesso stai sfiorando l’assurdo”. 

“Perché mamma, mi spieghi perché”. 

“Forse non leggi i giornali, non segui tutta la letteratura che parla di quel 

posto simile a un covo di mafiosi e di briganti e tu, tu che fai? Pensi di 

sposarti tra gente pericolosa e sconosciuta. Cosa vuoi dimostrare? Di 

essere al di sopra di quello che dice l’opinione pubblica mondiale? A 

Corleone comandano assassini e mafiosi: lo sanno pure i bambini”. 

“Ecco la mia mammina, intellettuale e radical chic! Ma alla prima 

occasione veramente importante per me, ecco che viene fuori la donna 

che vive di stereotipi, che marcia sugli slogan. Da che mi ricordo ti sei 

sempre definita una persona dal pensiero libero e senza etichettature e 

invece, quando potresti davvero dimostrarmi che sei come mi hai sempre 

fatto credere, mi volti le spalle, mi fai discorsi campati in aria o meglio 

preconfezionati sulla base del sentito dire. Ma tu ci sei mai stata a 
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Corleone, sai come è fatta veramente la gente, che cosa pensano, come 

agiscono nel quotidiano? Dimmi lo sai?” 

 

 

 

 

” Ma neanche tu lo sai: non sei mai stata laggiù!” 

“Io no! ma il mio amico Martin sì e mi ha raccontato una storia incredibile, 

impensabile per noi che ce ne restiamo chiusi nella nostra indifferenza, 

bloccati come se una ventata gelida ci avesse trasformati in stalattiti”. 

Adesso Kirsten riconosceva sua figlia Heidi: l’aveva cresciuta e educata ad 

essere uno spirito libero, un essere pensante, non facilmente 

condizionabile da stereotipi e convenzioni, dotata di un forte senso critico 

ed abituata a ragionare con la sua testa. 

Era vicina all’ampia finestra che dava sul giardino scomposto dal vento e 

appesantito da una fitta coltre di neve. Per un attimo paragonò lo 

spettacolo che aveva sotto gli occhi con quello che immaginò avrebbe 

trovato sua figlia in Sicilia. 

Anche lei c’era stata da studentessa e aveva visitato luoghi di indicibile 

bellezza ma ciò che più l’aveva affascinata non erano stati i templi, le 

chiese, il barocco siciliano e i paesaggi naturali, ma la luce. Una luce che 

l’aveva abbagliata, frastornata e ammaliata. Una luce intensa che può 

stordire e fare dimenticare di essere un comune mortale ma può indurre 

a convincerti di essere stato trasformato in una divinità che dimora tra le 

nuvole e guida, al sorgere del sole, il carro che diffonderà luce su tutta 

l’isola. 

“Mamma, non m’importa cosa pensi, noi ci sposeremo a Corleone. 

Credimi, Martin non è il tipo che esagera, mi ha aperto gli occhi su 

Corleone e la Sicilia: da anni c’è una campagna mediatica, per motivi a me 
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sconosciuti, che dipinge i siciliani come uomini violenti e mafiosi ma non è 

così” 

“Come puoi esserne così sicura? Martin è un bravo giornalista, lo 

ammetto ma non è l’oracolo della verità”. 

“Forse … ma queste immagini, queste foto scattate da Martin durante il  

 

 

 

soggiorno a Corleone parlano da sole. Guardale almeno”. 

E cominciai a metterle sotto il naso di mia madre conoscendo la sua 

sensibilità verso la bellezza e ogni forma di arte: 

“Questa è la Real Casina di Caccia fatta costruire da Ferdinando III di 

Borbone che la scelse come luogo di villeggiatura e come rifugio per le sue 

amanti. Guarda anche quest’altra: sono le Gole del Drago che si trovano 

nei pressi del bosco di Ficuzza in mezzo ad alberi che in Danimarca non 

abbiamo: fichi, gelsi, aranci e melagrani! Martin mi ha raccontato che   

dalle acque della cascata si alza un vapore molto esteso che il sole 

trasforma in arcobaleni scintillanti. Non ti sembra il paese delle fatine e 

degli elfi?” 

Il volto di Kirsten restava impenetrabile, chiuso in una maschera di 

ghiaccio. 

Ma io non demordevo. 

“Ammira la foto di questa montagna: è Rocca Busambra. Martin mi ha 

raccontato che la sua roccia è di natura dolomitica per cui le pareti 

cambiano colore con il variare delle stagioni. Spesso la nebbia copre le 

cime più alte e le pareti offrono uno spettacolo unico: sembra che si 

rincorrano come in una danza sensuale al suono di vivaci melodie. C’è 

anche un canyon, dovuto all’incessante azione erosiva delle acque del 
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torrente; non c’è bisogno di andare in Colorado o chissà dove. Laggiù a 

Corleone trovi tutto”. 

“Ammetto che la natura possa offrire panorami davvero interessanti”. 

“Mamma, oltre ai paesaggi, all’aria buona e al cibo, c’è anche arte. Vedi 

queste foto: sono le tante chiese che sono state costruite nei secoli; per 

esempio, questa: è la chiesa Madre che ha origini trecentesche e raccoglie 

al suo interno opere di inestimabile valore. La cittadina ha anche mura  

 

 

 

medioevali che collegavano il castello Superiore a quello Inferiore”. 

Kirsten sentiva che le sue argomentazioni cominciavano a vacillare di 

fronte a quelle immagini meravigliose. Quanto ancora avrebbe retto 

contro l’ostinazione della figlia? E se avesse avuto ragione? Con quale 

diritto poteva ostacolare il sogno di due ragazzi innamorati di rifugiarsi in 

una delle isole più belle del mondo e concretizzare con il matrimonio una 

promessa d’amore? 

Si intenerì ma tenne il punto: 

“Se ti sposerai a Corleone, io non verrò!” 

“La tua ostinazione è incomprensibile; mamma, ti prego di riflettere sul 

fatto che io sono la tua unica figlia e vorrei averti accanto a me nel giorno 

più bello della mia vita”.  

Kirsten tacque non poteva ammettere che, in molte occasioni, era stata 

travolta dalla voglia di ritornare in Sicilia, non voleva ammettere che 

sicuramente anche Corleone era ammantata dalla stessa luce che lei 

aveva portato nei suoi pensieri e la cui traccia, ormai sbiadita dal tempo, 

era rimasta nei suoi grandi occhi azzurri.  

Non poteva ritornare in quell’isola dove aveva conosciuto l’amore per un 

uomo che aveva annientato la sua volontà e l’aveva travolta nel vortice 
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della passione: proprio lei Kirsten, l’algida studentessa fredda come un 

blocco di ghiaccio che Rosario aveva sciolto con il suo sguardo carico di 

eros. Rosario, il vero padre di Heidi, era rimasto in Sicilia, incapace di 

lasciare la sua terra a cui era legato come un albero dalle profonde radici. 

Kirsten doveva tornare in Danimarca e proseguire gli studi artistici fino 

alla laurea in architettura per lavorare nello studio paterno. Questi erano 

da sempre i suoi progetti e nulla avrebbe potuto sconvolgerli. Nemmeno 

la scoperta di aspettare un figlio! 

 

 

 

Decise di tenere soltanto per sé il segreto della maternità. 

 Un’unica telefonata a Rosario” Ho una grossa sorpresa per te, un segreto 

da confidarti. Verrai in Danimarca per scoprire di che si tratta, non sei 

curioso di sapere?” 

“Ti amo Kirsten ma la mia vita è qui; non riesco ad immaginarla altrove … 

ma dimmi almeno di quale sorpresa si tratta”.  

“Lo saprai soltanto di presenza. Mi rifiuto di parlartene al telefono a 

distanza di chilometri.  Sono disposta ad aspettarti se non potrai venire 

subito. Questa è la mia ultima offerta”. 

Solo poche parole per una trattativa che invece avrebbe meritato 

maggiore respiro e poi era calato il silenzio come una pesante coltre di 

neve, un silenzio durato quasi vent’anni, nella vana attesa di Rosario il 

quale non amava le sorprese né i ricatti anche se fatti per amore ma 

soprattutto non gradiva gli ultimatum. 

“Mamma, sappi che mi sposerò a Corleone con o senza di te!” 

Con questa frase si era conclusa l’ultima conversazione avuta con mia 

madre prima di partire per la Sicilia ma la speranza che ci ripensasse non 

mi aveva mai abbandonata anche se non l’avevo mai vista così ostinata. 
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Non sapevo ancora che la sua resistenza aveva radici lontane nel suo 

passato. Nasceva dalla paura di ritornare in quell’isola magica dove aveva 

vissuto l’illusione di un amore speciale, travolgente e meraviglioso e poi la 

delusione cocente, lo sconforto, la sofferenza. L’orgoglio però, tra tutti i 

sentimenti, aveva avuto il ruolo principale: legarsi ad un uomo solo 

perché aspetti un figlio da lui? No, non può bastare, non a lei! Troppo 

orgogliosa per fare il primo passo, troppo ostinata per cedere al primo 

tentativo. 

 

 

 

 

É una giornata radiosa ed io sono pronta con il mio abito bianco, leggero 

come una nuvola. Finalmente mi sento bellissima e amata dall’uomo che 

amo. Attraverso la piccola navata della cappella a fianco di Martin mentre 

Hans, emozionatissimo, mi aspetta ai piedi dell’altare. 

 Pochi invitati, qualche giornalista e infine la vedo seduta sulla panca della 

chiesa, attillata in un elegante abitino azzurro con gli occhi arrossati e un 

timido sorriso sulle labbra, segno che si è riappacificata con me. Uno 

sguardo intenso corre tra di noi come una scarica di adrenalina. 

 Adesso ne sono certa: ha vinto l’amore! 

Corleone è la città dell’amore e della pace. Sposarsi a Corleone, oggi, è 

divenuta una consuetudine e tante altre coppie danesi, dopo di noi, 

hanno scelto la cittadina siciliana per quel giorno speciale. Ad ogni 

matrimonio viene piantato un ulivo, la pianta simbolo di pace e amore nel 

mondo! 

 

SANDRA VITA GUDDO 
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